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Ambroise es un buen chico, guapo y de buena familia. Solo tiene un defecto:
su trabajo consigue que todos estornuden... o salgan corriendo. Es
embalsamador y lo sabe todo sobre cadaveres, sobre su reaccion al oxigeno
y al tiempo, e intenta mantenerlos en buen estado al menos hasta que pase
el velatorio. Ambroise conoce a Manelle, una cuidadora de ancianos, como
Samuel, judio superviviente de un campo de concentracion aleman, a quien
se le ha detectado una enfermedad terminal. Por eso, decide marchar a
Suiza para que le practiquen la eutanasia, y Ambroise y Manelle deciden
acompafarle. En ese alocado viaje que los llevara a los tres a recorrer
Europa, Ambrose descubrira que el diagnostico de Samuel era equivocado y
gue la muerte del anciano no es, de momento, inminente.
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A Sabine, Marine y Bastien, mis tres soles.
A mi madre, por la leccion de vida que nos da a diario
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Diriase que el cuerpo, inflado por un soplo indefinido, vivia multiplicadndose.

CHARLES BAUDELAIRE, Una carrofia
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Manelle se ponia de los nervios cada vez que entraba en el piso de Marcel Mauvinier.
Ese individuo tenia el don de sacarla de quicio. «Sefiorita, no se olvide de vaciar bien
el orinal». Siempre la recibia con lo mismo. Nunca con un «buenos dias», ni con la
menor frase de bienvenida. No, solo esa llamada al orden voceada desde el sillon del
salon al que pegaba el culo de la mafiana a la noche: «Sefiorita, no se olvide de vaciar
bien el orinal». Como si insinuara que ella tenia por costumbre vaciar mal el orinal.
El caso era que Manelle, cuando iba hacia alli, no pensaba en otra cosa que no fuera
en ese orinal de esmalte con florecitas malvas pintadas que se veia obligada a
acarrear cada mafiana del dormitorio al cuarto de bafio para vaciar su contenido en la
taza del vater, fruto de una noche de desorden prostatico. Con casi ochenta y tres
afos, viudo desde hacia poco, Mauvinier tenia derecho a cuatro horas de asistencia
domiciliaria a la semana, repartidas en cinco sesiones de cuarenta y ocho minutos
cada una, de lunes a viernes. Unas sesiones durante las cuales la chica, aparte de
vaciar el orinal del sefior, debia realizar mogollon de tareas como pasar el aspirador,
hacer la cama, planchar la ropa, pelar las verduras, y todo bajo la mirada suspicaz de
ese viejo vicioso que intentaba siempre sacarle el maximo provecho a su dinero. «Ahi
le dejo la lista», decia el anciano haciéndose el remilgado. Todas las mafianas,
aguardaba a la joven una hoja cuadriculada puesta sobre el mantel de hule de la mesa
de la cocina. En ella estaban consignadas las tareas del dia. Manelle se habia puesto
su bata de color verde palido y habia recorrido la apretada letra de Marcel Mauvinier,
una escritura racana que no se salia de las lineas. Palabras trazadas con economia.

Bacinilla que vaciar.

Ropa que tender.

Poner en marcha una colada de blanco.

Hacer la cama (funda de almohada que cambiar).
Regar el ficus del comedor.

Barrer cocina + pasillo.

Ir a recoger el correo.

En ese jueguecito de Como-tener-ocupada-a-su-asistencia-domiciliaria-durante-
tres-cuartos-de-hora, Marcel Mauvinier, antiguo propietario de una tienda de
electrodomésticos, se habia hecho el rey. Manelle siempre se preguntaba por qué la
palabra sirviente no seria solo del género femenino. Ech6 un segundo vistazo a la
lista de encargos, haciendo un esfuerzo por adivinar dénde ese vicioso habia podido
ocultar hoy el billete de cincuenta euros. Habria apostado que en el ficus. El billete se
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habia convertido en el grial diario de Manelle. Descubrir su ubicacion suponia un
desafio para la joven, y daba un toque picante a los cuarenta y ocho minutos que la
esperaban. Un afio antes, cuando habia descubierto por primera vez la guita
inocentemente puesta encima de la mesilla, se habia quedado paralizada al ir a coger
el billete. Las palabras peligro y terreno minado emitian destellos furiosos dentro de
su cabeza. Aquel billete de cincuenta euros, bien visible y todo estiradito en medio
del tapete de la mesilla, olia un poco a chamusquina, para ser honesta. Marcel
Mauvinier no era de los que se dejaban olvidado el dinero suelto, y menos atin un
billete semejante. Sin embargo, durante unos segundos, Manelle habia pensado en
todo lo que habria podido hacer con una cantidad como esa. Restaurantes, cines, ropa,
tiendas, zapatos habian desfilado por su cabeza. Por un instante, habian cautivado su
pensamiento cosas tan concretas como ese par de sandalias fosforito que habia visto
el dia anterior en el escaparate del San Marina rebajado a 49,90 euros. Finalmente, la
chica habia decidido ignorar el billete, hacer la cama y salir de la habitacion sin
volver a mirar aquellos cincuenta euros puestos encima del joyero de encaje que
parecian burlarse de ella. Marcel Mauvinier habia dejado de contemplar la pantalla de
la tele para asomar su nariz por la cocina. «; Va todo bien?», habia preguntado el viejo
mientras ella rellenaba el formulario de asistencia. Nunca hasta ese dia el viejo se
habia preocupado por su bienestar. «Si, todo va bien», habia respondido ella
sosteniéndole la mirada. «Sin problemas, ;no?», habia afiadido é€l, receloso, trotando
a pequenos pasos hasta el dormitorio. «;Es que deberia haber algin problema?»,
melindreo ella a sus espaldas. La vision de aquella cara desconcertada que licuaba sus
rasgos mientras ella regresaba a la cocina habia satisfecho a Manelle. Un
desconcierto que, a sus 0jos, valia mucho mas que cincuenta cochinos euros.

Desde entonces, el billete con la numeraciéon U18190763573 —Ila chica habia
comprobado en varias ocasiones ese nimero para verificar que se trataba siempre del
mismo— viajaba por todo lo largo y ancho del piso de Marcel Mauvinier. Someter a
Manelle al suplicio de la tentacion parecia haberse convertido en una de las razones
de vivir para aquel viejo. Las camaras habian hecho su apariciébn un poco mas
adelante. Ni mas ni menos que una auténtica red de camaras en miniatura cabalmente
diseminadas de modo que cubriesen la casi totalidad de los ciento diez metros
cuadrados. La joven habia contabilizado cinco. Una en la cocina, otra en el
dormitorio, otra que abarcaba todo lo largo del pasillo, otra en el cuarto de bafio y una
mas en el salén. Cinco ojos negros y frios que no se perdian el menor de sus gestos y
movimientos. En cierta ocasion habia sorprendido al viejo vicioso visionando las
grabaciones de la vispera. A la minima oportunidad que tenia, Manelle cegaba
aquellos ciclopes en miniatura. Un objeto desplazado inopinadamente para obturar el
visor 0, mas a menudo, un desafortunado golpe dado sin querer con la bayeta tenian
como objetivo desviar el angulo de la camara hacia el suelo o hacia el techo.
Insidiosamente, el octogenario habia caido en su propia trampa al crearse aquella
adiccion idiota, consistente en tratar de pillar in fraganti a su asistenta domiciliaria en
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el momento justo de robarle el dinero. Ni una sola vez Manelle habia hecho alusion a
ese billete viajero, cosa que seguia dejando perplejo a Mauvinier e irritandolo
sobremanera. Varias veces habia intentado la joven darle la vuelta al billete o doblarlo
en cuatro, con el fin de hacerle ver al viejo que no era victima de sus tejemanejes,
pero finalmente habia creido que lo mejor seria devolverle el suplicio al remitente
ignorando aquellos cincuenta euros. Asi pues, cada dia la esperaba el billete. Sobre la
alfombra del cuarto de estar, sobre la cubierta de la lavadora, sobre el frigo, atrapado
entre dos libros, puesto al lado del teléfono, en el mueble de los zapatos, encima de
una pila de toallas dentro del armario del cuarto de bafio, en la cesta de la fruta,
entremetido entre la correspondencia. O, como hoy, cerca del ficus que tenia que
regar. El billete se encontraba medio deslizado debajo del tiesto de barro cocido.
Mientras subia el correo después de haberlo recogido del buzén, Manelle se pregunto
de repente, no sin cierta inquietud, cual seria la reacciéon de Marcel Mauvinier si un
dia terminaba por cansarse de esos jueguecitos y se metia definitivamente el billete en
la cartera. Habia acabado por encarifarse con ese billete de cincuenta euros que daba
a sus tareas domeésticas un cierto aire de intriga y de busqueda del tesoro. A las 9.45
en punto, una vez finalizado su trabajo, la asistenta domiciliaria se quité la bata y
firmo su formulario de presencia laboral. Como se lo habia visto hacer muchas veces,
ella sabia que en ese preciso momento Marcel Mauvinier sacaba del bolsillo de su
chaleco el cronémetro que llevaba alli medio escondido, con el fin de asegurarse de
que los cuarenta y ocho minutos se habian cumplido escrupulosamente.
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Cada mafiana, nada mas zamparse las tres tostadas con mantequilla cubiertas de
mermelada de mora —Ila tnica que le gustaba— y beberse los sucesivos tragos de
café con leche que les correspondian, Ambroise se apresuraba a depositar bol y
cubiertos dentro del fregadero, para luego recoger, con una rapida pasada de esponja,
las migas esparcidas en el hule antes de recorrer en silencio el largo pasillo que
atravesaba todo el piso. Solia detenerse a medio camino, a la altura de la primera
puerta, el tiempo justo de pegar la oreja a la hoja de madera, que apenas podia
contener los ronquidos de Beth. Le gustaba escuchar los profundos ruidos guturales
que procedian de la anciana. Lo que hoy le llegaba desde el fondo del dormitorio era
la musica de un mar apacible, el morir de las olas en la playa seguido del crepitar de
la arena. Inspiracion, expiracion. Flujo y reflujo. Tranquilo por ello, Ambroise llego
hasta el final del pasillo y se meti6é sin hacer ruido en el cuarto de bafio secundario
que lindaba con su habitacién. El ne6n cansado parpaded en dos tiempos; siempre
parpadeaba en dos tiempos antes de inundar suelo y paredes con una luz fria. Un
rectangulo de contrachapado clausuraba la antigua bafiera de asiento que ocupaba
tanto espacio. Siempre maravillaba al joven el lecho provisional en el que estaban
dispuestos los instrumentos para que escurrieran. Extendidos unos con otros sobre la
toalla empapada que habia absorbido toda el agua durante la noche, relucian
metalicamente bajo aquella violenta luz. Ambroise no dejaba de contemplar los
reflejos iridiscentes que provenian de su superficie inoxidable. Ese instante
suspendido mientras se encontraba a solas con ellos en ese cuartito mintsculo y
recalentado, en medio de un olor a detergente, lo fascinaba. Enumer6 en voz baja la
check-list al mismo tiempo que sus ojos revoloteaban de derecha a izquierda por la
toalla empapada. Escalpelo, ganchos, separadores, pinzas de diseccion y aprietatubos,
tijeras rectas, tijeras curvas, agujas rectas, curvas y en serpentin, sondas, pinza nasal,
pinza hemostatica, recortadores, espatulas flexibles y rigidas... Se recre6 en el que
consideraba el mas hermoso de todos, el trocar. De una largura de casi cincuenta
centimetros, el tubo de puncién pesaba agradablemente en su mano. Su punta afilada
como un lapicero estaba perforada por una decena de agujeritos que él procuraba
mantener limpios sirviéndose de una escobilla minuscula. A los pies de la bafiera, un
voluminoso maletin de cuero con grandes solapas abiertas exponia su vientre
tenebroso. Ambroise cogio la gamuza que colgaba del lavabo y saco brillo a cada uno
de los instrumentos con el fin de eliminar el menor resto de humedad. El pafio se
deslizo por las agujas, acaricid las hojas, lustro los mangos. Una tras otra, las
herramientas volvieron a sus estuches y acomodos en el maletin. Después de arrojar
la gamuza en el cesto de la ropa sucia, Ambroise cerrdé con llave los batientes de
cuero y se llevo el maletin a su cuarto. En la mesilla, el movil vibraba dentro de su
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funda. El joven se aclaré la garganta y cogio la llamada. Roland Bourdin, de los
establecimientos Roland Bourdin e Hijo, nunca se tomaba la molestia de saludarlo
cuando lo llamaba por teléfono, limitandose por toda presentacion a ese tono frio y
distante que siempre le habia conocido Ambroise. Después de los mas de cuatro afios
que llevaba trabajando en la empresa, su relaciéon no habia cambiado ni un apice.
Profesional y nada mas. De rasgos cortados a cuchillo, palidez cetrina, barba rala en
torno a unos labios tan finos que daban a su boca el aspecto de una cicatriz violacea,
su patrén era de esas personas que tenian la misma voz que su apariencia. Como la
unica descendencia del sefior Bourdin era su hija, el afiadido a la derecha de su
nombre de aquel «e Hijo» no tenia otra razon de ser que la de endilgarle a la
mencionada empresa una capa de respetabilidad intergeneracional para tranquilizar a
la clientela. El patrén llamaba para un encargo a domicilio. Fiel a su costumbre y sin
mas florituras que las necesarias para la justa comprension, Bourdin solté Ia
informacion en un orden establecido solo por él y que no contravenia jamas: apellido
del cliente, nombre, sexo, edad y direccion del lugar de intervencion. «Sin indicacion
de numero de la calle, solo casa amarilla, segun la esposa», afiadi6 de manera
laconica antes de colgar. Tan avaro en articulos definidos como en expresiones de
educacion, pens0 Ambroise mientras grababa los datos en su iPhone. Volvio al
amplio cuarto de bafio que compartia con Beth, se cepill6 los dientes, se afeitd,
domefo6 su melena negra y abundante a golpes de gomina antes de rociar sus mejillas
con un par de rafagas de aftershave. Colgado en una percha del armario lo esperaba
su traje de presentacion. Camisa blanca, corbata gris oscuro, chaqueta y pantalon
negros. Se quito el pijama y embutio sus setenta y seis kilos dentro de la ropa recién
planchada. El atuendo de proteccion que constituia el verdadero traje de trabajo, el
que la gente no llegaba a ver nunca, recubriria mas tarde el primer traje, a modo de
una segunda piel. Por ahora, solo contaba la apariencia. Se trataba de no asustar, de
ser lo mas soso posible. Un fantasma, eso era lo que debia esforzarse en parecer. Un
fantasma en traje y corbata que no debia dejar a su paso mas recuerdo que el de una
sombra pasajera. Satisfecho de la imagen que le devolvia el espejo que habia encima
del lavabo, Ambroise se dirigio hacia la salida con el valioso maletin bamboleandose
en su mano. Todo un turista disponiéndose a partir hacia un pais lejano, penso
sonriendo. Su sonrisa crecio al ver a Beth plantada en medio del pasillo. Fuera la hora
que fuese, y a pesar de las precauciones que tomaba para ser lo mas discreto posible,
siempre encontraba a la anciana en su camino en el momento de salir de casa,
mostrandole su rostro radiante. Doblo su metro ochenta para dejar que su abuela
depositara en su frente el beso de cada dia y deslizara en su oido ese «Ve» que
siempre sonaba como una bendicion. Decir mas no habria servido de nada. Esa unica
silaba contenia toda la ternura del mundo.
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La voz excitada de Fabrice Luchini explot6 en el habitaculo de la flamante furgoneta
nueva: «En la rotonda, tome la tercera salida y manténgase a la derecha». Ambroise
se sobresaltd. Todavia no le habia dado tiempo a cambiar la voz del GPS. «En este
aparato tecnolégico tiene usted toda una panoplia de personajes a su disposicién —se
habia jactado el vendedor de la Renault cuando habia ido a tomar posesion del
vehiculo—. De Carole Bouquet a Jean Gabin, pasando por De Funes, Bourvil,
Mitterrand, De Gaulle, Bardot y muchos otros mas», habia afiadido con orgullo.
Imaginar a De Gaulle indicandole que girara a la izquierda o a Mitterrand que se
pegara a la derecha le habia hecho sonreir. Ambroise se prometio deshacerse de
Luchini a la primera ocasion para reemplazarlo por Carole Bouquet. Una vez mas,
Bourdin habia elegido el tono blanco para esta nueva adquisicion. «Ustedes son tan
artesanos como otros cualesquiera», tenia por costumbre espetar a su personal a lo
largo del afo. Artesanos del cuerpo humano, de acuerdo, pero artesanos de todos
modos. Y los artesanos conducen siempre vehiculos blancos. A Ambroise no le
gustaba especialmente llegar a casa de los clientes en el mismo tipo de furgoneta que
la de un pintor de brocha gorda, un fontanero o un electricista. Habria preferido un
toque mas noble, por ejemplo, el mismo gris que el patron reservaba para los
vehiculos mas ceremoniosos, un color de compromiso que rezumaba neutralidad,
sobriedad y eficacia. En vez de eso, tenia que contentarse con ese tono que no
transmitia nada, unicamente porque el sefior Bourdin queria ahorrarse los
cuatrocientos euros opcionales de la pintura metalizada.

Fabrice puso de nuevo la voz: «A doscientos metros, gire a la derecha, luego, ya
habra llegado a su destino». Unos chalés idénticos flanqueaban los dos lados del
callejon de Sorbiers. Ambroise contemplé dubitativo las casitas clonadas por
decenas, provistas del mismo garaje y de la misma terraza minuscula, adornadas con
los mismos balcones, los mismos tejados de pizarra antracita rugosa y el mismo perro
echado, rodeadas de un mismo seto de tuyas. Para su desgracia, todos los chalés
ofrecian infinitas gamas de amarillo: paja, sol, limén, canario, maiz, retama,
mostaza... «Gracias, Roland Bourdin e Hijo», maldijo el joven entre dientes.
Fiandose de su instinto, se dirigio al edificio delante del cual habia el mayor niimero
de coches. Después de aparcar su furgoneta a caballo encima de la acera mientras
sonaban los bip-bips autoritarios de la marcha atras, descarg6 los dos voluminosos
maletines y subio los peldafios que conducian a la entrada. No tuvo tiempo de llamar
al timbre. La puerta se abri0 y aparecio una mujer de sesenta y tantos afios con rostro
abotargado y ojos enrojecidos de haber estado llorando. El «buenos dias» que le solt6
apenas pudo franquear la barrera de sus labios. Estaba como ausente, tartamudeaba,
murmuraba mas que hablaba. Les pasa a todos, pens6 Ambroise. La pena tenia ese
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terrible poder de reblandecer las cuerdas vocales y de ahogar los sonidos en lo mas
hondo de la garganta. El joven salud6 con un movimiento de cabeza a los presentes
en el interior del chalé. La gente le abri6 paso mientras seguia a la duefia de la casa.
La tristeza que atenazaba las cuatro paredes hacia asfixiante el ambiente. Ambroise se
llevo a la mujer y a los hijos aparte y les explic6 muy sucintamente por qué estaba
alli, sin necesidad de entrar en detalles. Quedarse en la superficie de las cosas, no
desvelar el proceso, esa era la regla que debia seguir ante cualquier pregunta. Cuanto
menos supiera la gente, mejor para todo el mundo. Escogi6 sus palabras con cuidado,
palabras que habia dicho muchas veces, palabras para tranquilizar. Pidi6 poder
acceder a un lugar con agua antes de que lo condujeran a la habitacion. Reconfort6 a
la mujer una udltima vez antes de penetrar en el cuarto. Una hora y media cara a cara
con su esposo era cuanto necesitaba para llevar a cabo lo que tenia que hacer.
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El dormitorio estaba sumido en una penumbra artificial. El olor dominante tan
caracteristico que a veces invadia sus fosas nasales al llegar a un domicilio era, en
esta ocasion, imperceptible. Ambroise deposité sus maletines en el suelo, encendi6 la
luz del techo y abri6 las cortinas para que entrase la mayor cantidad de luz posible en
la habitacion. Sobre una silla estaban dispuestos cuidadosamente traje, camisa,
corbata y ropa interior. En el suelo habia un par de zapatos recién lustrados. El cuerpo
yacia en medio de la cama. De mediados los sesenta, corpulencia fuerte. Mas de
noventa kilos, calcul6 a ojo de buen cubero Ambroise haciendo una pequefia mueca.
Su espalda iba a ser sometida otra vez a una dura prueba. El hombre tenia aspecto de
vividor. Tenia que estar prevenido. Por experiencia sabia que los vividores a menudo
resultaban ser malos muertos. La gran chaqueta del pijama abierta dejaba entrever
manchas amoratadas en los costados. Cianoticas, las orejas y las dos manos habian ya
cogido un bonito tinte grosella. Ambroise se quité la chaqueta, se puso una bata
blanca, se colocé una mascara protectora en la boca y el menton y se ajusto un par de
guantes de latex. Desplegd a la derecha del difunto la funda mortuoria plastificada e
hizo que el cuerpo rodara encima de ella. El rigor mortis ya habia aparecido,
endureciendo los miembros y las mandibulas. Quebrar la rigidez muscular era el
primer trabajo que tenia que hacer. Ambroise asi6 uno de los brazos, lo articul6 de
delante hacia atras con el fin de llevarlo a la altura del hombro, teniendo que utilizar
todo su peso para doblarlo por el codo. Cogi6 la mano, estir6 y ablando los dedos.
Luego hizo lo mismo con el otro brazo y acometio a continuacion las extremidades
inferiores. Durante todo ese tiempo, no dej6 de escrutar aquel cuerpo, pase6 la mirada
por la superficie de la piel, atento al mas minimo detalle. Masaje cardiaco, constato el
joven al ver la zona azulada que se extendia por la parte del esternon. Fijé la
inestabilidad de la mandibula inferior. Seguidamente Ambroise agarr6 al difunto por
la cintura para levantarlo al tiempo que le quitaba la parte superior del pijama.
«Ultimo tango, amigo», era lo que solia decir a la persona a la que abrazaba asi su
antiguo maestro de practicas, quien le habia ensefiado todo y a quien el medio
funerario llamaba afectuosamente Maestro Tanato. «Unos ilusionistas, Ambroise, eso
es lo unico que somos», le repetia sin cesar. Nada mas que unos ilusionistas que
deben hacer creer que todo se paraliza en el instante en que la muerte asesta su golpe.
Chorradas. La vida no deja de crecer con la muerte, mas bien al contrario, se alimenta
de los cuerpos, no acaba con ellos. Sin nosotros, la vida transformaria cada cadaver
en una abominacion. Estamos ahi para inhibir su presencia invasiva y frenarla como
se frenaria el avance de un ejército. Atajarla hasta en los mas infimos 6rganos y luego
expulsarla y echar el candado a las puertas con el fin de evitar que sobrevenga el
inevitable desmoronamiento de la carne. «Magos, joven Padawan —se entusiasmaba
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con orgullo—, ni mas ni menos es lo que somos, magos con la pesada tarea de
transformar los cadaveres en apacibles durmientes».

Después de haber desvestido totalmente al difunto, Ambroise abri6 el maletin que
contenia la bomba de succién, las bolsas y los colectores. Fue a llenar de agua el tarro
y preparo el flujo de inyeccion al que habia que afiadir el producto conservador con
base de formol. El liquido obtenido era de un agradable color rosa malabar. Coloco la
bomba eléctrica encima de la cama y calzo el tarro de perfusion, asi como el de
puncion, entre las piernas del muerto. Extrajo del maletin los instrumentos y los
deposit6 en una bandeja de acero inoxidable, cort6 dos hilos de sutura, meti6 la
canula en el tubo, prepar6 las vendas de algodén y sacé dos lentillas transparentes.
Ambroise disfrutaba con estos preliminares previos a la accion. La gente no debia ver
nunca el material. Era una regla de oro, como lo era el que no debian asistir nunca a
la operacion. El mundo de los vivos no tenia lugar aqui, cuando él intervenia. Su
antiguo maestro tenia razon. Era un mago, y como todo mago, no debia desvelar sus
trucos. Con ayuda de un algodon empapado en una solucion alcoholica e hidratante,
procedio a la limpieza de la nariz y de los ojos antes de deslizar bajo los parpados las
lentillas, cuyas asperezas tenian por funcién mantener los ojos cerrados. Unté de
crema facial las mejillas y las orejas del difunto. Con un escalpelo, Ambroise practico
una incision de unos pocos centimetros en la base del cuello para sacar al exterior la
arteria, cuidandose mucho de no dafiar la vena yugular que estaba tan cerca y
saturada de sangre. Una vez insertada la canula en la arteria y mantenida fija por una
pinza de sujecion, conecto la bomba eléctrica, que emitié un suave rugido, y empezo
la inyeccion. Las venas no tardaron en hincharse de nuevo. Masajeo
concienzudamente las manos, las mejillas y las orejas para facilitar la penetracion del
fluido. Provisto siempre de su escalpelo, el joven practic6 una segunda incision,
minuscula, entre el ombligo y el esterndn, por la que introdujo el extremo del tubo de
puncion conectado al sistema de aspiracion. Después de haber metido dos litros de
liquido conservador en el cuerpo, Ambroise perford el corazén con ayuda del trocar
mediante un gesto firme y preciso, a fin de extraer la sangre y pasar enseguida su
abundante chorro a la bolsa de reciclaje. Una vez mas, el milagro se produjo,
hermoso como un amanecer que relega a la noche. Los moratones se difuminaron, la
piel recobré un tono rosaceo, las cianosis de las mejillas y las orejas desparecieron
como por arte de magia a medida que el formol sustituia a la sangre. El rostro, hasta
ese momento contraido por la muerte, se apacigué y adopto un semblante sereno.
Tranquilo por hallarse ya al abrigo del tiempo, pensé el joven para si. Gracias al tubo
de puncién, Ambroise empezd a sondear cada 6rgano uno por uno para recoger el
exceso de hemoglobina, de orina y de gas que se habian refugiado en ellos. Rifiones,
pulmones, vejiga, estomago, el joven tanatopractor sabia por experiencia en qué
organo se encontraba exactamente segun la densidad hallada en el momento de la
perforacion. Ambroise apagd la bomba. El silencio siempre lo pillaba desprevenido.
Sonri6 detras de su mascarilla. Un silencio de muerte. Tapono las fosas nasales y la
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garganta insertando hasta el fondo largas tiras de algoddn, luego se dedico a atar las
mandibulas cosiéndolas por la boca mediante una puntada hecha con una aguja curva.
Menos de un minuto mas tarde, el invisible entrelazado de hilo entre la mandibula
inferior, el paladar y el tabique nasal aherrojaba los maxilares. «Otro que ya no
hablara mas», tenia por costumbre sentenciar el Maestro Tanato después de cada
puntada en la boca. Retir6 la canula de inyeccién y suturd el agujero de entrada.
Cogio el frasco que contenia el fluido de cavidad, meti6 dentro el tubo conectado al
trocar y elevo la botella por encima de la cabeza. Sometido simplemente a la ley de la
gravedad, el liquido entr6 por el cuerpo y se extendi6 profusamente por los érganos.
Una vez que medio litro de ese producto se expandio por las entrafias, Ambroise
retir el tubo de puncién, lo secé a conciencia y a continuacion coloc6 el tapon de
obturacion en el sitio exacto de la incision. La practica de un mecanico que le cambia
el aceite a un motor, se dijo.

El joven afeit6 con delicadeza las mejillas y la barbilla del difunto. Lavo el
cuerpo con un pafio empapado en una solucién desinfectante, lo secé e inicié con él
otra danza para vestirlo. Durante aproximadamente diez minutos, Ambroise
manipuld, jadeando por el esfuerzo, los noventa kilos de aquel hombre, girandolo,
levantandolo, volteandolo. Le anudo los zapatos, le abotond la chaqueta, le puso la
corbata lo mejor que pudo y le cepillo el pelo. Como un artista ante su obra, dio unos
pasos atras y, después de un ultimo vistazo, retoco ligeramente la oreja izquierda, un
poco mas oscura que la otra, con una pequefia pincelada de base de maquillaje.
Reajusto el cuello de la camisa, centro correctamente el nudo de la corbata y alis6 un
falso pliegue de la chaqueta. Como los cuidados de conservacion siempre quedaban
invisibles a los ojos de los demas, la apariencia fisica del difunto representaba la
punta del iceberg y habia que procurar que ningun detalle, por muy anodino que
fuera, pusiera en peligro el conjunto de toda la edificacién. La funda mortuoria fue
replegada debajo del cuerpo por un lado y por otro. Los empleados de las pompas
fanebres la utilizarian para meterlo en el atatid. Subi6 el juego de cama hasta la altura
del ombligo. Después de haber cruzado las manos del muerto sobre el pecho,
Ambroise introdujo entre los dedos una ramita de lirio de los valles que habia en la
mesilla. Volvié a guardar todo el instrumental en los maletines, mas los frascos
utilizados para los liquidos, las bolsas con los fluidos corporales y la bolsa de
residuos en la que arrojo los guantes y la mascarilla. Después de haberse cambiado la
bata por la chaqueta y una hora y veinte minutos mas tarde de haber entrado en el
dormitorio, Ambroise volvié a salir para invitar a la familia a la exposicion del
cuerpo. El veredicto brot6 de la boca de la hija primogénita. «Papa esta muy guapo»,
exclam¢ ella bafiando la frente del difunto con sus lagrimas mientras lo besaba. Una
vez mas, el truco de magia habia funcionado. El tanatopractor se march6 con la
mayor discrecién, sin dejar mas rastro ni recuerdo de su paso que un fantasma. Un
fantasma cuyo teléfono vibraba en el bolsillo del pantaléon para informarlo de su
proximo encargo.
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Samuel Dinsky era una especie de recreo en la ronda de Manelle. Sus ojos, dos bolas
negras chispeantes de malicia, se iluminaban en cuanto la joven aparecia. De un
humor invariable, Samuel se habia convertido al cabo de los meses en mucho mas
que un simple cliente. Ochenta y dos afios, con una pizca de colesterol, soltero y sin
familia, aquel hombre era todo un metro sesenta y cinco de buen humor que recibia
cada dia a Manelle con alegria sincera. Al contrario que los demas, el anciano no
evocaba nunca el pasado. El nimero tatuado con tinta violeta entrevisto un dia por
Manelle en la parte interior de su antebrazo podia ser la explicacion. Ella era su
Campanilla, su tortolita, el baculo de su vejez, su Cenicienta, su piruli, su pequena
peonia, su rayo de sol, su clavelito, y tantos otros sustantivos florales con que
festejaba su llegada cada mafiana. No habia segundas intenciones en la amabilidad
que €l le prodigaba ni habia que buscar detras de sus palabras ninguna insinuacion
indecente. A diferencia de ciertos vejestorios de manos muy sueltas que tenian una
lamentable tendencia a confundir «ayuda domiciliaria» con «asistencia sexual», el
octogenario no expresaba, mediante esas muestras de afecto, otra cosa mas que la
felicidad de volver a encontrarla todos los dias, de lunes a viernes, de once a doce de
la manana. A ella le gustaba pensar que ese privilegio le estaba reservado en
exclusiva, aunque una vocecita en su cabeza le advertia que seguramente se
comportaba de igual modo con las demas colegas y que esta costumbre era también el
mejor subterfugio que él habia hallado para evitar confundir sus respectivos nombres.
La casita de la rue d’Alger en que habitaba Samuel era la viva imagen de su
propietario, sencilla a la vez que acogedora, sin florituras inttiles pero no desprovista
de encanto. A Manelle le gustaba terminar alli su jornada. La hora que pasaba con ese
anciano le procuraba los mismos efectos balsamicos que un primer bafio de sol
después del invierno. Llamo discretamente a la puerta y entro sin esperar.

—Soy yo —se anuncio desde el pasillo.

—¢Como esta mi pichoncito esta mafiana?

—FEl pichoncito esta bien, gracias. ¢Y usted? —pregunt6 ella, depositando un
beso en las mejillas rasposas del octogenario, lo que contravenia una de las reglas
fundamentales de la profesién, consistente en evitar todo contacto fisico de orden
afectivo con la clientela.

La asistenta domiciliaria sefiorita Manelle Flandin debia cefiirse, en cualquier
circunstancia, a llevar a cabo las tareas oficiales por las cuales se la remuneraba, ni
una mas ni una menos, tareas que tenian que limitarse a:

Fregar los platos.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Lavar la ropa.

Tender la ropa.

Limpiar los cristales.
Planchar.

Hacer la cama.

Ayudar a levantarse.
Ayudar a acostarse.
Ayudar en el bafio.

Ayudar a vestirse.

Ayudar a desvestirse.
Hacer recados.

Preparar las comidas.

Dar de comer a los animales domésticos.
Tender la ropa interior.
Sacar el cubo de la basura.
Sacar al perro.

Barrer y fregar el suelo.
Encerar el parqué.

Pasar el aspirador.

Cerrar o abrir los postigos.
Regar las plantas.

Y vaciar el orinal de Marcel Mauvinier.

La misma asistenta domiciliaria no tenia, bajo ningun concepto, que hacer lo
siguiente:

Leer cada noche en voz alta algunos parrafos del taltimo Marc Levy a Annie
Vaucquelin a la hora de acostarse para ayudarla a dormir.

Administrar el paquete de acciones de Pierre Ancelin.

Pasar una hora clasificando las fotos de la familia Perron.

Tomar un café con consiguiente charleta.

Comer un trozo de tarta o un pedazo de pastel con consiguiente charleta.

Mirar y comentar las imagenes de Feux de [’amour a Jeannine Poirier, que ya
no ve.

Jugar al Scrabble con Ghislaine de Montfaucon.

Preparar cada noche de viernes un Negroni (un tercio de Campari, un tercio
de vermu, un tercio de ginebra) a la viuda Dierstein y brindar con ella.

Depositar cada mafiana un besito en las mejillas rasposas de Samuel Dinsky.

Pero Manelle mandaba a la mierda el reglamento, y nadie podria impedirle jamas
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besar a todos los Samuel Dinsky del mundo con la excusa de que tales testimonios de
afecto estaban formalmente prohibidos por la biblia de la asistencia domiciliaria en el
medio rural.

—Siempre muy bien en cuanto veo a mi amita de casa ideal —respondié Samuel.

La caja de analgésicos que habia sobre el aparador desmentia sus palabras. Desde
hacia algun tiempo, el anciano padecia de migrafias periddicas, unas cefaleas que le
amargaban la existencia a veces durante dias seguidos. Ultimamente, la joven habia
sorprendido en varias ocasiones ciertos gestos de sufrimiento que deformaban los
rasgos de su cara cuando él creia que no era observado. Cont6é en el blister las
pastillas que faltaban y se inquieto.

—:Se ha tomado seis desde ayer? Ya sabe que son muchas. Cuando ayer por la
tarde vino el médico, ;qué le dijo?

—Que, para mi edad, tengo la tension de un joven. Me ha cambiado las pastillas
para el colesterol y me ha recetado unos analgésicos un poco mas fuertes porque los
otros se me acabaron.

—:Y eso es todo?

—No, tengo que hacerme una resonancia magnética dentro de quince dias y quiza
ver a un neurdlogo y no sé qué mas. ;Qué hay hoy de menu, preciosa?

Aunque todavia podia cocinar, el anciano habia solicitado beneficiarse del
servicio de entrega de comida a domicilio. La lectura del menu del dia era la primera
tarea que hacia la joven nada mas llegar a casa de Samuel. Un ritual al que ella se
prestaba con regocijo impostando un aire de solemnidad. Cogi6 la cartulina en la que
figuraba, con una caligrafia llena y de trazo fino, el programa gastronomico de la
semana. Se subi6 a una silla y, como si fuera un pregonero, declamo el texto con voz
clara y sonora ante la mirada divertida de un Samuel en la gloria.

—FEste martes, 12 de abril, tendremos de entrante una mortadela sobre lecho de
verdura, seguida de tiras de pechuga de pollo acompafiadas de puré Pierre-le-Grand.
Como postre, el chef le propone un producto lacteo finamente batido rociado de
zumo de frutas del bosque. El maitre Queux le agradecera cualquier comentario
encaminado a mejorar la calidad del servicio, exceptuando los purés con nombres
encantadores como Musard para el de alubias, Conti para el de lentejas, Crécy para el
de zanahorias y Pierre-le-Grand para el de apio, como en el caso de hoy, los cuales,
una vez servidos en el plato, se parecen todos sin excepcion ja la misma bofiiga
humeante color verde cagalera procedente del mismo ojete!

Samuel aplaudio vigorosamente la presentacion de Manelle. La joven invirtio los
cincuenta minutos siguientes trabajando en la casa, yendo del dormitorio a la cocina y
de esta al salén comedor, en funcién de las tareas que tenia que realizar, charlando
todo el tiempo con el anciano, quien, sentado cerca de la ventana, escrutaba el
periddico del dia. Cincuenta minutos durante los cuales debatieron de todo y de nada,
de cosas serias o banales, de la lluvia o del buen tiempo, de la politica dirigida por el
gobierno, de pintura, de literatura. Cincuenta minutos que se le hacian mil a la joven
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asistenta domiciliaria.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Beth estaba metida de lleno en la preparacion de un estofado que daba olor a toda la
casa cuando Ambroise regreso del trabajo. Después de un interrogatorio en toda regla
acerca de como habia ido la jornada, la anciana acab6 por lanzar la pregunta que
venia atormentandola desde hacia tiempo relativa a la vida sentimental de su nieto.
«;Has vuelto a ver a Julie?», inquirié inocentemente mientras daba vueltas a la carne
con ayuda de una espatula. No, Ambroise no habia vuelto a ver a Julie. Tampoco
habia vuelto a ver a Manon, ni a Lise ni a Laurine. Las chicas siempre habian sido un
problema. Su abuela desesperaba ya de que encontrase algin dia un alma gemela.
Desde luego que las ocasiones no faltaban. Con su altura, su cara de angel y su
pelambrera rebelde, Ambroise no dejaba indiferente al género femenino. Sin ser un
coleccionista de aventuras, el joven habia encontrado el amor varias veces en los
ultimos afios, pero todas esas historias habian terminado por fracasar al cabo de unos
dias, puede que de unas semanas o de unos meses, en el caso de las mas serias. Y eso
que, con el tiempo y la experiencia, Ambroise habia aprendido a ser evasivo, a
ocultar su profesion, a envolverla bajo una capa de mentiras diciendo, por ejemplo,
que se dedicaba a algo relativo a la paramedicina, pero siempre, pese a sus
precauciones, llegaba el terrible momento en que la palabra salia a la superficie:
tanatopractor. Cada vez, entonces, se desencadenaba un proceso destructor que le era
imposible detener. Primero, se le venia encima un diluvio de preguntas que le hacian
las chicas sobre los porqués y los comos y del que no podia escapar. De sus
respuestas nacia, las mas de las veces, un sentimiento de repulsa ante la idea de que
esas mismas manos que acariciaban su cuerpo al caer la noche habian estado
manoseando durante todo el dia pieles frias y acartonadas por la muerte. A veces era
al revés, la revelacion engendraba una atraccion morbosa que se metia en medio de la
pareja como un gusano en la fruta. Pero lo peor de todo era esa nueva mirada, a
medio camino entre el asco y la fascinacién, que le dirigian cuando les hacia esa
confesion. Tanatopractor. Invariablemente, la palabra ponia el punto final a la
relacion. «jQué desperdicio!», no dejaba de repetir Beth al mencionarle las escasas
chicas que habian pasado con éxito la prueba de la kouign-amann''l. Para la anciana,
el género humano estaba formado por dos grupos muy distintos: los amantes de la
kouign-amann y los demas. Alguna de las conquistas que el joven habia llevado a
casa no habia podido sustraerse del examen pastelero impuesto por Beth al acabar el
queso. Con las escuchimizadas, las asustadizas de la materia grasa, la sentencia era
inapelable: una persona incapaz de apreciar en su paladar la delicada mantecosidad
de una kouign-amann no podia ser apta para recibir la felicidad en su corazon. Las
demas, entre las que se encontraba Julie, recibian su bendicion eterna.

Ambroise habia terminado por renunciar a emparejarse, asi de simple, prefiriendo
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vagar por un desierto sentimental salpicado por aqui y por alla de aventuras sin
futuro, de palidos sucedaneos del amor sin otra finalidad que un buen revolcon. Algo
carnal, nada mas, y luego largarse, antes de que la dichosa palabra llegara a dar al
traste con todo. Puro sexo sin amor, como un plato sin sal. El otro dia se habia
atrevido a pedir los servicios de una profesional. Mientras caminaba bajo un aguacero
por el dédalo de callejuelas en direccion al parking donde estaba aparcado su
vehiculo, una joven lo habia interpelado entre dos mascadas de chicle: «;Subes?».
Toda una réplica sacada de una mala peli de serie B. Piernas largas y torneadas
embutidas en unas medias de nailon, pechos esculturales, labios carnosos realzados
con gloss. Sin pensarlo dos veces, Ambroise la habia seguido por un oscuro y
hediondo pasillo antes de subir la decena de escalones que llevaban al piso donde se
encontraba el minusculo estudio que hacia de oficina de recepcién del lupanar. «Se
paga antes», habia ordenado ella. El revolvié torpemente en su cartera en busca de los
cincuenta euros demandados. «Desnudate, grandullén». Una orden fria. El tuteo de
una institutriz a su alumno. Fl habia obedecido, doblando concienzudamente su ropa
antes de ponerla sobre la silla prevista para tal efecto. ;Cuantos pantalones, camisas
arrugadas, calcetines hechos una bola y calzoncillos habian precedido a su propia
ropa en ese mismo asiento? «Echate». La cama estrecha estaba recubierta por un
papel protector, de los que suele haber en las camillas de los médicos, kinesidlogos y
ginecélogos. «Yo soy tanatopractor», solt6 de repente Ambroise. ;Por qué esa frase
en ese instante? Ni siquiera él mismo lo sabia. Tal vez lo habia hecho con la secreta
esperanza de que la chica lo rechazara por apestoso, le lanzara su billete a la cara
tratandolo de perverso y lo mandara a hacer jueguecitos con los muertos. Pero no
ocurrié6 nada de eso. «Te dedicas a lo que quieres, carifio», habia replicado la
prostituta a la vez que le desmochaba el prepucio y lo pajeaba mecanicamente antes
de colocarle con gesto experto el preservativo en su miembro de rigidez vacilante. Se
estremeciO. Gestos de clinica. Ambroise habia tratado de acariciar los pechos de la
joven, pero esta habia retrocedido como bajo el efecto de una quemadura. «Las tetas
no —exclamo ella apartando rapidamente su mano—. Tampoco la boca —afadi6o—.
O tienes que pagar mas. Los cincuenta son solo por la mamada y por el polvo». En
resumen, adoptd el tono de la vendedora que rifie a la clientela demasiado exigente.
Cuando ella se metié su miembro en la boca, él experimento la terrible sensacion de
que su sexo no era ni mas ni menos que un vulgar trozo de carne, una piltrafa
envuelta en celofan y ajena a su propio cuerpo. Enseguida se puso encima de ella
para penetrarla, pero tuvo un estremecimiento al tocar sus medias de nailon. Un
ligero frio de reptil. Habia cerrado los ojos para huir de la luz del plafén que inundaba
el catre y concentrarse con todas sus fuerzas en el deseo. Después de una laboriosa
sesion de vaivén, acabd por correrse en ese cuerpo de mujer a la que tan solo habia
conocido unos minutos antes. Un orgasmo casi doloroso, logrado solo por la voluntad
de terminar lo mas rapido posible. El edificio habia escupido a Ambroise a la acera
de nuevo, un Ambroise asqueado de si mismo. Cincuenta euros, el precio de la
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condenacion. Se metio luego bajo la ducha ardiente y se enjabond el cuerpo durante
muchos minutos. Detras de su perfume, era ella la que olia a muerte, ella y no él.
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Como casi siempre, Madeleine Collot habia salido ya de su casa antes de que llegara
Manelle y subia por la acera cojeando ligeramente en direccion a lo alto de la calle
con el bolso en bandolera. Sosteniendo sus noventa kilos, avanzaba contoneandose
dentro de una gabardina que parecia demasiado pequefia para ella. La joven, al verla,
se apresur6 para guarecerla bajo su paraguas y aligerarla de la cesta de mimbre que se
balanceaba en su mano.

—Madeleine, ;cuantas veces tendré que repetirle que me espere? No es usted
muy razonable.

La vieja dama dominaba el arte de derretir a su asistenta domiciliaria poniendo
esa cara de perro apaleado que adoptaba en cada una de sus reprimendas. Una vez
mas, Manelle no pudo resistir el mohin contrito que le presentaba su clienta. Pese a su
avanzada edad, su sobrepeso y sus reumatismos, ya hiciera viento, nevase o lloviese
como hoy, para Madeleine Collot era una cuestion de pundonor ir todos los dias hasta
la tienda de ultramarinos del barrio que estaba a menos de quinientos metros de su
casa. Tan testaruda como gentil y reservada, nada ni nadie habria podido disuadirla de
esta sagrada mision: ir a Maxini. «Maxi variedad, Mini precios». La anciana
disfrutaba siempre con tan solo cruzar la puerta de la tienda acompafiada de su
asistenta domiciliaria, cuya tarea era seguirla como una sombra con el carrito de la
compra de la mano. La operacion duraba no mas de un cuarto de hora, el tiempo de
comprar algo con lo que pasar la jornada hasta hacer lo mismo al dia siguiente. «No
sé como explicarlo —habia confesado a Manelle en cierta ocasién cuando tuvo que
responder a su pregunta sobre tan extrafia adiccion—. Fijese, eso me ayuda. Antes iba
a la iglesia para asistir a las misas mas tempranas, pero ya no hay ni misas ni cura en
el barrio. Asi que he tenido que conformarme con Maxini. Estaba en el mismo
camino de la iglesia y siempre esta abierto. No sé por qué, pero me tranquiliza ver
todos los estantes llenos a rebosar y ordenados como debe ser. Y, ademas, aunque sé
que es una idiotez, eso me supone un objetivo para el dia siguiente. E]1 domingo, que
esta cerrado, me encuentro inquieta. Siento angustia y el dia se me hace eterno.
Conozco a un monton de viudas que aprovechan ese dia para ir al cementerio a ver a
su difunto, pero yo no necesito ir hasta alli a charlar con mi Dedé delante de un cacho
de granito pulido para que él me responda. No me gustan los cementerios ni me
gustan los domingos», concluyo.

La tienda de ultramarinos Maxini nadaba en la abundancia. La estrechez de los
pasillos acentuaba esa impresion, y cada metro lineal estaba repleto al maximo de su
capacidad. Cual fendmeno extrafio que no dejaba de intrigar a la joven, la ligera
cojera de Madeleine Collot tendia a desaparecer cuando ella caminaba entre los
estantes mejor abastecidos. Como hoy, por ejemplo, en que el paso de la anciana se
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hizo mas vivo a medida que se metia mas adentro en las profundidades de la tienda.
Madeleine se limit6 a comprar un filete de ternera, una tartaleta de apio con
rémoulade, un litro de zumo de naranja y cuatro yogures naturales. En Maxini no
habia mas que una sola caja, una caja atendida unas veces por Boussouf, un joven
estudiante siempre sonriente y al que le encantaba bromear, y otras por la encargada,
una sefiora arisca, seca y sin edad, vestida siempre con la misma bata rosa destefiida.
En la ruleta Maxini, esas eran las dos tinicas opciones: o la sonrisa Boussouf o el rosa
encargada. Hoy habia salido el rosa.

—Trece euros con veintiocho céntimos —anunci6 la jefa desde lo alto de su
taburete con ruedas.

La cantidad habia restallado como una sentencia. Madeleine, después de revolver
febrilmente dentro de su bolso, tuvo que rendirse a la evidencia de que se habia
olvidado el monedero en casa. El panico que traducia su mirada conmovié a Manelle,
que acudio en su ayuda.

—No pasa nada, Madeleine, no se inquiete por eso, ya me lo devolvera mas tarde
—1la tranquilizo mientras le tendia a la cajera su tarjeta de crédito azul.

—Lo siento, pero la casa no acepta tarjetas para pagos de menos de quince euros.

La mujer habia soltado su frase con un tono tal que no admitia la menor
discusion. La pantallita de la caja registradora mostraba los numeros de la suma total
bien claritos. Uno tres punto dos ocho. Manelle suspiro.

—ILa sefiora Collot viene aqui todos los dias, ¢no puede usted hacer una
excepcion?

La encargada dio unos golpecitos con el indice sobre el pequefio cartel pegado
con celo directamente en la tapa de la caja: SOLO SE ACEPTAN TARJETAS A PARTIR DE
COMPRAS DE QUINCE EUROS. El adhesivo estaba ya amarillo por el paso del tiempo, y la
tinta del rotulador se habia ido en algunas partes. La asistenta domiciliaria mir6 el
nombre serigrafiado sobre la bata de la tendera antes de insistir.

—Escuche, Ghislaine, no he traido dinero conmigo, ;de verdad que no puede
hacer una excepcién?

Ghislaine dio evidentes muestras de que no podia. Su cabeza se movi6 de derecha
a izquierda al mismo tiempo que sus labios emitian los tut-tut-tut de no me vengas
con mas cuentos. Un rollo automatico, pensé Manelle.

—No pasa nada —balbuce6é una Madeleine muy afectada que casi habia dejado
de pensar.

Regresar de Maxini con la bolsa de la compra vacia no le habia ocurrido nunca.

—SI1 pasa, si —exploto la joven.

El fin de semana no habia conseguido descansar lo suficiente y no estaba de
humor para dejarse complicar la existencia por una harpia esquelética. En la ultima
reunion de equipo, la responsable de sector le habia vuelto a repetir que no estaban
prohibidas las iniciativas individuales, con la condicion, obviamente, de que la
situacion las demandara. La situacion, ahora, la demandaba. Miss Calculadora-de-
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Bolsillo queria un minimo de quince euros, asi que Manelle iba a darselos. Vio el
tarro de caramelos y el expositor de piruletas que habia cerca de la caja. Habia
también chuches de todas las formas y colores. De gelatinas, de citricos, de peladillas,
de nubes, de mascar, de chupar, de dejar deshacer en la lengua... A precio de dos,
tres, cuatro y hasta cinco céntimos para las mas caras.

—:Como estaban los triglicéridos en su ultimo analisis, Madeleine? —pregunt6
Manelle.

—Bien. Mi colesterol es el que estd un poco alto, pero los triglicéridos de
maravilla.

—Perfecto. Ponganos un euro con setenta y dos de estos caramelos. Esto es un
regalo mio —afiadio6 la asistenta domiciliaria dirigiéndose a Madeleine, cuyos ojos se
pusieron a chispear de glotoneria.

La cajera habia ya metido la garra que le servia de mano dentro del primer globo
de cristal con el fin de sacar un pufiado de rulos de regaliz a cinco céntimos la pieza.
La joven le indic6 que no siguiera.

—Aguarde, no, eso no. Ponganos diez fresas Tagada, cuatro bananas..., esto...,
tres Bubblizz... Nos llevaremos también una bolsa de gusanitos, cinco caramelos de
coca-cola, si..., ah, y unos cocodrilos, estan muy buenos los cocodrilos, ponganos
ocho.

La mano de la vendedora volaba de una pecera a otra, desenroscaba y volvia a
enroscar las tapas a medida que le iba haciendo los pedidos. En un momento dado,
Manelle dejo de contar.

—¢Cuanto llevamos? —pregunté haciéndose la remilgada—. No vaya a ser que
NoS pasemos.

Después de haber tecleado nerviosamente en su calculadora, la encargada anuncio
el resultado.

—Van noventa y cinco céntimos.

En ese momento habia ya varios clientes que empezaban a dar pataditas en el
suelo y a resoplar detras de Manelle para su mayor regocijo.

—Pdnganos también cuatro melones, seis pitufos, dos cortaditos de regaliz negro,
uno de espaguetis de cola..., dos huevos fritos... No, espere, no, ponga solo un huevo
y afiada mejor unos dientes de vampiro. ¢ Cuanto da todo esto?

Las teclas echaban humo. La fila de gente esperando habia aumentado en unos
cuantos clientes mas. La revuelta estaba a punto de estallar.

—¢Esta averiada?

—:Qué es lo que ocurre?

—¢Qué cofio esta pasando ahi?

Manelle se dio la vuelta y les dirigi6 a aquellos impacientes un alzamiento de
hombros a modo de resignacion.

—Un euro con noventa y ocho —exclamo histérica Miss Calculadora-de-Bolsillo.

—Nos hemos pasado —advirti6 la joven, que la obligé a cambiar un cortadito de
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regaliz negro y dos cocodrilos por un Bubblizz, como si jugara al «Precio justo».

La huesuda mano cogio6 de repente la tarjeta de crédito azul y la paso por la banda
magnética. Cuando ya se iban, Manelle puso delante de la cajera los dientes de
vampiro de gelatina y le ofreci6 su mejor sonrisa.

—Para usted. Le sentaran muy bien.

Madeleine descendio6 la calle del brazo de su asistenta domiciliaria llevando la
bolsita de golosinas muy apretada contra su pecho. Una vez llegada a buen puerto,
renqued hasta su sillon, donde por fin solté un silbido de contento. Desde la cocina,
donde estaba guardando la compra, Manelle recibi6 como un regalo aquella sonrisa
infantil que acababa de iluminar el rostro de la anciana al mismo tiempo que ella le
echaba el ojo a la primera fresa Tagada.
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Una noche mas, Beth lo habia sermoneado al acabar la cena. «Dime si no es una
desgracia ver un mueble asi, que no sirve para otra cosa mas que para coger polvo»,
lo habia regafiado sefialando hacia la estanteria de la biblioteca con un alzamiento de
barbilla. Ambroise recordaba muy bien la tarde entera que se pasé montando los tres
cuerpos comprados en Ikea. Una tarde para desembalar y clasificar met6dicamente
las distintas piezas antes de ensamblarlas siguiendo escrupulosamente las
instrucciones del plan de montaje. Habian pasado casi tres meses desde que la
flamante nueva estanteria, modelo Hemnes lacada en blanco, estaba alli, apoyada en
la pared del salon. Desde entonces, no habia semana en la que Beth no hiciera algun
comentario sobre aquellos estantes vacios que la desolaban. «Una estanteria sin libros
es tan fea como una boca sin dientes —se quejaba ella hasta la saciedad—. Y tiene el
mismo sentido que un cementerio sin tumbas», agregaba con la mayor seriedad del
mundo. «Ya sabes donde estan los libros, Ambroise. Tienes la llave, solo te falta ir a
buscarlos», le recordaba una y otra vez. jClaro que sabia dénde estaban los libros!
Por supuesto que se habia quedado con el juego de llaves que su madre le habia dado
cuando se fue de casa de sus padres hacia cuatro afios. Lo que pasaba era que, entre
sus libros y él, estaba su padre, el profesor Henri Larnier. Desde que su madre ya no
estaba, Ambroise no habia vuelto por la villa situada en la parte alta de la ciudad. Su
madre, que habia pasado toda su existencia a la sombra del gran hombre, vivia
vicariamente en su prisién dorada. Pendiente de sus menores deseos, anticipandose a
cada una de sus necesidades, habia terminado por hallar una realizacion personal en
esa entrega absoluta a su celebérrimo esposo. Dondequiera que se encontrase, en la
panaderia, en la mediateca, en el teatro, en el mercado, con su peluquera, siempre se
referian a ella como a la-mujer-del-profesor-HenriLarnier. Y cuando a este le fue
concedido en 2005 el Premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el tratamiento
de las complicaciones posoperatorias, Cécile Dumoulin, de casada Larnier, fue
rebautizada de inmediato por todos como la-mujer-del-premio-Nobel-Henri-Larnier.
En eso se habia convertido su nombre ya para la eternidad. «Sobre todo no se lo digas
a Henri», le habia dicho en voz baja, temerosa, cuando puso en la mano de su hijo el
manojo de llaves. Para su madre, aquel gesto fue un auténtico acto de resistencia,
quiza el unico de toda su vida de esposa obediente. Ese debia ser el pequefio secreto
entre una madre y su hijo. Ambroise nunca se habia visto en la necesidad de tener que
usar el precioso abrete-Sésamo, ya que, una vez a la semana, después de haber
comprobado que el gran hombre estaba en su trabajo, aparcaba su coche en una calle
proxima y caminaba a paso ligero hasta el portalon del numero 8 de la rue Fenouillet,
donde se deslizaba entre los barrotes de la verja como un amante que fuera a visitar a
su amada. Una vez en lo alto de la escalinata, le faltaba tiempo para empujar la
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puerta, entreabierta con toda intencion, e ir a reunirse con su madre, quien, peinada y
arreglada, lo estrechaba entre sus brazos mucho rato, antes de retroceder unos pasos y
echarle ese vistazo escrutador que todas las madres echan a sus hijos cuando los
vuelven a ver después de una larga temporada ausentes. La hora siguiente la pasaban
juntos conversando de todo y de nada, arreglando el mundo en torno a una naranjada
0 a un vaso de vino y muertos de risa, comiéndose con la mirada. Ninguno de los dos
se referia al padre durante esa hora. Esa hora era suya y solo suya. La distancia los
volvia avidos uno del otro. Ella queria saberlo todo de su vida, de su trabajo, de sus
amigos, de sus amores, de lo que Beth le habia preparado para comer durante la
semana. El le preguntaba por su salud, por sus preocupaciones, por la dltima pelicula
que habia visto o el dltimo libro que habia leido. Durante aquellos sesenta minutos,
la-mujer-del-premio-Nobel-Henri-Larnier se transformaba en una mujer como
cualquier otra, con sus deseos, sus alegrias y sus penas. Cada una de esas visitas
clandestinas la revivia. Porque ella le habia ocultado a su hijo el mal que se habia
instalado traicioneramente en sus entrafas cierto dia de abril. Quiza lo hizo porque no
queria estropear esa hora sagrada contandole el dolor sordo que habia aparecido en el
lado izquierdo de su vientre y que no la abandonaba nunca. Tampoco le habia
hablado de ello a su marido. Tal vez por miedo a importunar al gran hombre, por
miedo seguramente a pronunciar bajo su techo palabras que eran tabus desde que
Henri Larnier hubiera prohibido hablar de medicina en casa después de la marcha de
su hijo. Ella también habia ocultado todo el tiempo que habia podido los estragos del
cancer, achacando su pérdida de peso a un régimen que se habia inventado, pero
cuando los signos se habian vuelto evidentes a la vista de todos, ya era demasiado
tarde. Metastasis en ultimo grado, la bestia habia acabado con ella en menos de dos
meses. El padre no habia visto nada. Fl, el premio Nobel de Medicina, el eminente
cirujano que se pasaba el dia en medio de tumores malignos y benignos, no habia
sido capaz de detectar en ningun momento la abominacion que corroia por dentro a
su propia mujer. El dia del entierro, padre e hijo se hallaban cada uno en una parte de
la tumba, groguis, de pie, contemplando sin comprender esa fosa que los separaba y
que contenia mucho mas que el cadaver de una madre y de una esposa. La idea de
regresar a esa casa lo repugnaba, pero tenia que hacerlo. Se lo prometi6 a Beth.
Mafiana iria a buscar sus libros.
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Alternando su tiempo entre el servicio de oncologia del hospital y un despacho en la
OMS en Ginebra a primeros de semana, su padre solia estar ausente de la casa con
mucha frecuencia. Ambroise abrio el portalon y aparco el coche en el camino de
grava, bien visible. No le apetecia colarse en la villa como un vulgar ladron. Después
de todo, era Ambroise Larnier, el-hijo-del-premio-Nobel-Henri-Larnier, y estaba en
su propia casa. Nada mas cruzar la puerta, abri6 la tapa que daba acceso al teclado de
pared y pulso el cddigo para desactivar la alarma. 12102005. 12 de octubre de 2005,
fecha de la entrega del Premio Nobel de Medicina a su padre. El cédigo se habia
mantenido inalterable durante todos esos afios. Pecado de orgullo. El joven atraveso
el salon y entreabrié el ventanal que daba a la terraza. El césped recién cortado
expandia por el aire un agradable olor a hierba fresca. Un poco mas alla, el agua de la
piscina, de un azul turquesa, centelleaba al sol. Un agua en la que estaba seguro de
que ya no se bafiaba nadie. Ni en lo mas lejos que pudieran remontarse sus recuerdos
se acordaba de haber visto alguna vez a su padre en traje de bafio. «Una piscina sin
bafiistas es como un parking sin coches, algo triste que no sirve para nada», habria
dicho Beth. La casa parecia haber pasado por una limpieza a fondo. Limpia y fria
fueron los dos adjetivos que le vinieron a Ambroise a la mente cuando contempld la
sala de estar. Faltaba ese aspecto calido que su madre mantenia entre esas paredes
cuando estaba viva. Un ramo de flores en el aparador, el modo desordenado a
proposito como estaban colocados los cojines, la presencia de un libro abierto encima
del brazo de un sillon, unas revistas sobre la mesita baja del salén, una varita de
incienso consumiéndose lentamente, una cesta con fruta variada, un crucigrama
empezado y tantos otros signos de una presencia humana que habian desaparecido.
Por todas las paredes habia repartidas fotos de su padre. Su padre posando con un
ministro, su padre estrechando la mano de un presidente, su padre recibiendo una
distincién de sus colegas, su padre y su Nobel, su padre con bata blanca durante la
inauguracion de un nuevo servicio de oncologia. Y por todas partes, enmarcados
cuidadosamente o dispuestos sobre las estanterias, diplomas, premios y extractos de
articulos elogiosos. Ni rastro de su madre ni de él mismo en ese templo erigido a
mayor gloria del hombre de ciencia. Se detuvo un rato delante de la puerta de la
cocina y sonri0 tristemente al ver la mesa redonda en torno a la cual se habian dado
tantos gritos, donde tantos reproches se habian hecho uno al otro, donde se habian
mordido los labios padre e hijo para no decirse tantas cosas, desgarrandose a la hora
de comer delante de una madre y esposa impotente.

Endilgarle a su hijo el mismo nombre que el precursor de la cirujia modernal?
decia mucho de las esperanzas de éxito depositadas en él por su padre. Pero el hijo,
pasada la adolescencia y la primera juventud, no se habia mostrado jamas a la altura
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de las ambiciones de su ilustre progenitor. A los quince afios, Ambroise, para mayor
disgusto de su padre, abandonaba los estudios de piano por los de guitara, guitarra
eléctrica para mas inri, cambiando a Wolfgang Amadeus Mozart por Angus Young. A
los dieciocho, terminaba el bachillerato con la mencién de «bien», lejos del «muy
bien» esperado por Henri Larnier. Después de haber repetido por segunda vez su
primer afio de Medicina, el joven ponia fin definitivamente a las aspiraciones
paternas matriculandose en uno de los institutos de enfermeria de la region. El golpe
de gracia lleg6 poco tiempo mas tarde, cuando una noche de diciembre el joven
anunciaba a sus padres que, después de dos estancias de practicas en el hospital, no
podia soportar el sufrimiento de los vivos, pero en cambio le parecia que uno de los
mas nobles trabajos era preocuparse por el cuerpo de los difuntos.
«jEmbalsamador!», habia soltado su padre fuera de si, como si escupiera. j;Seria
posible que Ambroise Larnier, su propio hijo, se rebajara a practicar el segundo oficio
mas viejo del mundo después del de las putas?! «;Si lo que te interesan son los
muertos, entonces vete a reunirte con ellos, pero no pongas nunca mas los pies en esta
casa!», habla gritado como si eructase el premio Nobel, al borde de un ataque de
apoplejia. El joven habia cerrado su maleta, abrazado a su madre hecha un mar de
lagrimas y abandonado la villa sin mirar al hombre con quien jamas habia llegado a
compartir nada mas que gritos y decepciones. Beth lo habia acogido sin agobiarlo a
preguntas, lo habia dejado instalarse en la habitacion del fondo y le habia hecho una
kouign-amann para consolarlo.

Ambroise subio por la escalera que conducia al piso superior de la villa y entr6 en
su antiguo cuarto. No se habia movido nada desde que se habia ido de alli. Los
mismos posteres en las paredes, la misma disposicion de los muebles. Algunos posits
viejos con mas de cuatro afios cubrian el cartapacio del escritorio. Un museo, penso
él. Mi museo. Su madre habia mantenido el lugar intacto, con la secreta esperanza de
que un dia él volviera a vivir bajo el techo familiar. Las estanterias de las paredes se
combaban por el peso de los libros. Alli estaban todas sus colecciones de cémics. L.os
Trolls de Troy, Los pasajeros del viento, Les Bidochon, todos los Tintin, la serie El
gato, varios de Franquin. Mas abajo, las novelas que lo habian acompafiado en sus
noches de adolescencia. Los Stephen King, los J. K. Rowling, los Tolkien. Literatura
de quiosco, a ojos de su padre. El joven desplego6 las dos grandes bolsas que habia
traido y metio en ellas, con cuidado, aquellos libros. Al cabo de un par de viajes hasta
el maletero del coche, se cercior6 de no haber dejado ningun rastro de su paso por alli
y cerr0 con llave la puerta de la villa. Una prision, pens6 mientras conectaba de
nuevo la alarma. Mi padre vive en una prision.
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Ghislaine de Montfaucon habia elevado el arte de la limpieza a un rango religioso, y
su intransigencia en este asunto estaba al mismo nivel que su mania. Cepillarse la
suela de los zapatos antes de entrar en la acomodada casa que habia en el corazén de
la ciudad vieja distaba mucho de satisfacer sus exigencias higiénicas. Una cesta llena
de cubrezapatos desechables esperaba a las visitas después de pasar por el felpudo.
Manelle cogi6é un par de esas fundas azules y metio en ellas sus pies antes de dar un
paso mas.

—Estoy aqui, sefiorita Flandin. No friegue ahora los platos, lo dejaremos para
mas tarde.

Como de costumbre, penso la joven patinando por el parqué encerado hasta el
comedor. La anciana la esperaba ya sentada a la mesa delante del tablero de Scrabble,
impaciente por continuar la partida empezada tres dias antes. En realidad, Ghislaine
de Montfaucon no les pedia otra cosa a las asistentas domiciliarias sino que pasasen
la hora haciendo el papel de compafieras de juego. Algunas colegas de Manelle se
habian quejado por ello. No era su caso, ya que preferia con diferencia jugar al
Scrabble, a las damas o al parchis que estarse una hora planchando o limpiando. La
vieja, una vez mas, estaba a punto de ganar la partida con holgura, pues, ademas de
ser una maniatica, Ghislaine de Montfaucon era la reina de las tramposas. Se habia
convertido en una experta en el arte de crear palabras, palabras cuyas definiciones
eran inventadas por ella, y habia llegado a convencerse de que eran absolutamente
reales. Ese mecanismo de autopersuasion siempre dejaba atonita a la joven asistenta.
¢Un GRIJAK? Pues esta claro, un grijak es un oso primitivo con una piel muy tupida
que habitaba generalmente en el norte del continente americano en la era glaciar.
¢ TORQAD? El torqad es un plato hecho a base de maiz y cabrito que se come en la
meseta tibetana. Muy apreciado, al parecer. A veces ocurria que algunas palabras
daban lugar a otras. HEXUFER: accién que consiste en pulir el acero con ayuda de
una hextufara, herramienta con forma de espatula. Hacia mucho tiempo que Manelle
cerraba los ojos ante esos neologismos inventados. De ese modo, la anciana evitaba
justificar la desapariciéon de ciertas letras de su atril, por lo general, vocales
reemplazadas por consonantes, o afiadia palabras ficticias que valian doble, lo que le
daba asi ventaja a la hora de contar los puntos. Hoy tampoco pudo evitar Ghislaine de
Montfaucon caer en su feo defecto. En cuanto Manelle tomé asiento frente a ella,
puso una palabra nueva sobre el tablero:

—MALITH. Esta cuenta doble, lo que significa veintidés puntos —dijo con jabilo
—. Le toca a usted.

Manelle se abstuvo de sefialarle que era ella a quien le correspondia jugar la
primera, si sus recuerdos de la vispera no le fallaban, como tampoco mencion6 que
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MALITH, como palabra doble, equivalia a un total de veinte puntos y no veintidds.
En cuanto a la significacién de dicho vocablo, no tuvo a bien preguntarle al respecto
a su inventora, ya que Ghislaine de Montfaucon, viuda lozana para sus noventa y dos
aflos, se apresuré a proporcionarle una. La malith es una roca extremadamente dura
que se halla en las laderas de los volcanes. Manelle sonri6 al ver su atril. Las
letras «A» y «U» que le ofrecian la posibilidad de componer ESPATULA el dia
anterior se habian transformado por arte de magia en una «G» y una «H» durante la
noche. Con la «A» de MALITH, se content6 con crear PASTA y sac6 tres fichas de la
bolsa de tela. Fichas que, una vez al mes, eran baldeadas y secadas una por una para
ser limpiadas a fondo. Ghislaine de Montfaucon no bromeaba lo mas minimo en
materia de higiene.
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El deposito de cadaveres se encontraba en el segundo s6tano del hospital. Ambroise
entré en el ancho cubiculo del ascensor y apret6 el boton. Por encima de los efluvios
a lejia que emanaban las paredes, le lleg6 insidiosamente el olor acre de los muertos,
un olor que se hizo cada vez mas permanente a medida que descendia. Era un hedor
pringoso que acababa por adherirse a la piel, a la ropa, al pelo y que, como bien sabia
por haberlo vivido repetidas veces, iba a impregnar sus senos alveolares antes de
fijarse en su frente y seguir alli incluso mucho tiempo después de volver al aire libre.
Un olor abominable. La definicion mas acertada que el joven habia oido al respecto
de esas exhalaciones se la habia dado un veterano camillero: eran olores para desviar
la mirada.

—iMira quién esta aqui, el sefior Ambroise en persona!

Al joven siempre le era muy grato encontrarse con Boubacar y Abelardo, los dos
encargados de la morgue. Uno era tan negro y fornido como el otro era palido y
enclenque. «Hermanos de leche», bromeaba a menudo Boubacar bajo la mirada
indiferente de su colega. Cuando les preguntaban por su profesion, tenian por
costumbre responder «morgueapneista», lo que sumia a su interlocutor en una sesuda
reflexion. Eso de la apnea se referia a que los dos individuos conocian una zona en la
que, para abrir las puertas de ciertos nichos, habia que saber aguantar la respiracion.
Aquel sotano era su casa, su segundo hogar. L.a gente no iba a la morgue del hospital,
iba donde Bouba y Abel. Ataviados con su eterna bata verde —no verde cirujano,
sino mas bien verde agricultor, precisaba el senegalés con absoluta seriedad—,
ninguno de los dos abandonaba su madriguera mas que para subir a los pisos
superiores cuando alguin paciente fallecia, luego acomodaban los cadaveres en las
camaras frigorificas, los sacaban segiin se requeria, recibian a los empleados de
pompas funebres, preparaban la sala del velatorio y ubicaban a los familiares. Para
cualquiera, forenses, empresas mortuorias, tanatopractores, allegados al difunto,
etcétera, Boubacar y Abelardo eran el punto de paso obligado para acceder a los
cuerpos. Eran los guardianes del templo y la memoria viva del deposito. Los dos
compadres conocian a cada ocupante de las dieciocho camaras frigorificas de la sala
de estancias prolongadas y de la reservada al instituto forense. La sefiora Mangin, del
nueve, se fue ayer para ser inhumada. Al sefior Dompart, del doce, le haran mafana la
autopsia. El pequefio habitaculo donde pasaban la mayor parte del tiempo era un
islote de viveza y colorido. En las paredes habian pegado postales de mares turquesa
o de excursiones a la montafia, fotos de mujeres y nifios risuefios, de bodas, de fiestas.
Imagenes de la vida de arriba, lejos del mundo de abajo y de sus olores para desviar
la mirada. Muchos ramos de flores animaban el lugar. Alli acababan los mas
hermosos manojos mezclados de claveles, de rosas y de tulipanes de todos los
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colores, mas otros tantos arreglos florales que las familias abandonaban. Esa
habitacion era su balsa, una balsa repleta de vida en medio de un lago de aguas
estancadas y oleosas. Bouba se levant6 de la mesa para ir a aplastar a Ambroise
contra su pecho.

—¢Como le va a mi hechicero blanco? ¢Sigues despertando a los muertos?

—Es lo que mejor se me da —replicé el joven mientras se soltaba del abrazo del
gran senegalés para abrazar a Abel.

—:Te partes algo de papeo con nosotros? Tienes tiempo, solo hay que darle una
limpiadita y ya esta, la familia no vendra antes de las tres.

—Sois muy amables, pero ya he comido.

Los dos encargados del depdsito estaban todo el dia comiendo. A cualquier hora,
en medio del cuchitril que les hacia las veces de oficina, tenian dispuesta la mesa con
todo tipo de vituallas. Hoy, empanadillas caseras mezcladas con yuca frita. Ambroise
se preguntaba como podian degustar cualquier comida en un lugar como aquel.
«Aunque no te lo creas, soportamos mejor los olores con el estémago lleno», le habia
dicho un dia Bouba. El joven acept6 el vaso de vino que le tendia Abel, un rioja
embotellado por un primo espafnol de la zona del Penedés. «Oye, ;conoces el del
forense entrevistado por un periodista? —dijo de pronto Bouba—. Va el periodista y
le pregunta: “Doctor, jcuantas autopsias a muertos ha hecho usted?”. Y el otro
contesta: “Todas mis autopsias se las he hecho a muertos”». Ambroise sonrio. Le
gustaban las pullas a veces cinicas del senegalés. Extrafio fendmeno aquel del
contraste entre la exuberancia feliz de los dos empleados y el medio en el que
trabajaban, como si el hecho de hallarse en permanente contacto con los muertos
exacerbara su propension a amar la vida.

—He puesto a tu cliente en la sala tres. Toma, ahi tienes la bolsa con la ropa —
afiadi6 Bouba dandole la funda que contenia el traje—. No busques zapatos, no hay.
La dentadura postiza esta sobre la camilla.

Ambroise fue por el pasillo hasta la sala de tratamiento. El difunto, un asiatico de
setenta y dos afios, estaba desnudo y solo lo cubria una sabana. Los rastros del gotero
eran evidentes en la mufieca, y el joven pudo advertir en el cuello los vestigios de una
traqueotomia. El cuerpo era de una delgadez impresionante. El cancer tenia a veces la
particularidad de vaciar a su anfitrién, de desecarle el rostro, de devorar la grasa y
luego la carne, dejando a la parca tan solo un despojo esquelético atiborrado de
medicinas. Comido por dentro por la bestia inmunda, pens6 Ambroise. El abdomen,
ligeramente distendido, mostraba una hermosa mancha verde, sefial de que las
bacterias habian hecho ya acto de presencia y se disponian a invadir el cuerpo.
Verifico la identidad del difunto y después se puso su habitual atuendo protector para
proceder a la limpieza. No le costdo quebrar la rigidez cadavérica, al no haber
encontrado esta mucho musculo en el que clavar sus garras. El Maestro Tanato era
dado a citar un proverbio checo cuando se hallaba en presencia de un cadaver
descarnado: «Donde no hay nada, ni siquiera la muerte puede sacar algo». El joven
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limpi6 los ojos y la nariz antes de taponar los orificios. Colocé la dentadura postiza
en su sitio, cosio la piel del cuello donde se habia practicado la traqueotomia y puso
las lentillas. Hecha la puntada en la boca, Ambroise lavo al difunto de la cabeza a los
pies utilizando una solucion desinfectante. Con la punta del indice, introdujo un poco
de crema hidratante en la parte interior de los labios. El hombre no pesaba mas de
cuarenta kilos, y vestirlo apenas le llevo unos minutos. La piel mate y oscura no
precisaba de ningin maquillaje especifico. Una pasada con el peine bast6 para
aplastar los escasos cabellos de la parte superior del craneo. Metio el cojin debajo del
cuello del muerto para elevarle un poco la cabeza. Vestido con un elegante traje gris
antracita, encorbatado, aquel cadaver, que estaba esquelético ante sus ojos cuando él
lleg6, habia recuperado un semblante de naturaleza humana en menos de media hora.
Cubrio su pecho con la sabana. Al no saber cual era la religion del difunto, Ambroise
se limit6 a ponerle las manos encima del embozo sin juntarlas. Satisfecho por la
tarea, recogio sus cosas y pasoO a saludar a los amos del lugar para decirles que ya
podian subir el cuerpo a la sala de presentacion. Encontro solo a Bouba, que estaba
saboreando una porcion de tarta a la vez que leia la ultima edicion del Canard
enchainé.

—Ya he terminado. Saluda a Abel de mi parte.

—Vuelve cuando quieras, estas en tu casa, jjoven hechicero blanco! Y nunca
olvides esto: solo los peces muertos siguen la corriente.

Las carcajadas de Boubacar resonaron como en una catedral y acompafiaron a
Ambroise hasta el ascensor.
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Como todos los 18 de septiembre desde hacia cuatro afios, Ambroise tenia una cita
con Isabelle de Morbieux. Le Clos de la Roseliere se hallaba en los altozanos
boscosos que habia al norte de la ciudad. Después de varios kilometros por una
carretera zigzagueante, se metio con su furgoneta por el camino flanqueado por
arboles que llevaba hasta la residencia. El suntuoso edificio aparecia bajo el sol de la
tarde en medio de un césped minuciosamente cuidado. Por aqui y por alla, los bancos
sumergian el blanco de su marmol en la sombra de unos majestuosos robles. La
expresion casa de retiro nunca se decia en aquel lugar. Debia formar parte de las
palabras proscritas por ser susceptibles de recordar a los internos su estatus de viejos
llegados al final de sus vidas. En este tipo de sitios, un colchon antiescaras se
rebautizaba como un accesorio de confort. Olvidar el asilo detras de la elegancia y
los dorados de una residencia de lujo, ese era el explicito objetivo de La Roseliere.
Alli todo tendia a dar la ilusiéon de un futuro apacible en un contexto encantador,
rodeado de un personal a la vez maleable y competente, donde el tinico sonido era el
gorjeo de los numerosos pajaros que anidaban en las arboledas del parque. Un
magnifico engafio, pens6 Ambroise entrando en el vestibulo. Le parecio interpretar
una misma resignacion cansina en la mayoria de las caras de los internos con los que
se cruzaba en su camino. Pese al grosor de las billeteras, pese a los esfuerzos
realizados y los medios invertidos para retrasar el plazo fatidico, no cabia duda de
que la decrepitud también acababa por llegar alli como en cualquier otra parte. En el
frescor de las sabanas limpias y bajo aquellos techos tan altos, entre el ir y venir de
las camareras y las enfermeras de servicio, en el dulce ronroneo de los aparatos de
aire acondicionado en verano y el tibio soplo de los calefactores en invierno, las
personas terminaban por hundirse sobre si mismas mientras sus sentidos se diluian
lentamente en la blandura de las moquetas.

Ignoro el ascensor y subio a paso ligero por los peldafios de la ancha escalera que
conducia a los pisos superiores. Las habitaciones del segundo le mostraron sus
apelativos florales. Lirio, Gladiolo, Pensamiento, Junquillo, Edelweiss, Hibisco. El
joven siempre se preguntaba, no sin poder evitar una sonrisa, si existirian en el
edificio dormitorios con los nombres de Crisantemo, Diente de Le6n u Ortiga.
Orquidea se encontraba al final del largo pasillo. Llamo a la puerta con dos golpes
breves. Una voz clara lo invit6 a entrar. Ademas de con unos cuantos centenarios, la
colonia contaba entre sus filas con una mayoria de nonagenarios. Isabelle de
Morbieux era una de ellas. Ambroise se acordaba de la primera vez que cruzod esa
puerta, cuatro afios antes. «Sin necesidad de material —le habia precisado Roland
Bourdin—, clienta viva. Un Odela Plus —habia afiadido—, el concepto imprime
respeto. Ella ha pedido verlo a usted, no la decepcione. Ya sabe que contratos como
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este no se consiguen todos los dias». El Odela Plus, la tinica expresién en la que
Roland Bourdin se dignaba usar articulos definidos y adjetivos mas de lo habitual.
Ese Rolls-Royce de los contratos mortuorios suponia a menudo la oferta ideal para
personas como Isabelle de Morbieux, que deseaban tenerlo todo organizado en vida
con el fin de no dejar a los demas la tarea de ocuparse de su ultimo viaje. Una
solucion post mortem llave en mano de alta gama, con prestaciones funerarias a la
altura de su precio exorbitante. Variedad de madera noble para el ataid, sedas
refinadas para el acolchado, difusion de musica y cantos gregorianos en abundancia
durante la exposicion en la sala de velatorio, realizacion de la maqueta de la esquela y
tirada de trescientos ejemplares en papel satinado de doscientos gramos, suministro
de una voluminosa corona a base de flores frescas, lapida grabada en oro fino
dispuesta entre dos copones delicadamente tallados provistos de sus cirios, suelta de
palomas a la salida del cementerio, libro de condolencias con paginas de pergamino y
cubiertas de cuero, y, como guinda del pastel, un tratamiento completo de
conservacién del cuerpo realizado por un profesional experimentado. Asi era como
Isabelle de Morbieux habia pedido conocer personalmente al tanatopractor encargado
de esa operacion. Ambroise descubrio entonces una mente previsora en un cuerpo
fatigado. Con noventa afios ya cumplidos, la vieja dama habia perdido su porte
aristocratico y solo se movia con ayuda de un andador, o bien en una silla de ruedas
cuando habia que ir al parque, pero su rostro habia conservado una sorprendente
lozania y la veladura que lamentablemente el tiempo solia poner en los ojos de los
ancianos en ella todavia no habia alterado el brillo de sus pupilas. Sin embargo, lo
mas llamativo era su voz, una voz increiblemente clara que era dificil imaginar que
pudiera brotar de aquel cuerpo tan fragil. No le habia ocultado a Ambroise su
sorpresa al descubrir su juventud, confesandole que esperaba encontrarse a uno de
esos viejos profesores con pantalones de pana en vez de a un muchacho con aspecto
de estudiante de Medicina todavia puber y sin la experiencia profesional a la que
aludia el contrato. Fl la habia tranquilizado sobre su nivel de competencia,
asegurandole que si Bourdin e Hijo le habia encargado esta mision a él y a nadie mas
era principalmente por su reconocido dominio en el asunto, omitiendo revelar que
también, y sobre todo, se debia a que habia sido el unico que estaba disponible
cuando se produjo la llamada a la empresa de pompas funebres. Isabelle de
Morbieux, no obstante, se mostré suspicaz en cuanto a su capacidad para poder
ocuparse correctamente de su cuerpo cuando llegara el momento critico. Lo habia
acosado a preguntas con el evidente objetivo de averiguar sus aptitudes profesionales.
Un poco sobrepasado por ello, Ambroise habia terminado por soltarle la célebre
maxima que tenia por costumbre proclamar el Maestro Tanato a sus alumnos desde 1o
alto del estrado: «Jamas ningun cliente se ha quejado de mi en vida».
Inesperadamente, la anciana se habia echado a reir. Desde aquel momento en que se
rompio el hielo, la relacion prosigui6 de la manera mas amigable. Isabelle de
Morbieux esperaba de él que procediera como un artista con su modelo. «Quiero que
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se aprenda mis arrugas en vida —le habia confesado—. Que se impregne de toda yo
ahora, con el fin de rehacerme lo mas parecida cuando llegue el dia». Le habia
enseflado los productos de maquillaje que ella utilizaba, su manera de peinarse.
Luego habia pasado a hablarle de su juventud y de su vida de mujer antes de que el
otofio viniera a marchitar su carne y sus sentidos. De su marido, que se fue demasiado
pronto, de su hija, que iba a visitarla todos los domingos y la llevaba a comer a la
ciudad, de sus nietos y de sus bisnietos, cuyos dibujos coloreados cubrian toda una
pared de su dormitorio. Una hora y media mas tarde —lo que duraba una de sus
sesiones, habia pensado Ambroise—, se despidié del joven, no sin hacerle prometer
que volveria al afio siguiente, el mismo dia, a la misma hora, mediante el pago de su
importe. La anciana pedia cita con su tanatopractor como lo hacia con su cardiologo,
su pedicuro o su dentista. «Para una revision», habia afiadido traviesa.

Asi, cada cumpleafios de la nonagenaria, Ambroise entraba en la habitacion
Orquidea a las tres en punto. Isabelle de Morbieux lo esperaba sentada en su sillon
con una voluminosa Biblia sobre sus delgados muslos. «Nunca he encontrado mejor
novela que esta —se justificoO mientras cerraba el libro—. Accién, suspense, intriga,
fantasia, malos, buenos, lo tiene todo», afladié con un tono de admiracién en la voz.
Ambroise sonrio. Esa mujer era como esos viejos ciruelos que, pese a tener un tronco
agrietado por todas partes y una corteza quebradiza y reseca, siguen floreciendo cada
primavera para dar los mejores frutos al llegar el verano. Ella se intereso por su salud.
El le preguntd, a su vez, como habia pasado los tltimos doce meses. «Como un largo
invierno al calor de la lumbre», respondié ella. Ninguno de los dos aludia ya a la
razon inicial de esas visitas. L.a anciana se cefiia a mostrarle a Ambroise la aparicion
de una nueva arruga, a ensefarle la ultima mancha de vejez que habia surgido en el
lado derecho de su frente y a recordarle que tendria que aplicar un poco mas de tinte
base en esa zona para disimilar esa marca indeleble. A menudo, Ambroise era todo
oidos, dejandola a ella que hablase sin parar. «Me aburro —le confesé—. El
aburrimiento puede ser un sufrimiento, como bien sabe. Se instala solapadamente
antes de acosarte dia y noche como un dolor sordo que ya no te abandona nunca. A
veces te lleva a llorar sin que venga a cuento, antes de remitir, porque va y viene,
pero al final no tienes mas remedio que aguantarte, porque el aburrimiento a los
noventa y cuatro afios no es el mismo que a los veinte. Ocupa un espacio, se cuela a
hurtadillas entre los recuerdos y las penas, llena los vacios. Es un ahogamiento que
solo acaba con el ultimo suspiro. Pero como sé que, llegado ese momento, estaré en
buenas y hermosas manos, la muerte me da mucho menos miedo, ya sabe usted.
Venga, ya he hablado bastante de mi, brindemos mas bien por su juventud y su
futuro, querido», concluyé la anciana sefialando con un movimiento de barbilla el
pequefio frigorifico que emitia un permanente zumbido en un rincén de la habitacion.
Cada afio se llevaba a cabo el mismo ritual de la botella de Clairette de Die y el plato
de macarrones. Brindaron chocando sus copas y comieron en silencio las galletitas
crujientes. La vida de fuera penetraba por la ventana entreabierta con un gorjeo

www.lectulandia.com - Pagina 40



gozoso. En el momento de marcharse, Isabelle de Morbieux retuvo la mano del joven
entre sus dedos huesudos un poco mas tiempo de lo habitual.

—Soy muy feliz de saber que sera usted, Ambroise.

—¢: Yo qué? —repuso €l curioso.

—El tltimo hombre que me vera desnuda y se ocupara de mi cuerpo.

No habia nada de indecoroso en sus palabras. Eran la justa expresion de desahogo
sincero. Por primera vez, él detect6 un ligero cambio en la voz de la vieja dama. Era
la voz un poco apagada de una persona que esta de salida.
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—ijArriba, enamorados! —exclamé alegremente Manelle mientras entreabria las
pesadas cortinas que cubrian la ventana para dejar pasar un rayo de luz.

La joven entraba siempre en el dormitorio de los esposos Fournier con esa
expresion que ya era un latiguillo. Porque enamorados Hélene y Aimé Fournier lo
estaban como en los primeros dias de su matrimonio. Y aunque dormian en camas
separadas desde hacia mas de un afio, habian insistido mucho en quedarse en la
misma habitacion, uno al lado del otro. Una cama medicalizada con pescante para la
sefiora, una cama individual para el sefior. Manelle esper6 a que la anciana terminara
de erguirse con la ayuda del trapecio para hacerla girar sobre si misma lentamente en
posicion de sentada.

—¢:Le traigo su andador? —preguntd, pese a conocer ya perfectamente la
respuesta.

—Mi andador es él —replico Hélene Fournier, mirando con ternura al hombre de
su vida, que, como todas las mafianas, estaba a un lado de la cama para ofrecerle el
apoyo de su brazo.

Manelle se dispuso a preparar el desayuno. El olor a pan tostado no tardo en
invadir la cocina. Le gustaba empezar la jornada al servicio de esa pareja tan
encantadora. Hélene Fournier poseia un optimismo a prueba de bomba. «Firmamos
hace cincuenta y ocho afios para lo bueno y para lo malo, y aunque creamos que ya
solo queda lo malo, todavia se puede encontrar algo de lo bueno —le gustaba decir
con frecuencia—. Basta tan solo con buscarlo». El matrimonio se mantenia a flote
apoyandose el uno en el otro. Ella era la cabeza, él las piernas, un tandem
tambaleante que, mal que bien, perduraba cada dia. Hélene hablaba por los dos, leia,
miraba la tele, cocinaba algunos platos, gestionaba los papeles, llevaba las cuentas y
cosas asl que su movilidad reducida no le impedia hacer. Aimé dormitaba la mayor
parte del tiempo, a pesar de que su esposa se desvivia por mantenerlo despierto todo
lo posible, pidiéndole siempre multiples encargos a lo largo del dia. Ir a buscar
patatas a la despensa. Guardar la chequera en el cajon del escritorio. Llevarle el libro
que se habia quedado en la mesilla. Llevarle un peine del cuarto de bafio. Ayudarla a
ir al servicio. Ir a darle un beso. «Es por su bien —le decia a la joven—. Ya ve que su
cuerpo esta todavia en forma, es la cabeza la que estd desgastada. Estaria todo el
tiempo durmiendo si yo no se lo impidiera y un dia acabaria por no despertarse»,
afladia muy seria. Manelle puso los dos pastilleros delante de Héléne, quien, con un
golpecito del pulgar, abrid la tapa correspondiente al jueves. «El pastillero semanal es
la agenda de los viejos —enfatiz6 la anciana poniendo en fila sobre el mantel, a la
vista de Aimé, los comprimidos de la mafiana, y luego los enumer6o—: el azul para la
tension, el morado para tu colesterol, el verde para tu circulacion y el amarillo para tu
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acido urico. Solo faltan el naranja y el afiil y asi tendras todos los colores del arco iris,
carifio mio», constato tristemente. Por su parte, ella tenia derecho a tres pastillas, que
engullo con un rebosante vaso de café con leche. Unt6 de mermelada de grosella una
primera tostada y la deslizo delante de su marido. Manelle solia aprovechar los diez
minutos que duraba el desayuno para hacer las camas y ventilar la habitacion. Diez
minutos durante los cuales la cocina se llenaba de lengiietazos sonoros y sorbos
ruidosos emitidos por el matrimonio Fournier mientras masticaban aplicadamente las
rebanadas cubiertas de gelatina bermellon.

Antes de pasar al aseo, Hélene escogia con cuidado la ropa que se pondria ese dia.
La suya y la de Aimé. Un ritual al que se prestaba la asistenta domiciliaria con el
jubilo propio de una nieta jugando a vestir a las mufiecas. L.a coqueteria de la anciana
se debia sobre todo a su deseo de no abandonarse. El abandono era el peor enemigo.
«Es muy traicionero, si no se estd en guardia contra €l se instala rapidamente —le
habia confesado una mafiana a Manelle—. Empiezas por ir con menos frecuencia a la
peluqueria, descuidas el maquillaje, te dejas crecer las ufias, no te depilas y acabas
perdiendo tu dignidad». Héléne Fournier habia visto a amigas que habian bajado la
guardia y sin darse cuenta se habian deslizado en la negligencia antes de desaparecer
en cuerpo y alma. Mientras Aimé se escabullia hacia el salon para apoltronarse en su
butaca y acometer la primera siestecita del dia, la joven abri6 de par en par las puertas
del armario frente a una Hélene concentrada. Estantes y perchas de la derecha, los
vestidos de la anciana; estantes y perchas de la izquierda, los de su esposo. Bien
juntitos, como con las camas.

—Saqueme la blusa azul, la de flores, hoy va a hacer bueno. Con el pantal6n beis.

—Le saco también el pafiuelo azul palido? —sugirié Manelle.

—No, se matara con el tono de la blusa. Coja mejor el naranja. Y para Aimé,
saquele el vaquero. Sé que no le gusta, pero le hace mas joven. Con la camisa blanca
estara perfecto. Y céjale también el chaleco gris raton, siempre tiene frio.

Cuando todo estuvo listo, Hélene mand6 a Manelle a buscar a Aimé para el aseo.
Los esperaba la amplia ducha italiana, instalada no sin gran esfuerzo econémico
cuando la vieja dama comprobé que el estado de sus piernas empeoraba. Los
Fournier se duchaban juntos, ella sentada sobre un taburete plegable, él de pie a su
lado. Se enjabonaban mutuamente, recorriendo con un guante de bafio sus respectivos
cuerpos, que tan bien conocian las puntas de sus dedos, se salpicaban, se ponian
champu, a veces se reian. Cuando el caballero hubo terminado, Manelle entr6 de
nuevo en el cuarto de bafio para ayudar a vestirse a la dama. A pesar de haberlo hecho
tantas veces, el engarce de las medias ortopédicas de color carne siempre le causaba
problemas a la joven auxiliar. Estaba convencida de que el tipo que las habia
inventado nunca se habia visto en la tesitura de tener que ponérselas a una yaya de
mas de ochenta afios con tobillos tan duros como la madera y pantorrillas tan anchas
como los muslos. Diez minutos mas tarde, arreglada y maquillada como para su
primer baile, Hélene Fournier aparecia del brazo de Manelle, lista para acometer una

www.lectulandia.com - Pagina 43



jornada mas. Desde el salon les llegaron los ronquidos de Aimé, perdido por un buen
rato en las profundidades abisales de su mente fatigada, antes de que su tierna esposa
lo devuelva a la vida para que vaya a por un litro de leche a la despensa o le lleve la
revista de la tele abierta por la pagina de los crucigramas.
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Ambroise tuvo un impulso que lo eché para atras al descubrir la bola de pelos rojizos
enrollada entre las pantorrillas del difunto y cuyo tnico ojo le lanzaba una mirada
enojada. El gato tuerto se aferr6 con todas sus ufias al pijama del cadaver cuando
trataron de desalojarlo de aquel confortable sitio. Hubo que agitar una escoba y dar
palmadas para que el bicharraco se dignara por fin salir de alli. El minino huyé de la
habitacion echando pestes y bufidos antes de tomar el camino de la cocina para
desaparecer en el jardin por la puerta vidriera entreabierta. Ninguno de los miembros
de la familia alli presentes deseaba quedarse con ese viejo gato sarnoso que tenia mas
de dieciséis afios. Ocurria muchas veces que la suerte de un gato estaba vinculada a la
muerte de su amo. Ese preciso momento equivalia a coger cita en el veterinario de la
esquina para que le pusieran una inyeccion al dia siguiente del funeral. Ambroise se
embutio en su mono de trabajo y se dispuso a practicar sus acicalamientos. Necesitd
menos de una hora y cuarto para tratar aquel cuerpo. Después de un ultimo repaso
con el peine por el cabello un tanto ralo, recogio el material, se quitd guantes,
mascarilla y atuendo, lo cargo6 todo en el coche y se despidio. Esa noche tenia teatro
con el grupo. Contaba con el tiempo justo de darse una ducha, comer el trozo de
cualquier cosa que Beth le ponia en la boca ya por sistema y salir pitando hacia el
pueblo donde tenia lugar la representacion. Sin olvidarse de meter en el maletin un
frasco de locion desmaquillante. En estas reflexiones estaba cuando la cosa broté de
sus pies al frenar en un semaforo. El gato solté un maullido ronco, enseguida acallado
por los gritos de Ambroise cuando el animal emprendio la escalada por su pierna
derecha clavandole las ufias a través de la pernera del pantalon. El joven cogio al gato
por la piel del cuello y lo apart6 de su pantorrilla para arrojarlo en la alfombrilla del
asiento del pasajero. Replegado sobre si mismo, con las orejas aplastadas hacia atras,
aquel bicho lo asaeteaba con su ojo tuerto. Su pelaje rojo estaba rayado por multiples
cicatrices. La raja de una vieja herida cruzaba su cara desde la oreja izquierda hasta el
hocico, dibujando un rictus burlén. La cola, a la que le faltaban dos tercios, daba a
todo aquel cuerpo enflaquecido una impresion de desequilibrio. El pelaje deslucido y
despeluchado no invitaba a la caricia. He aqui a un viejo soldado que ha debido de
participar en todas las guerras de su barrio, pens6 Ambroise. El joven no sabia qué
hacer. ;Devolverlo al lugar de donde procedia? El minino no habia sobrevivido a
tantos combates para acabar en las manos de un tipo con bata blanca que le inyectaria
un billete solo de ida para reunirse con su amo. ;Abandonarlo como un cobarde
arrojandolo fuera del coche y dejar que el destino se ocupara de su suerte? Nunca se
lo perdonaria. El golpe de claxon que sono a su espalda sac6 a Ambroise de sus
pensamientos. Situd la furgoneta a un lado de la calzada y, sin llegar a sopesar las
consecuencias de su acto, cogié uno de los baulillos y empez6 a sacar todo lo que
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habia en él, se puso varios pares de guantes, se armé de valor y agarr6 al gato para
meterlo en la maleta, tras lo cual volvi6 a cerrar rapidamente las solapas de cuero.
Insensible a los largos maullidos raucos que provenian del maletin, Ambroise se puso
en marcha. Se detuvo en el primer centro comercial que encontrd. Durante varios
minutos recorrio con los ojos el estante con comida para gatos sin saber qué elegir. El
lineal de casi cinco metros de largo por dos de alto ofrecia un sinfin de latas y
galletitas. De pollo, de buey, de verduras, de pescado, en trozos, en paté. Finalmente
se decidio por las galletitas. Los felinos que aparecian en las bolsas estaban todos a
cual mas rollizo. Pelajes que pedian a gritos meter las manos en ellos. Caras preciosas
propias de un concurso, estrellas peludas muy diferentes de las del espécimen del que
acababa de hacerse cargo. Un tipo de gato para cada paquete. Esterilizados,
cachorritos, tapaditos, caseros. Nada sobre mininos tuertos y miserables. Cogio la
bolsa de galletitas recomendadas para los gatos mayores. Luego arrojé dentro del
carrito de supermercado el primer arenero que tuvo a mano, afiadio dos sacos mas de
arena hiperabsorbente y aromatizada imitando olores del bosque y se dirigio hacia la
caja.

Veinte minutos después, cruzaba la puerta de su casa y sin mas dilacion liberaba
al gato de su carcel provisional. Como bien se temia, el recibimiento que dio Beth al
minino adopté la forma de una sentencia firme y definitiva que debi6 de oirse en todo
el edificio:

—iNo quiero zarpas en mi casa!

—Pero ¢no eran los perros los que no te gustaban? —replico el joven.

—Una cosa no quita la otra, Ambroise Larnier.

Cuando Beth lo llamaba por su nombre y apellido no presagiaba nada bueno.

—Y encima le falta un ojo... Y esa sonrisa traicionera...

—Ya ves que es una cicatriz.

—Puede que sea una cicatriz, pero mira qué pintas tiene.

—:No eres tu la que siempre me advierte de que no me deje llevar por las
apariencias, Mammie?

—Reconoce que no dan ganas de hacerle muchas carantofias, a tu caracortada. Y
deja ya de llamarme Mammie, sabes que eso me horroriza.

—Dame unos dias, por favor, solo unos dias hasta que encuentre una solucion.

—No veo qué solucion vas a poder encontrar con la pinta que tiene. jPero ¢has
visto qué pelo?! Nunca he visto un morrofio como ese.

Ajeno totalmente a la discusion, que, sin embargo, le concernia sobremanera, el
morrofio en cuestion terminaba de zamparse con delectacion el plato de galletitas que
Ambroise le habia servido nada mas llegar. El joven instalo el arenero en el pasillo
ante la reprobadora mirada de Beth, dedic6 un buen rato a lavar sus instrumentos y se
dio una ducha. La anciana lo espero¢ a que saliera para proseguir.

—iY te diré mas, no me sorprenderia nada que albergara una colonia de pulgas en
lo que a tu bicharraco le sirve de pellejo!
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—A ver. En primer lugar, no es MI bicharraco. No es culpa mia que el gato haya
preferido mi coche y la libertad al pinchazo mortal que le esperaba en el veterinario.
Y en segundo lugar, mafiana a primera hora iré corriendo a comprar algun producto
contra las pulgas y se lo aplicaré a nuestro amigo, te lo prometo.

—iY que ni se le ocurra tratar de marcar su territorio lanzando chorritos por toda
la casa! Me muero si lo hace, pero él también.

—Escucha, Beth, hablemos de ello mafiana. Tengo que irme, cuentan conmigo y
no me parece bien llegar tarde. No volveré antes de la una de la madrugada. ¢Flan de
ciruelas o kouign-amann? —preguntd Ambroise cogiendo la bandeja cubierta con
una hoja de papel de aluminio todavia caliente.

—Tarta de manzana, es lo Uinico que te mereces.

Dio un beso a una Beth mas enfadada que nunca y dej6 al gato y a la anciana
sumidos en un cara a cara silencioso.
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Esa mafiana no hubo ningtin «mi tortolita» ni ningin «mi amita de casa ideal» que
recibiera a Manelle. La joven encontré a Samuel abatido en una silla de la cocina, con
la mirada ausente y un gran sobre azul delante con el resultado de los analisis encima.
Gramos y miligramos por litro, porcentajes, unidades, graficos, curvas de colores.
Sobre la mesa habia desperdigadas imagenes de su cerebro repetidas muchas veces.
En varias de las radiografias se podia ver una mancha mas clara que parecia el ojo de
un ciclope en medio de la masa gris. No hacia falta ser un experto para comprender
de inmediato que esa maldita mancha no tenia que estar ahi, que estaba de mas en el
paisaje. Manelle apartd delicadamente el sobre antes de coger las manos del viejo.
Durante casi diez minutos, lo tranquilizo explicandole que todo eso no queria decir
gran cosa, que habia que esperar a ver al especialista para saber lo que significaba
realmente. Samuel le hablé del dolor constante que se habia quedado prisionero
dentro de su craneo. Le dijo que, por las noches, él sabia que estaba ahi, agazapado
detras de su frente, al acecho, esperando que la luz del dia viniera a asaltar sus retinas
para desplegarse de nuevo. Le contd como el horrible tunel de la resonancia
magnética habia engullido su cuerpo por entero y cuales habian sido las palabras,
unas palabras incomprensibles para €l, que al salir de la prueba le habia dicho el
hombre de la bata blanca y que seguian confusas en su cabeza. Manelle imaginé al
anciano nada mas salir de esa prueba azorado y perdido, con ese sobre azul en la
mano, subiéndose a un taxi puesto por el hospital para llevarlo de nuevo a su casa.
«¢Cuando tiene que volver donde el neurélogo?», pregunto ella. «El lunes por la
tarde, a las tres. Tengo que pedir un vehiculo al hospital para entonces», dijo él con
apatia. «Lo llevaré yo», replico la joven con tono decidido. Y cuando se puso a
ordenar los papeles, vio la larga denominacion en negrita en la parte inferior del
informe, como una sentencia: glioblastoma multiforme.
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La llave del tanatorio se encontraba debajo del tiesto de flores que estaba en el
alféizar de la ventana, al lado del patio, como le habia dicho por teléfono la empleada
de pompas funebres. La mujer le habia precisado que las hijas del difunto llevarian la
ropa hacia las dos de la tarde. «Quitar marcapasos», habia afiadido antes de colgar.
Otra adepta del minimalismo lingiiistico, habia pensado Ambroise sonriendo. Entro6
en el local y se dirigié hacia las camaras frigorificas. El difunto que le habian
encargado se encontraba en el segundo compartimento. El joven sacé la bandeja
extraible, abri6 el saco mortuorio y quitd el papel pegado con celo en la puerta del
nicho para verificar la identidad de la persona en cuestion. Serge Condrieux, de
setenta y nueve afios. Fallecido de noche, durante el suefio. A menudo, la muerte
tenia la fea costumbre de wvaciar las caras antes de poder empastarlas para
remodelarlas a su manera. En el caso de Serge Condrieux, no habia tenido tiempo. Su
cara era apacible, sin ningin signo de sufrimiento. La ilusion de una bella muerte,
como si fuera posible que la muerte, cualquier muerte, pudiera ser bella. Ambroise
coloco el cadaver sobre la camilla para llevarlo a la sala de tratamiento. Mientras
rompia la rigidez cadavérica, ley6 la historia del cuerpo en los estigmas que la vida
habia dejado en sus carnes. Por encima de la ingle, antiguos rastros de una
apendicectomia. En la base del cuello, la cicatriz apenas visible de una operacion de
tiroides. LLa marca caracteristica de la vacuna contra la tuberculosis en la parte
superior del brazo izquierdo. El mefiique de la mano derecha al que le habian
amputado dos falanges no era mas que un mufiéon rosaceo, vestigio de un antiguo
accidente. Al tacto, incluso a través de los guantes, Ambroise pudo sentir las
callosidades de las palmas de la mano. Manos de trabajador, pensé. Tez morena y
arrugas profundas daban cuenta de una vida al aire libre. La hinchazén epidérmica
bajo la clavicula izquierda le indico el emplazamiento del marcapasos. El
tanatopractor hizo una incision en la piel con el fin de proceder a la retirada del
aparato, que vino a unirse a los otros tres que habia en una caja de plastico que él
vaciaba semanalmente en un contenedor destinado a tal efecto. Nada de marcapasos
en el mas alla, esa era la regla. Ya tocara infierno o paraiso, cremacion o
enterramiento, las pilas de litio no tenian cabida alli. Resonaron unos ruidos de pasos
en el tanatorio. Ambroise abandoné por un momento su trabajo para ir al encuentro
de las dos mujeres de unos cincuenta afios que se aproximaban por el pasillo. Aunque
sus caras evidenciaban fatiga, no estaban ain marcadas por la pena. En las horas
inmediatamente posteriores al deceso, la accion impedia a veces a los mas proximos
ser conscientes del vacio de la ausencia. Avisar a la familia, ocuparse de las
formalidades con los de pompas funebres, convenir con el cura el dia y la hora de la
ceremonia y tantas otras cosas que habia que hacer y que pensar retrasaban por un
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tiempo la llegada de las lagrimas. Mientras las dos mujeres le entregaban la ropa, él
las tranquilizé diciéndoles que pondria el mayor cuidado en el cuerpo de su padre. La
que parecia mas joven tomo la palabra.

—Nos gustaria mucho que le pusiera esto —dijo sacando de su bolso una bola de
plastico roja.

Incrédulo, Ambroise contempl6 el objeto del tamafio de un albaricoque que la
mujer acababa de poner en sus manos. Comprendio de qué se trataba solo cuando la
hermana le mostro la foto. El hombre aparecia en ella caracterizado de payaso de la
cabeza a los pies. Minusculo sombrero rosa, ojos y boca rodeados de maquillaje
blanco, enorme pajarita al cuello, traje de muchos colores y unos zapatones amarillos,
sin olvidar la imprescindible nariz roja. Entonces las dos se pusieron a hablar, a
contar como su padre, cuando ellas eran nifias, cada 25 de diciembre les traia los
regalos, pero no disfrazado de Papa Noel, sino de payaso Augusto, un Augusto
fantastico que les hacia llorar de risa. Dado que habia seguido con esa feliz tradicién,
Navidad tras Navidad, con sus nietos y luego con sus bisnietos, perfeccionando cada
aflo su actuacion ante los gritos entusiasticos de los chiquillos, terminaron por
bautizarlo como Papi Augusto. Ambroise las escuch6é desahogarse y revivir los
recuerdos entre lagrimas y risas.

—Esperamos que comprenda cuanto nos gustaria verlo con su nariz roja —
concluyo6 la mayor.

—¢Y su ropa? —aventuro el joven tanatopractor—. ;No desearian verlo vestido
con su traje de Augusto y maquillado como en la foto?

—No pensabamos que eso fuera posible —se entusiasmaron de veras las hijas del
difunto—. Tenemos su disfraz en el coche. Queriamos depositarlo en el ataid con él
en el momento de cerrar el féretro, pero si usted puede ponérselo y maquillarlo, seria
maravilloso —prosigui6 la pequeiia.

La primogénita fue a por la bolsa con el vestido y los accesorios para componer el
Augusto. Ambroise se hizo cargo de todo, tranquilizo una vez mas a las dos mujeres
y les sugirié que volvieran al cabo de una hora, pues ese era el tiempo que necesitaba
para acabar sus arreglos y proceder a ponerle la ropa. En cuanto termin6 con el
tratamiento bactericida, el joven ejecuto las ultimas suturas y aseo el cuerpo antes de
vestirlo. Coloco la pechera encima de la camiseta interior, deslizo el pantalén
demasiado corto y extremadamente amplio por las piernas del difunto, embuti6 los
calcetines de rayas hasta mas alla de la espinilla, até los zapatos extravagantemente
anchos en las puntas y alzo el torso del muerto lo justo para sujetarle los tirantes y
ponerle la chaqueta de lunares multicolores. Los guantes le dieron alguna dificultad.
Luego, Ambroise saco el estuche de maquillaje y, valiéndose de la foto, caracteriz6 al
finado. Emple0 el pincel redondo para cargar de colorete las mejillas, uso la esponja
para blanquear el contorno de la boca y de los ojos, perfilé con lapiz las falsas cejas
negras, marcé la linea de los labios, estirandolos mucho y fijandoles una risuefia
sonrisa. Pego la peluca naranja sobre la cabeza del muerto, anudo alrededor del cuello
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la enorme pajarita, introdujo la margarita de plastico en el ojal de la chaqueta, poso el
sombrerito rosa sobre el pecho, al lado de donde estaban cruzadas las manos.
Entonces, delicadamente, Ambroise asio la bola de plastico roja con el pulgar y el
indice y la ubico en la nariz de Serge Condrieux, alias Papi Augusto. El resultado era
sobrecogedor. Dobl6 la funda, arreglo la decoracion de terciopelo que rodeaba el
cuerpo, puso un cojin debajo de la cabeza del difunto y empujo la camilla hasta el
salon funerario. Colocé el marco con la foto encima del velador ubicado a la derecha
del muerto. Jamas ese lugar habia conocido semejante explosién de colorido. En
contraste con la semipenumbra que inundaba el lugar, el payaso parecia refulgir por
dentro. Ambroise se cambié y fue a buscar a las hijas del difunto, las cuales no
pudieron contener las lagrimas al contemplar a su padre en su luminoso atuendo.
Unas lagrimas que Ambroise consideré una recompensa por el trabajo bien hecho.
Las dos mujeres le dieron las gracias muy calurosamente. «Es la ultima imagen que
queriamos conservar de €l, ya sabe», se justificé la mayor. Una muy bella imagen,
admitio6 Ambroise. En el momento de marcharse, contemplé por ultima vez al
difunto. Un difunto que entraba, sonriendo, en la eternidad.
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Beth salt6 sobre su nieto cuando volvié del trabajo sin darle tiempo de quitarse el
abrigo.

—iLe gusta, Ambroise! —exclamo euférica—. ; Te das cuenta? jLe gusta!

—¢Le gusta qué?

—iEl flan de ciruelas! jLe gusta!

—Pero ¢a quién le gusta el flan de ciruelas?

—AI morroiio, le gusta el flan de ciruelas. Lo adora, incluso.

Ambroise sonri6. Beth no habia dicho tu morrofo, sino el morroiio, sefial
anunciadora de un principio de aceptacion. Desde que el gato compartia con ellos el
piso, habia rechazado toda caricia y se pasaba la mayor parte del tiempo metido
debajo de los muebles. En cuanto a la alimentacion, le bastaba con comer
maquinalmente algunas galletitas. Ni siquiera la lata de atun que habia abierto
Ambroise la noche anterior habia dado resultados convincentes. Después de haber
lamido un poco el jugo de la tapa, el gato habia ignorado con desdén aquel manjar
digno de un rey. La anciana mostro a su nieto la bandeja en la que no quedaba mas
que un miserable trocito mordisqueado por todas partes.

—¢Te lo puedes creer? Lo habia dejado para que se enfriara en la mesa de la
cocina como hago siempre. De pronto he oido un ruido. El morrofio estaba como
loco, nunca he visto nada igual. Devoraba a dos carrillos sin respirar, ciruelas
incluidas. He acabado por apartarlo, si no, se lo terminaba. Ven a verlo —dijo ella
tirandole del brazo para que fuese hasta el salén.

Echado todo a lo largo del sofd, el gato roncaba saciado, dejando ver su panza
relajada. Después de unos segundos observando al minino, Beth se retiré de puntillas
llevandose consigo a Ambroise. La misma que no hacia mucho tiempo habria hecho
abandonar a escobazos al pobre animal aquellos mullidos cojines se mostraba ahora
de lo mas solicita.

—Lleva casi dos horas ahi. Vamos a dejarlo dormir un rato, si te parece bien. Es
que un flan como ese no se digiere asi sin mas. Hay que respetar los tiempos, el
estbmago necesita sus pausas. La naturaleza a veces tiende a rebelarse contra
semejante intrusion.

Media hora mas tarde, mientras el animal seguia durmiendo a pierna suelta,
Ambroise y Beth veian un programa de television. El timbre de la puerta sono en el
instante en que David Pujadas y su cabeza de primero de la clase invadian la pantalla.
El gato abri6 su ojo bueno y se estiro ampliamente antes de bajar al suelo para ir a
beber agua. Ambroise y Beth se miraron suspirando. La manera de sonar del timbre
no dejaba ninguna duda acerca de la identidad de la inoportuna visita. Los timbrazos
eran cada vez mas breves, por lo que cabia preguntarse si no lo habian sofiado. «Esta
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es la segunda vez que viene esta semana», se quejo el joven levantandose del sofa.
«¢,Qué quieres que te diga?», respondi6 la anciana, que se dirigié con resignacion
hacia la puerta mientras su nieto se escondia en su habitacion. En el rellano, Odile
Chambon resoplaba de impaciencia pateando sobre el felpudo con sus Crocs rosas.
Vivia en la planta baja y era la heredera de los establecimientos horticolas Chambon,
cuyo célebre eslogan, «Bueno, bonito y Chambon», lucia en los afios setenta en todas
las vallas publicitarias de la region. Odile, que no tenia nada que hacer a lo largo del
dia, con los afios habia acabado por arrogarse el papel de portera. Los vecinos del
inmueble toleraban esa usurpacion de funciones con benevolencia, teniendo en cuenta
que aquella solterona lo hacia gratis, con el inico objetivo, como contrapartida, de
ocupar su tiempo libre. Lo vigilaba todo, controlaba entradas y salidas, sacaba los
cubos de basura, repartia el correo, hacia de recadera cuando era necesario, echaba
sin contemplaciones a los testigos de Jehovd y demas mercachifles religiosos
ambulantes. Beth tuvo que esforzarse en impedirle el paso con su cuerpo para evitar
la intrusion de la portera en el piso. Era dificil calcular la edad de ese palo tan alto,
todo él anguloso y huesudo, de una palidez casi sobrenatural a fuerza de pasarse los
dias leyendo sin salir nunca a la calle. La pigmentacion caoba de su cabello acentuaba
aun mas su tez livida. La sefiorita Chambon profesaba una admiracion sin limites
hacia Ambroise Larnier y nunca desaprovechaba la ocasion de subir a comérselo con
los ojos, siquiera por unos segundos. Cualquier excusa era buena para conseguir sus
fines. Conseguir un dia un litro de leche, devolverlo al dia siguiente, informarlos de
que habian pasado a leer el contador de la luz, de que el piso de los Jeandron en el
segundo estaba en obras y, por tanto, habria algunos ruidos molestos durante el dia,
de que el jueves era festivo y la recogida de basura se haria el viernes, etcétera. Todos
los 7 de diciembre, ella iba a felicitarlo a él por Saint-Ambroise; todos los 4 de julio,
a ella por Sainte-Elisabeth. En Navidad, un regalito. En Semana Santa, un huevo de
chocolate. Por San Valentin, no era extrafio recibir una carta perfumada metida entre
el resto del correo. La solterona habia hallado a su principe azul, y ese principe, lo
quisiera o no, se llamaba Ambroise Larnier.

—¢No esta Ambroise? —pregunté la enamorada—. He recortado este articulo
para él del udltimo Science et Vie. Es una entrevista a su papa sobre las infecciones
nosocomiales.

—Se lo daré cuando salga de la ducha. Gracias, Odile.

—iAh, pero qué monada! —se atragant6 Bueno-bonito-y-Chambon.

Beth por un instante crey6 que la exclamacién se referia a su nieto, antes de
comprender que el destinatario de la misma no era otro que el gato que venia por el
pasillo en direccion a ellas caminando como si tal cosa. Pasmada, la anciana vio
coémo el morrofio se acercaba a frotarse el lomo con las pantorrillas escualidas de la
portera ronroneando de gusto, a la vez que dibujaba lascivos arabescos haciendo
ochos cada vez mas estrechos y pasaba luego a revolcarse sobre el felpudo
ofreciéndole el vientre para que lo acariciara. Odile Chambon se agach¢ para coger al
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gato, el cual no solo se dejo hacer sin rechistar, sino que ronrone6 de lo lindo ante las
carantofias de la solterona. Beth no daba crédito a sus ojos. Ese animal, que hasta
entonces habia rechazado todo contacto y se mostraba tan sociable como un autista,
se derretia literalmente extasiado mientras los finos dedos de la portera masajeaban
su pelaje rojizo. Con el ojo bueno clavado en su bienhechora, se corria de gusto,
como bien demostraba el movimiento frenético de lo poco que le quedaba de cola.

—¢Como se llama su precioso gatito? —preguntd Odile rascando el cuello del
felino que babeaba de contento.

—No le llamamos nada —reconoci6 Beth, cayendo de pronto en la cuenta de que
ni ella ni su nieto se habian preocupado de bautizar al bicho—. Ademas, el gato no es
mio, sino de Ambroise —anadio la anciana.

La frase consigui6é emocionar tanto a Odile Chambon que cerrd los ojos. Por unos
segundos, ya no era al gato a quien tenia en sus brazos prodigandole aquellas caricias,
sino al joven de sus suefios.

La puerta del dormitorio se abrio y sali6 Ambroise, que venia del cuarto de bafo
a la carrera y dejo caer como de paso un «Buenas noches, Odile» con la mayor
naturalidad posible. Sobre todo, no ceder terreno a lo emocional, mantener a toda
costa la distancia de seguridad con el fin de no crear falsas esperanzas. Una mirada
sostenida demasiado tiempo, un tono excesivamente jovial, el esbozo de una sonrisa,
un roce involuntario podian convertirse en errores fatales a los que la sefiorita se
aferraria sin reservas. El joven se esforzaba casi siempre en no aparecer por alli
cuando ella venia o, si no podia evitarlo, en ignorarla, pero era obvio que todos los
intentos por enfriar su entusiasmo no hacian mas que producir el efecto contrario,
alimentando ain mas la atraccion de Odile Chambon con respecto a él.

—iQué guapo es! —balbuce6 la solterona comiéndose con los ojos el lugar de
donde habia salido el joven un segundo antes.

Esta vez Beth no tuvo dudas sobre a quién iba dirigido el piropo.

Como de costumbre, la anciana aprovech6 la coyuntura para pedirle a Odile
Chambon el favor de que bajara la bolsa de basura hasta el cubo que estaba en la
entrada del edificio. Ambroise se olvidaba de hacerlo una vez de cada dos, y serian
tres pisos que se ahorrarian sus fatigadas piernas. Le quit6 el gato de los brazos, el
cual grufio descontento, y le dio en su lugar la bolsa de basura, luego cerro la puerta
con un «Buenas noches, Odile» que resond en el rellano como una sentencia
definitiva. Bueno-bonito-y-Chambon acaricié la bolsa todavia un par de veces mas
antes de bajar de las nubes y regresar a su piso, llevando impresa atin en el fondo de
su retina la imagen de la fugaz aparicion del joven Larnier.
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La placa brillaba con todo su fulgor. DR. FRANCOIS-XAVIER GERVAISE,
ANTIGUO INTERNO DE LOS HOSPITALES DE PARIS, DOCTOR EN
NEUROLOGIA. Un nombre con reminiscencias del distrito XVI, seguido de un
apellido a lo Zola con aroma a patio trasero. Entre sin llamar. Como un tumor en un
cerebro, pens6 Manelle con un escalofrio. La secretaria, de testuz estirada como una
cuerda tiesa, después de haber cogido el dosier de Samuel y su cartilla sanitaria, los
invité a pasar a la sala de espera. En la habitacién flotaba un mareante olor a recién
pintado. Se sentaron en unos butacones de escay con reposabrazos cromados. Todo
alli olia a nuevo, salvo la pila de revistas ajadas puestas al tunttin sobre la mesita baja.
Revistas con paginas arrugadas, las puntas dobladas, trituradas casi por las garras
impacientes de los enfermos consumidos por la angustia. Una mujer esperaba en una
esquina de la sala haciendo punto. Absorta por entero en su labor, cruzaba y
descruzaba las agujas con la energia de un espadachin. Manelle dio unos golpecitos a
Samuel en la mano y lo tranquiliz6 con una sonrisa. La puerta del fondo se abrio y
salieron dos hombres. Uno era alto y delgado, el otro, mas bajo y corpulento, tenia
una palidez enfermiza. «Sefiora Maillard, le devuelvo a su marido, todo suyo»,
exclamo el mas alto de los dos estrechandole la mano al de tez cerulea. El doctor
Francois-Xavier Gervaise desaparecié unos cinco largos minutos antes de aparecer de
nuevo. «Nos toca», dijo invitando a Samuel y a la joven a entrar en su guarida de
brujo. Tiene cabeza de especialista, pensé Manelle. Calva con piel reluciente, como
con lustre, dedos pasados por la manicura, barbilampifio, dentadura de un blanco
brillante, todo en él rezumaba higiene y minuciosidad. Sobre el escritorio, un craneo
de plastico abierto como una nuez mostraba las circunvoluciones blanquecinas de los
dos hemisferios. «;Qué nos trae por aqui?», pregunté el galeno con un aire
falsamente jovial. De sobra sabes lo que nos trae, pensé6 Manelle viendo las
radiografias del cerebro de Samuel pegadas al panel luminoso de la pared. Ante el
silencio del anciano y la mirada reprobadora que le lanz6 la joven, el médico
carraspe6 incomodo, limpio los cristales de las gafas con una toallita, dedic6 unos
segundos a la contemplacion del dosier de su paciente y empez0 su introduccion.

—Pues si, después de lo que nos muestra la cartografia de su cerebro, sefior
Dinsky, parece que estariamos ante una masa tumoral que no podemos pasar por alto.

Manelle podia leer en él como en un libro abierto. Estaba claro que Samuel
Dinsky y su masa tumoral que no podia pasarse por alto fastidiaban jodidamente al
especialista.

— ¢ Estariamos o estamos? —pregunto el anciano.

—Sefior Dinsky, para ser del todo franco, usted padece una neoformacién
cerebral de caracter evolutivo, lo que llamamos comunmente glioblastoma, de tipo
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multiforme.

El médico habia soltado la frase de un tiréon, como si hubiera expectorado un
escupitajo molesto. Glioblastoma multiforme, ese era el nombre del asesino. Un
nombre que apestaba horrores a metastasis, pensé Manelle.

—¢Y eso se opera? —pregunto la joven.

El galeno se revolvio en su sillon. Esos dos le estaban echando a perder su plan de
dialogo con esas preguntas a bocajarro. Quemaban etapas, se saltaban el protocolo.
Por supuesto que no, que esa porqueria no era operable, pero habia que anunciarlo
dentro de las reglas, envolver la sentencia con bellas expresiones ya etiquetadas,
untar la moral del paciente con una buena capa de pomada anestésica antes de
explicarle que estaba jodido, definitivamente jodido. Aun asi, el especialista trat6 de
recuperar la iniciativa siguiendo el procedimiento habitual recomendado para
anunciar un diagndstico como ese al futuro difunto.

—Es innegable la evidente gravedad de la patologia que padece el sefior Dinsky,
y aunque haya que hacer examenes complementarios, eso no significa que...

—:Se opera o no, doctor? —insisti6 la joven apretando la mano de Samuel.

—A decir verdad, no —solté con un suspiro atormentado el especialista—.
Aparte del muy avanzado estado del glioblastoma, hay que saber que este tipo de
tumor tiene la particularidad de infiltrarse en las regiones proximas, y esta tendencia
invasiva que suprime la delimitacion entre el tejido tumoral y los tejidos sanos hace
imposible, desgraciadamente, la extraccion del bulto.

—:;Qué va a pasar ahora, doctor? —se inquietd6 Samuel sin soltar la mano de
Manelle.

Francois-Xavier Gervaise cogio su estilografica y golpeé suavemente el cerebro
de plastico empotrado en el craneo ficticio.

—Si el tumor se ha desarrollado aqui, en la parte anterior del 16bulo frontal, los
trastornos psiquicos ya habrian aparecido. Si es en la parte posterior, usted habria
sido victima de crisis convulsivas de tipo epiléptico. En lo que nos concierne, a la
vista de su localizacion, podemos de ahora en adelante decir que los efectos deberian
limitarse a ciertas variaciones al nivel de los sentidos del gusto, del olfato, asi como
de la vista. Y, por supuesto, unas cefaleas cada vez mas persistentes debidas al
aumento de la presion intracraneal, pero que deberiamos poder mitigar con un
tratamiento paliativo.

Francois-Xavier Gervaise se irguio en su asiento, demasiado satisfecho por haber
podido meter su «En lo que nos concierne», formula-faro empatica que reforzaba la
relacion médico-enfermedad-paciente. A Manelle le cost6 mucho ahuyentar de su
cabeza la imagen repugnante de una garrapata gordinflona y hambrienta aferrada al
cerebro de Samuel y cebada a expensas suyas.

—¢:Cuanto, doctor? —pregunto el viejo, hundido en si mismo.

Aliviado por haber salido airoso a un precio razonable, el especialista dijo la
cantidad con voz clara:
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—Ochenta y cinco euros, por favor, gracias.

—No, no. Que cuanto tiempo, doctor —reformul6 la pregunta Manelle,
indignada.

La glotis del médico parecia un yoyd. La pregunta tan temida. Practicar la
medicina, lo que lleva hacer un calculo, una ciencia exacta. Haber, deber, saldo. El
saldo de una vida.

—A la vista del tamafio del tumor y habida cuenta de su rapida evolucion, yo
diria que un afio como maximo.

—Perdone que insista, pero me interesa mas el minimo —hizo hincapié Samuel.

—Tres meses, puestos en lo peor —acab6 por decir el especialista como una
exhalacion.

Noventa dias, asi que ese era el tiempo que necesitaba un parasito para matar a su
anfitrion. El equivalente a una estacién del afio. El tiempo en que un embrion pasa a
ser un feto. La duracion de un visado de estancia temporal. Mas que de sobra para dar
la vuelta al mundo con Jules Verne. Pagaron y se fueron sin decir ni una palabra,
sujetandose uno a la otra. Al verlos, nadie habria dicho cual de los dos, si el viejo o la
joven, sostenia a quién. Al salir de aquel lugar que olia a recién pintado y a aire
acondicionado, Samuel no pudo evitar echar un vistazo al reloj colgado en la pared
detras de la secretaria. Tuvo por un instante la certeza de que ahora los segundos
pasaban mas rapidos que cuando habian llegado. La vida exterior los engulld, calida y
bulliciosa.
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—No te habras olvidado de que esta noche tengo vivos, ¢no? —grit6 Ambroise a
Beth con toda intencion desde el cuarto de bafio.

—Claro que no, y te he preparado un flan de ciruelas. Todavia esta caliente.

—Para mi, eres la mejor abuela —le tomé el pelo mientras se metia debajo de la
ducha.

Lo que mas le gustaba era ese momento bajo el agua purificadora después de
volver del mundo de los muertos. Hoy la jornada habia sido agotadora. Seis encargos,
uno de los cuales a domicilio por un suicidio con arma de fuego, con reconstruccion
de una parte del maxilofacial. Casi media hora de modelado con cera antes de
alcanzar un resultado aceptable. Ambroise puso su espalda dolorida debajo del chorro
ardiente y cerro los ojos. Raramente se sentia obsesionado por las imagenes de su
trabajo, aunque, por supuesto, no podia evitar que algunas de ellas se quedaran
grabadas en su cerebro. Sabia que esas imagenes abominables estaban ahi, ubicadas
en un rincon de su cabeza, prestas a salir del baul de los horrores a la vuelta de
cualquier recuerdo. En sus comienzos lo intentd, pero con el tiempo supo que tratar
de espantarlas estaba abocado al fracaso. Por tanto, las hacia suyas, consciente de su
presencia del mismo modo que un cuerpo sano puede albergar en su ser también una
enfermedad. Se enjabond, se enjuagd abundantemente y se sacudié su pelambrera
negra antes de vestirse. Vaqueros, camiseta, sudadera con capucha y un par de
Redskins. Ropa de color y comoda, nada que ver con el atuendo negro y blanco de
médico de muertos.

—Y tud no te olvides de Lilina antes de marcharte —lo intercepto Beth al salir del
cuarto de bafio tendiéndole la cajita metalica en la que estaba el material.

—Si, mi ama. Y ya sabes: pierna izquierda martes...

—FEs mas bonito asi —concluy®6 la anciana sonriendo.

Ambroise ya habia abierto la tapa metalica. Con gestos precisos, absorbio el
liquido con la jeringuilla y le dio unos golpecitos con el indice, luego, con la ayuda
de un algodon empapado en alcohol, desinfecté la parte superior del muslo izquierdo
de su abuela antes de clavarle la aguja. Elisabeth Larnier era diabética desde hacia
mas de veinte afios y necesitaba una dosis diaria de insulina. Cuando de nifio tenia la
menor ocasion, a Ambroise le gustaba ayudar a Beth a inyectarse. E1 hombrecito que
era entonces se ponia a las 6rdenes de su abuela como un enfermero en un quiréfano.
Ella le habia ensefiado a sacar del envoltorio la jeringuilla de un solo uso, a limpiar la
zona de la piel donde debia hacerse el pinchazo, a atravesar la goma del frasco para
extraer el liquido incoloro y a presionar suavemente el émbolo para expulsar el aire.
Cada vez que lo hacian, ella cantaba la cancion infantil de Lilina la Insulina. «Es para
recordar dénde hay que pinchar», le habia confesado en voz baja. El se habia
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aprendido de memoria las palabras y las recitaba cada noche en la cama como una
oraciébn o a la hora en que sabia que Beth, haciendo muecas, se disponia a
administrarse la medicina.

Brazo derecho lunes, radiante estés.
Pierna izquierda martes, qué bonito es.
Pompis derecho el miércoles ves.
Jueves el zurdo toca, celos no des.
Derecha la pierna del viernes también.
Pompis izquierdo, sabado, ven.

Y domingo barriga, ya sabes por qué.

Habia sido precisamente un domingo cuando su abuela le habia encargado que
hiciera €l solo toda la operacion. A sus doce afios, concentrado como jamas lo habia
estado, habia clavado la jeringuilla sin temblar en el abdomen de Beth, causandole la
sorpresa de sentir con qué facilidad la aguja se hundia en la carne blanda. «No esta
mal, lo haces de hecho mucho mejor que yo», lo habia felicitado ella revolviéndole el
cabello. Le habia encomendado, ademas, que metiese la jeringuilla usada en una
cajita de plastico. «No olvides nunca esto, Ambroise —gustaba ella de repetir
machaconamente—: una aguja vagabunda encuentra siempre un dedo que pinchar».
Cuando habia ido a vivir con ella unos diez afios después, le habia sido encomendada
esa tarea cotidiana casi de manera natural. Por eso, siempre con la misma ternura
pese a ser un hecho mil veces repetido, cada noche, Ambroise administraba su dosis
de insulina a la anciana.

—FEres mi yonqui favorita —bromed bajando la falda de Beth.

—Si al menos pudieras traerte una a casa —suspir0 ella mientras €l ordenaba el
material.

—¢Una yonqui? —pregunto6 él, aunque sabia muy bien a qué se referia Beth.

—No, idiota. Una de tus vivas, como tu las llamas.

—La ultima que traje se enamor6 perdidamente de tu kouign-amann y habria
terminado obesa si hubiéramos seguido juntos —le respondi6 Ambroise—. La dejé
por su bien. No me esperes levantada —afiadié—, no creo que vuelva antes de las dos
o las tres de la madrugada. Mafiana no trabajo. Me hara bien rodearme de un poco de
juventud, no soporto mas vivir con una vieja —dijo dandole un besito en la frente a
Beth, que le ofrecié el mohin mas bello que pudo a la vez que le pasaba el platito con
el flan de ciruelas.
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La sala parroquial donde actuaba la compafiia estaba a treinta minutos de su
domicilio. Ambroise aparcé su vehiculo en el parking contiguo y sacé de detras del
asiento del pasajero el maletin que habia depositado alli. Aunque los productos de
magquillaje utilizados para los vivos eran exactamente idénticos a los que empleaba
para sus pacientes habituales, sin embargo, desde el principio habia adquirido todo lo
necesario por partida doble, comprando un neceser multicolor para unos y
manteniendo los maletines de cuero negro del trabajo para otros. Y si en el primero
faltaba de pronto algo de colorete, o un bote de gomina o una caja de polvos de arroz,
jamas se le ocurria ir a buscar su equivalente en el maletin de los muertos. Era una
regla que de ninguna manera queria incumplir. Nunca mezclar los dos mundos entre
los que se movia continuamente, por mucho que para €l ninguno de los dos pudiera
existir sin el otro. Se acerco a Jean-Louis, el director, que estaba fumando en el
parking acompafiado de Xavier y de Sandrine, dos de los actores.

—¢Queé hay? —preguntdo Ambroise dando un beso a cada uno.

—A todo lujo, monsefior —respondio el director—. Cagaderos espaciosos como
Versalles donde vas a poder empolvar y pringar a sefioras y caballeros a tus anchas.
Tienes hasta un espejo de pared. Los actores creen que el escenario es un poco
pequeiio, pero ya sabes como son: nunca estan contentos —bromed dando una sonora
palmada en la espalda de Xavier.

La verdad era que la compafiia no sabia nunca en qué tipo de escenario iba a
actuar. Una sala parroquial, como era el caso de esa noche, pero también un cine, un
gimnasio, una mediateca, el patio de un colegio, muy raramente un teatro de verdad.
Adaptar el lugar y adaptarse a él, siempre que eso fuera posible, implicaba cada vez
un desafio que habia que superar. Igualito que en un encargo a domicilio, penso
Ambroise. Un muerto directamente en el suelo de una habitacién minudscula, un
difunto echado sobre una puerta sacada de sus goznes y puesta encima de unos
caballetes en medio de un garaje, una familia que se niega categdricamente a
abandonar la habitacion durante el arreglo del cadaver, unos parientes mas callados
aun que el muerto, otros a los que no hay manera de hacer callar, por no hablar del
estado general del cuerpo, que, con harta frecuencia, aporta su propio paquete de
sorpresas, en fin, el caso era que la monotonia no existia en la tanatopraxia. El joven
entro en la sala donde pululaban tramoyistas y actores. Estrechd manos, repartio
besos, dio abrazos, sintiendo esa agradable sensacion, que €l experimentaba cuando
estaba entre los vivos, de pertenecer a una gran y hermosa familia, una familia cuyos
miembros venian de mundos muy diversos. Jean-Louis era dentista, Xavier profesor,
Sandrine curraba en una gran superficie, Yves era pintor de paredes, Louise monitora
de natacion, Mireille secretaria. Habia en total una quincena de entusiastas que
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formaban la compafiia. Ambroise la habia descubierto dos afios antes por casualidad
en un pequefio anuncio pegado junto a la caja registradora de su peluquero: «El
Teatro de la Fontaine, compafiia de teatro aficionado, busca maquilladora voluntaria
para temporada 2013 y lo que surja. Serias abstenerse». Aunque su sexo no
correspondia al del anuncio, fue aquel «Serias abstenerse» lo que lo decidié a probar
suerte. Enseguida fue aceptado. Sobre todo, por las chicas, demasiado felices de
poner su rostro en manos de esa monada de Apolo que estaba como un tren y que
manejaba el pincel, la sombra de ojos, el rimel y el carmin como un verdadero
profesional.

—cLarnier? ;Eres familia del Nobel? —le habian preguntado la primera noche.

—Lejana —habia contestado él, evasivo—. Muy lejana.

Y la pregunta que mas temia de todas no tardé mucho tiempo en caer:

—¢Y qué haces en la vida?

Cuando no mentia, usaba con frecuencia una expresion del Maestro Tanato: «En
la vida, estoy en la muerte». O, si estaba de humor socarron, gustaba de llamarse
restaurador, 1o que creaba inmediatamente un malentendido. ¢En la ciudad? Si, en la
ciudad y por la region. ;Qué restaurante? Ah, no, no, yo no he dicho que tenga un
restaurante, contestaba. Pero td has dicho restaurador. ; Haces manduca para llevar, es
eso? ¢Pizza, sushi? A veces hago restauracion a domicilio, si, pero sin ninguna
relacion con la cocina. El dialogo podia proseguir asi durante muchos minutos.
;Restaurador de cuadros? No, pero es mas por ese lado por el que hay que entender la
palabra restaurador, se animaba Ambroise. ;De muebles? Tampoco. ;De casas?
Menos. Se abria asi un jueguecito de adivinanzas que €l prolongaba sin parar, hasta
que asestaba las tres palabras que, lejos de acallar la oleada de preguntas, causaban el
efecto de desencadenar una nueva avalancha de interrogantes: restaurador de
cuerpos. Con la compaiiia, habia tenido que mentir, pues la franqueza lo habria
condenado inevitablemente a la exclusion. Era dificil que la gente aceptara el hecho
de que ponian su rostro en las mismas manos que acababan de estar manipulando
durante todo el dia una retahila de cadaveres.

—Trabajo para una empresa médica encargada de la recoleccion de sobrantes en
hospitales, clinicas y laboratorios. Recogemos los residuos de actividades de
cuidados y riesgos infecciosos, 1o que se llaman los DASRI. No es apasionante, pero
de algo hay que vivir —habia afiadido.

Recolector de residuos médicos. Se habian tragado la mentira sin problemas.
Ambroise ni siquiera habia tenido necesidad de ensefiarles las cajas de color amarillo
palido con las siglas DASRI que guardaba en su furgoneta y en las que metia las
bolsas con los residuos de cada jornada. A menos de una hora de la representacion, un
frenesi exultante se habia apoderado de la compafiia. Mientras los tramoyistas
acababan de ensamblar los tableros desmontables que servian como decorado,
Ambroise fue a ocupar su puesto en los bafios. Jean-Louis no le habia mentido.
Espaciosos, contaban con un inmenso espejo de pared por encima de los lavabos.
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Abrio el neceser y desplegd brochas, pinceles y lapices. Louise, que ya se habia
puesto su vestido, fue la primera en pasar por maquillaje. Desde hacia casi tres meses,
la compafiia venia representando su nueva obra por toda la region, asi que todo estaba
muy rodado. No tardaria Ambroise en ir hasta el fondo de la sala para disfrutar del
espectaculo al mismo tiempo que el publico. Mas tarde, una vez cargados los
decorados en las dos camionetas y los focos guardados en sus batiles, él compartiria
con los demas el balance de como habia ido la obra en torno a unas ensaladas, unos
embutidos, quesos y pasteles aportados por cada uno de ellos, entre pullas y
carcajadas. Pero el momento mas intenso para Ambroise era cuando los actores
acudian a ofrecerle, uno tras otro, su cara para que se la pintara. Maquillar a los vivos
cuando llegaba la noche después de haber decorado muertos durante todo el dia era el
mejor medio que habia hallado para recordar que la vida podia ser otra cosa que una
sucesion de difuntos y de familias desconsoladas. Hallar de nuevo carnes irrigadas,
recorrer la superficie de pieles flexibles y calidas, sentir bajo la yema de los dedos
unos parpados temblorosos, masajear rostros movientes a la vez que se conversaba
con ellos, todo eso lo revitalizaba. Esta copiosidad de vida distaba mucho, pero
mucho, del silencio de los cuerpos muertos. Daba la casualidad de que seis cadaveres
habian pasado por sus manos aquel dia, y de que esa noche seis vivos lo esperaban
para ser maquillados. Era el equilibrio perfecto.

—Estoy muerta —resoplé Louise desplomandose sobre la silla—. No sé qué
tenian los chavales hoy en la piscina, pero me han reventado. Apiadate de este careto
de moribunda.

—No, guapa —replic6 Ambroise mientras le recogia el cabello a la actriz en un
burdo mofio durante la sesion de maquillaje—. Puedo garantizarte que tu cabeza no
tiene nada de la cabeza de una muerta —Ia tranquiliz6 el joven con una sonrisa en los
labios.

www.lectulandia.com - Pagina 62



21

—¢Puedo verlo, mi querido Ambroise?

Ambroise sonrio. Las preguntas de Bourdin a menudo parecian ordenes, y en este
caso la orden era que se pasara por el despacho en cuanto le fuera posible. Y cuando
Roland Bourdin regalaba un «mi querido Ambroise», podia esperarse de todo. «En lo
peor como en lo peor», como diria Beth. De camino hacia un encargo en la otra punta
de la provincia, el joven se desvio para pasar por la central. Aparco en el patio trasero
y entré en la inmensa nave donde se guardaban tanto el material como los vehiculos
de la empresa. Cruzo por la tienda de la exposicion de muestras. El ambiente que
reinaba alli era propicio para el recogimiento. Un agua limpia caia en suave cascada a
la derecha de la entrada que daba a la calle, fundiendo su continuo glugli con la
musica que emitian los altavoces escondidos detras de una prominente hiedra
sintética. De arriba abajo, un ejército de crucifijos cubria por entero la pared de la
izquierda. Puestas en una vitrina junto al mostrador, unas inscripciones en laton
mostraban los tipicos mensajes postumos: «A mi esposo», «A nuestro tio», «A
nuestra abuela», «A nuestro abuelo», «A mi ahijado». Un parterre de coronas
artificiales ocupaba de parte a parte el centro de la tienda. Ambroise borde¢ la fila de
ataudes expuestos en la segunda sala y subi6 por la escalera que conducia al despacho
situado en el piso superior. Aquel era el reino del papeleo, de las cuentas, de las
facturas y los presupuestos, un mundo a afios luz del universo sereno y ordenado de
abajo. Olia a café recalentado y a tabaco frio. Por todas partes, las estanterias se
combaban bajo el peso de los archivadores. Roland Bourdin sali6 de la
contemplacion de la pantalla de su ordenador para ir a su encuentro. Su hija Francine
lo salud6 con un breve movimiento de cabeza sin dejar de aporrear sobre el teclado.
Con el tiempo, se habia convertido en el hijo que Bourdin no habia tenido. Pelo corto,
siempre con camisa y pantalon, espaldas cuadradas, la que todo el mundo llamaba
Francis en el medio funerario habia cultivado constantemente una masculinidad que
evidenciaba a proposito para redondear la usurpacion de identidad sexual que tanto
deseaba su progenitor. Bourdin le pidi6 a Ambroise que tomara asiento.

—:Café? Francine, dos cafés, por favor, carifio. Si le he hecho venir, Larnier, es
porque no puedo contar con nadie mas que con usted para este trabajo. Oh, no se trata
de nada complicado, se lo aseguro. Solo un cuerpo que tratar y que repatriar después
desde Suiza. Ochenta y dos afios, menos de sesenta kilos. Dos dias para el viaje de
ida y vuelta, mas tres dias en el sitio. No me pregunte por qué tres dias, el cliente es
soberano, sobre todo cuando paga bien. El difunto no tiene familia aparte de un
hermano gemelo. Es €l quien ha contactado con nosotros. Ira con usted, tanto a la ida
como a la vuelta. Bonita suma en juego para la empresa, mas consiguiente prima para
usted, mi querido Ambroise. No se ha tomado ni un solo dia de permiso desde hace
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lustros. Considérelo como unas vacaciones, Larnier. Y todo de gorra. Hotel de cuatro
estrellas a la orilla del Leman. Y la orilla del lago en esta estacion debe de valer la
pena. Le confieso que, si yo no tuviera que llevar las riendas de todo esto, me habria
tentado la aventura. No veo necesario decirle que estamos ofreciendo al cliente un
servicio llave en mano y que todo tiene que ser irreprochable. Se va usted el lunes.

Ambroise reconoci6 que su patron dominaba el arte de la sintesis. Una gran
sonrisa rasgo el rostro tallado a cuchillo de Roland Bourdin mientras se inclinaba
hacia él:

—Llévese la Vito —dijo con magnanimidad.

La Mercedes Vito, el argumento supremo. El orgullo de Roland Bourdin. La furgo
mas lujosa de la flota de vehiculos de la empresa, con compartimento refrigerado
para el transporte de los muertos y cuatro sefiores asientos para el de los vivos.

—Un detalle mas, mafiana esta usted citado a primera hora de la tarde con el
hermano del difunto. Desea ver con usted los pormenores del viaje y debe abonarnos
el anticipo. No le llevara mas de media hora. Francine le ha anotado la direccion y ha
preparado el contrato que tiene que firmar.

Cuando Ambroise volvio a la carretera, fue consciente de que no habia
pronunciado ni media palabra desde que habia puesto los pies en el despacho y hasta
que habia salido de alli. Presionado como casi siempre por Bourdin, su silencio era ya
considerado de oficio como una aceptacion tacita. Pens6 entonces en Beth, en su
pinchazo de insulina diario. Cémo iba a abandonar a su abuela cinco dias enteros!
Aunque todavia estaba muy bien de cabeza, le ocurria cada vez con mas frecuencia
que mezclaba los dias, en ocasiones hasta confundirlos, no sabiendo si el cielo
adquiria un tono crepuscular o era de noche por la mafana. El olvido de una
inyeccion podia tener unas consecuencias dramaticas. La Vito tenia cuatro plazas. Era
mas de lo que necesitaba. Tomo la decision antes incluso de salir de los suburbios de
la ciudad. Beth lo acompafaria. Bourdin no tenia por qué saberlo. Algunas veces
habia oido decir a su abuela que sofiaba con ver el surtidor de Ginebra. Iba, pues, a
realizar su suefio. En cuanto al teatro, la préxima representacion no tenia lugar hasta
dentro de tres semanas. Y por lo que respectaba al gato, ya se le habia ocurrido una
idea.
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Un olor agradable asalto las fosas nasales de Manelle cuando esta entrd en el piso. El
aroma, sutil mezcla de romero, laurel, cebollas y carne asada, provenia de la cocina.
El dltimo jueves de cada mes, Samuel compartia la comida con su asistenta
domiciliaria. Una comida que él mismo cocinaba con pundonor y que le llevaba
varias horas, cuando no varios dias, de preparacion. Cuando llegaba el jueves, desde
el amanecer, el anciano inventariaba los utensilios, sacaba los ingredientes del frigo,
lo disponia todo siguiendo un plan de trabajo antes de atarearse entre los cacharros
para elaborar minuciosamente el ment del dia. Manelle no pudo evitar la tentacion de
colarse en la cocina y levantar la tapadera de la olla. Sobre un lecho de patatas,
zanahorias y cebollas, un asado se hacia a fuego lento mostrando su lomo doradito.
La joven no se tomo la molestia de abrir la puerta del frigo. Sabia que alli dentro
estaba el pastel selva negra anegado de chantilli casero. Un postre que debia de llevar
a Samuel buena parte de la tarde del miércoles y en el que no le cabia duda de que el
anciano debia de invertir necesariamente las pocas fuerzas que le quedaban. La
enfermedad avanzaba muy rapido, mucho mas rapido a ojos de Manelle. La sabandija
ganaba cada dia un poco mas de terreno, alimentandose del cuerpo sin defensas del
pobre viejo. El tumor iba a vaciarlo paulatinamente de su sustancia hasta que solo
quedara de él una triste criatura descarnada. Habia pasado casi un mes desde la visita
al neurélogo y desde entonces habia adelgazado sin parar. Comia cada vez menos, y
ademas vomitaba casi todo lo que habia ingerido cuando los dolores de cabeza se
hacian demasiado insoportables. Por encima de los poémulos prominentes, los ojos
hundidos hasta el fondo de las érbitas habian perdido llamativamente el brillo con el
que antes se le iluminaba la cara. El lunes, la joven asistenta domiciliaria lo habia
encontrado paralizado en medio del salon, con la mirada ausente, grogui, de pie, sin
moverse del sitio en el que el dolor se habia dignado abandonarlo por un rato, como
un ser perdido en mitad de una tregua y en suspenso, a la espera de que regresara de
nuevo esa amante insaciable con la que compartia en adelante su existencia. A la
velocidad a la que iban las cosas, la esperanza de vida cifrada en tres meses por el
doctor Gervaise parecia en el presente demasiado optimista, en opinion de la joven.
«¢Mi sol de la mafiana esta bien?», pregunt6 el anciano mientras Manelle
depositaba un beso en el hueco de las asperas mejillas. A pesar del mal que lo corroia,
siempre se preocupaba por saber como le iba a ella. Cierto que él tenia que fingir
cada vez con mas frecuencia el tono jovial que empleaba, sin embargo, su deferencia
hacia ella nunca era fingida y el interés que manifestaba por su persona era auténtico.
¢Habia dormido bien, comia lo suficiente, encontraba tiempo para divertirse, salir,
frecuentar a otras personas que no fueran viejos en el final de su vida? Ella lo
tranquilizaba, eludia el asunto con un «Si, no se preocupe», o las mas de las veces le
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devolvia las preguntas. Nunca le hablaba de la soledad repleta de programas de
television insipidos, de los libros devorados con frenesi para hartarse de palabras
ajenas y de las noches de insomnio pensando en estar en otra parte. Al cabo de una
jornada de trabajo revoloteando de un domicilio a otro, limpiando, ordenando,
planchando, fregando, cocinando, no le quedaban ganas mas que para ir a rastras
hasta su butacon. La sola idea de volver a salir la agotaba. Le parecia que, con el
tiempo, cada vez le seria mas dificil escapar de esa vida en la que estaba
encerrandose. Habia entrado en la soledad como se entra en una orden. Es tu
penitencia, amiguita, solia repetirse a si misma. Una vida para expiar el crimen. A
veces, en medio de la noche, esa cosita sanguinolenta y aulladora venia a despertarla.
Como si el embrion nacido en su seno de adolescente unos afios atras y aspirado
hacia la muerte por el toc6logo no hubiera dejado nunca de crecer dentro de ella. La
chica de diecisiete afios que era entonces se habia sentido totalmente incapaz de
cuidar de un nifo, y la decision de abortar se habia impuesto de manera evidente.
IVB. Tres letras de apariencia anodina tras las cuales se escondia la solucion.
Interrupcion Voluntaria del Bulto. Pues de eso era de lo que se trataba, de un bulto, de
un cumulo de células informes tan poco deseado como un tumor maligno, fruto de un
polvo pasajero del que no se acordaba ni de la cara del tipo ni de su nombre. Pero fue
ya demasiado tarde cuando descubri6é que la opcion por la pérdida podia ser aun peor
que por la del nacimiento. Manelle nunca habia llegado a pasar el duelo por aquellos
pocos gramos de vida que le habian arrancado.

Como cada ultimo jueves de mes, Samuel no esper6 a que la joven hubiera
terminado sus tareas domésticas para invitarla a que se sentara con €l a la mesa.
Comieron con esa peculiar pena en la mirada que la enfermedad, cual okupa invasor,
habia levantado insidiosamente entre ellos. Entre los discretos sonidos que producian
al masticar, el silencio entraba a hurtadillas, se acumulaba en estratos tan pesados que
ni siquiera el staccato del aguacero que fustigaba con furia la ventana de la cocina
podia diluir. Un silencio insoportable que Manelle rompi6 antes de que lo anegara
todo definitivamente.

—Ya sabe que no tiene por qué hacer siempre un selva negra. Da demasiado
trabajo. —Le falt6 afiadir: «Para un hombre de su edad».

Aunque no lo habia explicitado, el sobreentendido era tan evidente que
permanecié un buen rato entre ellos dos, campando a sus anchas en medio del
silencio que volvio a abatirse hasta que Samuel lo rompio.

—Nunca me habia hecho hasta ahora ningun comentario sobre eso de ahi —
constato el viejo sefialando con el menton la masa cremosa que ocupaba el centro de
la mesa—. Desde que vengo imponiéndoselo, ni una sola vez usted me ha preguntado
por qué siempre un selva negra y no otra cosa. Al igual que siempre ha tenido usted
la delicadeza de no hablar nunca de esto —prosiguié Samuel golpeando con el indice
en la cifra violdcea que estaba tatuada en la parte interior de su antebrazo—. Una
cosa tiene que ver con la otra. Quiero decir, el pastel y este nimero de identificacion.
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Yo tenia doce afios. Mi madre habia preparado un selva negra como solo ella sabia
hacerlos. Apenas acababa yo de dar un primer bocado cuando aparecieron los
hombres con abrigo de cuero. La tultima imagen que conservo del mundo antes del
horror es la de ese pastel. Su bizcocho marrén cubierto de chantilli y salpicado de
cerezas escarchadas puesto en el centro de la mesa y aquel ruido de botas alrededor,
aquellas 6rdenes entre gritos y aullidos.

Entonces, y por primera vez en su vida, Samuel se puso a hablar de Sobibor. Fue
como si hubieran cedido las compuertas de una inmensa presa. Describio la
supervivencia del animalillo asustado en que se habia convertido al cabo de pocas
semanas en aquel campo. El trabajo infame, el hambre, las enfermedades, los piojos,
los golpes y la muerte por todas partes, dando vueltas alrededor, golpeando a ciegas.
A medida que él hablaba, la joven podia ver el miedo volver de nuevo a su mirada.

—Como bien sabe ahora, Manelle, la tinica cosa que me hizo aguantar en aquel
infierno fue ese pastel y el sabor de aquel primer bocado grabado en mi paladar y
conservado como se guarda un talisman. Gracias a €l, resisti. Echado en aquel gélido
jergon, a punto de morir de frio y de hambre, en lo tinico en lo que yo pensaba era en
aquel pastel. Me imaginaba su untuosidad en la boca, el crujiente delicado de la
cereza escarchada, la ligereza del bizcocho. Sofiaba que me esperaba, fresco y
esponjoso como el del primer dia, y que al devorarlo podia recuperar la vida de antes.
Fue entonces, en medio de la abominacién, cuando juré hacerme pastelero si llegaba
a salir de alli. Durante mas de cuarenta afios, en la trastienda de mi negocio, fabriqué
selvas negras y toda clase de reposteria para los clientes, con la idea ingenua y
absurda de que una persona que come pasteles no puede ser completamente mala.
Cuando regresé del campo, estaba convencido de que la muerte no volveria nunca
mas a jugar conmigo, que se habia cansado de mi persona y que, llegado el momento,
se contentaria con dejarme apagar como se sopla la llama de una vela. No tengo
intencion de darle el gusto de bailar un vals conmigo otra vez como hizo durante
meses con aquel chaval del barracon nimero 48 del campo de Sobibor.

A la vez que hablaba, Samuel habia cogido el sobre que estaba encima del
aparador de la cocina. Saco el dosier que habia dentro y lo puso delante de Manelle.
La joven no pudo evitar un estremecimiento al ver la palabra Alivio en letras negras
en la parte superior derecha de la carpeta. Ya habia oido hablar de esa asociacion de
apoyo al suicidio médicamente asistido, ubicada en Suiza. Era gente que, mediante el
pago de una cantidad, ofrecia un cdctel mortal a los que padecian una enfermedad
incurable y querian librarse del océano de dolores en el que se debatian. Manelle
escruté minuciosamente el folleto color pastel que elogiaba los méritos de la
asociacion. Se podian ver alli fotos de viejos con rostro sonriente guardando cama en
habitaciones soleadas. Publicidad de una agencia de viajes para un destino lejano,
pens6 Manelle con desprecio. No pudo reprimir un escalofrio cuando vio el contrato
que ocupaba una decena de paginas. Era el mismo tipo de contrato que ella tuvo que
firmar para el aborto. Aqui, todo parecia haber sido cuidadosamente planificado. La
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fecha y la hora de la cita para la visita médica obligatoria, con un doctor encargado de
controlar el estado de salud del postulante a la despedida, la direccion exacta del piso
donde se llevarian a cabo las operaciones, la composicion detallada de la pocion letal,
el nombre y la foto del acompafiante. Habia que adjuntar las copias del dosier
médico. En cada esquina de la parte inferior de las paginas, Samuel habia rubricado
un garabato. Un contrato de matrimonio con la parca, pens6 Manelle cerrando la
carpeta.

—Apagar la llama, es lo unico que pido —argumento6 el viejo—. Ellos lo hacen
muy bien, ;sabe? Estoy esperando al contratista de las pompas flinebres con las que
he contactado para el transporte. Todo esta ya acordado. Sera en Morges, a la orilla
del Leman. jLa antesala del paraiso! —ironiz6 Samuel sin auténtica conviccion—.
Salimos el lunes que viene. Esto nos llevara solo unos pocos dias. No tengo familia,
no tengo a nadie aparte de usted, y me gustaria mucho que estuviera a mi lado. No
vea en esta peticion el capricho de un viejo loco. Soy muy consciente de que lo que le
estoy pidiendo excede por completo sus atribuciones y entenderia que se negara, pero
usted es la unica persona en el mundo a la que puedo pedirle algo asi.

Manelle se habia puesto de pie. El embrion gritaba en su interior.

—Ya ayudé a la muerte en una ocasion, no me pida que sea su complice por
segunda vez. Mi trabajo es ayudar a vivir, no a morir —exploté con la vista nublada
por las lagrimas antes de salir corriendo.
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Bella fue la primera palabra que le vino a la mente a Ambroise cuando descubri6 a la
joven que le abri6 la puerta, justo antes de que ella montara en cdlera.

—iSé muy bien por qué ha venido aqui y espero que esté muy orgulloso de lo que
hace! {Es repugnante, ;me oye?, repugnante! Complice de asesinato, asi de claro!
jComplice de asesinato con todas las letras! jMe pregunto como puede seguir
mirandose al espejo cada mafana! jDeberia avergonzarse de si mismo, avergonzarse!

La chica le habia escupido a la cara las ultimas palabras y luego prosiguié su
camino dandole un empujon con los ojos llenos de lagrimas. Dejaba tras de si un
aroma a vainilla flotando en el aire. Sus pasos resonaron en el adoquinado reluciente
de la calle cuando fue a buscar su coche corriendo bajo el chaparrén. Le costé dos
veces poner en marcha su viejo Polo, que carraspe6 antes de expulsar una nube de
humo gris. Arrancé a toda velocidad, separandose de la acera con un chirrido de
neumaticos. Al cabo de varios segundos de estupor, Ambroise debi6 convencerse de
que no habia sofiado la fugaz, pero no por ello menos maravillosa, aparicion que
acababa de presenciar. Tuvo que persuadirse de que aquel pelo rizado negro
azabache, aquella magnifica mirada sombria que lo habia fusilado, aquellos pechos
pequeiios que se habian agitado debajo de la bata verde claro al ritmo de
pronunciacion de las frases, aquella voz que estaba seguro de que debia de ser dulce
cuando no estaba deformada por la célera y aquella boca tan hermosamente dibujada
de la que habian brotado las palabras existian realmente. Bella. Pese a la avalancha de
indignacion histérica de la que acababa de ser victima, el adjetivo continuaba dando
vueltas en la cabeza del joven. Nunca ese calificativo le habia parecido tan adecuado
en una persona. Como tanatopractor, habia asistido a reacciones extrafias cara a cara
por parte de los allegados al difunto, a veces se habia encontrado con la
desaprobacion, la incomodidad o la incomprension, pero jamas habia sido testigo de
semejante virulencia.

La voz masculina que lo invitaba a entrar saco al joven de sus pensamientos. El
anciano que venia por el pasillo en direccion a €l a paso lento era pequefio y mas bien
enclenque. Unos cincuenta y cinco kilos y poco mas de metro sesenta, calculd
Ambroise. Pese al calor agobiante que reinaba en la casa, iba abrigado con un grueso
albornoz y llevaba una bufanda de lana alrededor del cuello. Las pronunciadas patas
de gallo que ornaban sus ojos le daban a su cara un aire cordial, aunque su tez era
muy palida. Enfermo fue la primera palabra que le vino a la mente al estrechar la
mano seca y calida que el viejo le tendia.

—¢Es usted la persona de las pompas funebres? Disculpe este recibimiento —
balbuceo el anciano—, todo es por mi culpa. Hay que perdonar a Manelle, es una
joven muy impulsiva.
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Manelle. Las dos silabas sonaron agradablemente en los oidos del joven
tanatopractor. Se preguntd6 como era posible albergar semejante violencia dentro de
alguien con un nombre tan dulce. El viejo hizo entrar a Ambroise en el salén tras de
si. Unas pesadas cortinas absorbian la luz de fuera, sumiendo el cuarto en una
semipenumbra.

—Lo siento, pero la claridad del dia me hace dafio —se excusé mientras encendia
la lampara—. Siéntese, ;sefior...?

—Larnier, Ambroise Larnier —respondio el joven tanatopractor hundiendo su
trasero en el mullido sillon.

—Bien, creo que el sefior Bourdin le ha explicado ya el motivo por el que he
solicitado los servicios de su empresa.

—Si. Se trata de cerrar el trato y llevar a cabo la repatriacion del cuerpo de su
hermano gemelo de Suiza a Francia, ¢no es asi?

—Exacto. ;Y le ha dicho que yo iré con usted tanto a la ida como a la vuelta?

—En efecto. Eso no supondra ningin problema, nuestros coches funebres cuentan
con plazas con asientos de lo mas confortables.

—Muy bien, perfecto. Le he preparado ya el cheque. Habia convenido con el
sefior Bourdin dar un adelanto, pero prefiero abonar la totalidad ahora. El hotel ya
esta reservado. El Regent, por cuatro noches.

Ambroise sacé el contrato, que Samuel se apresur6 a firmar. El joven carraspeo,
un tanto incomodo.

—No esta indicado en el documento, pero nos acompaiiara también una ayudante
voluntaria encargada de asistir a los familiares.

Beth no habia ocultado su euforia ante la idea de ir de viaje. La perspectiva del
periplo por Helvecia le hacia estar todo el dia hablando de ese pais. El surtidor del
lago, el chocolate, la fondue, los lomos de perca, los rostis, los referéndums, las
finanzas. El joven habia tenido que refrenar su entusiasmo recordandole que el
objetivo inicial del viaje era acompafiar a un cadaver y no, como ella sugeria, ir a
depositar un ramo de flores en la puerta del hotel de la Paix de Ginebra, donde Mike
Brant habia intentado poner fin a sus dias por primera vez. Ademas, le habia dado
instrucciones acerca de ese papel inventado de ayudante que ella tenia que asumir en
ese viaje. Conociendo a su abuela, habia insistido especialmente en que lo que mas
esperaba de ella era moderacion. «Sobre todo, no hables demasiado —habia
recalcado él—. Un silencio recogido sera lo mas conveniente. Y no tienes ninguna
obligacion de decir que eres mi abuela. Eso no seria muy profesional». Ambroise se
habia repetido su mentira varias veces, ensayandola delante del espejo del cuarto de
bafio. Sin embargo, noto que el rubor invadia sus mejillas y sus orejas cuando le solto
esa patrafia a Samuel Dinsky. Mentir no habia sido nunca su fuerte y hacerlo le
suponia un suplicio.

—Pero quédese tranquilo, ella no intervendra de ninguna manera en el desarrollo
de las operaciones, su papel es tan solo de apoyo a los familiares. Espero que usted
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no tenga inconveniente. Por supuesto, todos los gastos que conciernan a esta persona
correran a cargo de la empresa Bourdin —concluy6 el joven, aliviado por haber
llegado al final de su mentira.

—Ningun problema con eso —replico el anciano—, al contrario, me tranquiliza
ver tanta profesionalidad. Voy a reservar una habitacion mas para ella a cuenta mia,
si, si, insisto. Seguramente usted ya habra comido, pero permitame que le ofrezca un
pedazo de selva negra.

Ambroise, que no se habia echado nada al coleto desde por la mafiana, acept6 con
sumo gusto. Ese tipo le habia caido bien. A pesar de su estado de evidente debilidad,
aquel hombre emanaba una extrafia sensacion de serenidad. Samuel volvio de la
cocina con una enorme porcion de pastel y se lo sirvi6 a Ambroise. Un cuarto de hora
mas tarde, se despedia del anciano con el estomago lleno. Aquel individuo era como
su pastel: rico y generoso.
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Los limpiaparabrisas se esforzaban por ahuyentar las trombas de agua que se abatian
contra la luna delantera del coche. Manelle le lanz6 un bocinazo furibundo al
vehiculo que iba delante cuando el semaforo se puso en verde. ;A qué cofio esperas
para moverte?, ;a que deje de llover? Desde que habia dejado a Samuel y se habia
cruzado con el vendedor de muerte que estaba en el rellano, la asistenta domiciliaria
seguia furiosa contra todo. Al abrir de nuevo la herida, el viejo habia liberado los
recuerdos sepultados que ahora manaban a borbotones como una mala sangre. El sol
radiante que brillaba aquel maldito dia, la blancura insolente de los edificios, las
puertas de cristal correderas que se habian cerrado a su espalda sin el menor ruido, la
fuente de la pared de la que brotaba aquellla agua clara emitiendo unos horribles
gluglues... En aquella ocasion, el ascensor la habia bajado hasta el sotano, lejos de
las habitaciones soleadas y floridas del primer piso, donde balbuceaban delante de sus
ufanas madres algunos bebés con sus pufios cefiidos por manguitos rosas o azules. La
unica luz que inundaba el espacio donde ella se hallaba era la de los neones. Un lugar
en el que no habia que demorarse, un lugar al que se llegaba como una ladrona y del
que se salia aturdida, con un vacio inmenso en el cuerpo. A pesar de la anestesia
local, se habia estremecido cuando el espéculo entr6 en ella. Habia cerrado los ojos
mientras la canula unida al aparato aspirador vampirizaba el fruto de su vientre hasta
que no quedara nada de él alli dentro, hasta que fuese un espacio vacio donde en
adelante podrian anidar los remordimientos futuros. Al cirujano le bastaron menos de
diez minutos para cumplir con su tarea, por un precio fijado en cuatrocientos treinta y
siete euros con tres céntimos. Una muerte barata, reembolsada en su totalidad por la
seguridad social. Al dejar el hospital, se habia cruzado con otra chica. Pasos de
autémata y ojos llenos de desprecio, un reflejo de ella misma. Ahora, mientras la
lluvia redoblaba su violencia, la joven se jurd que, ya que no habia sabido dar la vida
a un ser, haria todo lo que estuviera en su mano para tratar de impedir la muerte de
otro.
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Ambroise habia dormido mal. La excitacion de Beth tenia un poder muy contagioso,
y no habia logrado conciliar el suefio mas que al amanecer, justo antes de que el
ancestral péndulo de su abuela despertara a todo el edificio repicando a campanada
batiente las seis y media en punto. Ni siquiera la ducha fria que se infligi6 pudo
sacarlo totalmente del estado comatoso en el que se hallaba. Fue el equipaje de Beth
lo que despertd definitivamente al joven cuando el dedo gordo de su pie izquierdo
vino a chocar violentamente con un voluminoso bauil metalico atravesado en medio
del pasillo. Renque6 hasta la cocina lanzando todo tipo de improperios.

—Pero ;qué chisme es ese? —gimi6 Ambroise frotandose vigorosamente su pie
dolorido.

—El viejo baul militar de tu difunto abuelo.

—¢Y no lo habia mas pequenio? No vamos a hacer un crucero por el Nilo.

—Nunca he encontrado nada mejor para meter la ropa. Gracias a ese cacharro,
mis vestidos y mis abrigos no se arrugan cuando viajo. Es verdad que es un poco
pesado, pero no iba a ser de cartobn —repar6 la anciana—. Y te recuerdo que no
iremos a hacer un crucero por el Nilo, pero sacaso sabes qué ropa hay que ponerse en
Suiza en esta época? ;Hace calor? ¢Hace frio? Alli todo es neutro, hasta el tiempo.

Satisfecha de su definicion del clima helvético, Beth abrié la puerta del horno que
estaba a pleno rendimiento y sacé de alli la veintena de kouignettes doradas en su
justo punto que habia dentro. Luego se dispuso a meter una segunda hornada. Eso
daba un olor a mantequilla derretida a toda la casa. Ambroise se comio sus tres
tostadas sin verdadero apetito. Sentado en el alféizar de la ventana, el minino,
ocupado en su aseo, disfrutaba de los primeros rayos de sol. La vispera, el joven,
armado de todo su valor, habia ido en busca de Odile Chambon. Esta habia estado a
punto de desfallecer al ver al amor de su vida en carne y hueso plantado en el umbral
de su puerta. No entrar, sobre todo no entrar, se habia repetido Ambroise a si mismo
en el momento de tocar el timbre. Basta con «Buenas noches, Odile, ¢puede usted
cuidar el gato unos dias? ;Si? Gracias, adios». Pero mientras la orden de bajo ningun
concepto poner los pies en terreno minado daba vueltas una y otra vez en su cabeza,
Bueno-bonito-y-Chambon lo habia cogido ya por el brazo y lo arrastraba hasta el
interior de su antro. ;Té? ;Café? ;Cerveza? ;Champan? Siéntese, se lo ruego. No
sentarse, sobre todo no sentarse. Café, gracias. ;Con azucar, sin azicar? No, sin
azucar, habia farfullado él. Ojos de mantis religiosa, tiene ojos de mantis religiosa,
habia pensado tomando asiento en el sofa del salon. Habla, habla enseguida, amigo,
antes de que ella te devore. «El otofio ha empezado pronto este afio, ;no le parece?
¢Ha visto que han comenzado a hacer obras en la rue de la Serpentine? Por el
alcantarillado, supongo. O el cableado. Ahora estan poniendo fibra optica por todas
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partes». Durante varios minutos, Ambroise habia hablado de todo y de nada,
parapetandose detras de una muralla de palabras sin pies ni cabeza. ;Qué cofio hacia
Beth? Habian convenido que, si él no estaba de vuelta al cabo de diez minutos, ella
debia acudir a liberarlo pretextando cualquier excusa. El timbrazo estalld en el
instante en que Ambroise habia llegado al limite de su logorrea. «Buenas noches,
Odile. Ambroise, ;puedes venir?, el sefior Bourdin esta al teléfono y pregunta por ti»,
habia mentido con aplomo su abuela. El se despidié no sin antes excusarse ante la
solterona. «;Ha dicho que si a lo del gato?», le habia preguntado Beth mientras
subian por la escalera. Ambroise se pegd un golpe en la frente maldiciendo. jJoder, el
gato! Debido al panico que le habia entrado se habia olvidado por completo del
motivo de su visita a Odile Chambon. Fue finalmente la vieja quien se encarg6 de
pedirle el favor a la portera. A falta del amo, la idea de poder mimar al gato de
Ambroise Larnier durante cinco dias habia vuelto loca de contento a la enamorada, la
cual acepté ocuparse del micifuz con entusiasmo, antes incluso de que Beth hubiera
terminado la frase.

Una vez que se comio su ultima tostada, Ambroise fue al cuarto de bafio con el
fin de lavar el instrumental. Luego cerr6 su equipaje y se vistié para ir a buscar la
furgoneta a la cochera.

—FEstaré de vuelta dentro de media hora, estate preparada. Le dije al sefior Dinsky
que saldriamos a las diez en punto. Cuando salgas, no te olvides de dejar a Bueno-
bonito-y-Chambon el arenero y las galletitas.

—iY el gato! No podemos olvidarnos del gato —brome6 amablemente Beth.
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La Mercedes Vito esperaba a Ambroise en el parking de la empresa. Después de
haber cogido las llaves en la oficina y trasladado el material de tanatopraxia de su
utilitario a la furgoneta, se puso en camino. Le bastaron unos pocos minutos para
familiarizarse con el nuevo vehiculo. Beth esperaba a su nieto en la entrada del
edificio. Vestida de negro de los pies a la cabeza, la vieja habria parecido toda ella
una viuda desconsolada, de no ser por la cesta con kouignettes que llevaba colgada
del brazo. Cost6 un mundo obligarla a quitarse el velo de la cara y los guantes negros
de las manos. «A ver si nos aclaramos, jestamos de duelo o no estamos de duelo?»,
refunfufi6 metiendo el velo de tul y los guantes con puntillas en su bolso.
«Acompafiamos a la familia, no somos la familia, Beth», le explicé pacientemente
Ambroise, poniendo el acento en el ultimo la al mismo tiempo que iba en busca del
baul militar. Subieron una vez mas al piso para coger al gato, el arenero y las
galletitas. Odile Chambon los esperaba en su rellano, maquillada como un coche
robado que parpadeara todos sus intermitentes. «Ven con Odile, mi conejito —
susurrd quitandole a Ambroise el gato de los brazos—. Mamita se ocupara de ti, ya
veras. Vamos a estar muy bien, como dos tortolitos», afiadio intentando clavar sus
ojos pintados en la mirada huidiza del joven. «Le he hecho un flan de ciruelas —la
interrumpio Beth—. Se lo pongo en el aparador. Tenga cuidado en no darselo todo de
golpe —agreg6—, porque después necesita una semana para recuperarse». Ya en la
carretera que los llevaba a casa de Samuel Dinsky, la anciana no pudo ocultar su
inquietud:

—Espero que todo vaya bien. Le ha llamado mi conejito, ite has dado cuenta?

—FEntre nosotros, no parece que a €l le haya molestado mucho. ;No sera que estas
celosa?

—¢Celosa de qué? Te recuerdo que a mi no me gustan los gatos.

—¢Y si ella tuviera razon? La verdad es que parece mas un conejo que un gato,
con esa colita. Tendremos que probar a darle zanahorias a la vuelta.

—iQué tonto eres, Dios mio! En fin, cuéntame cémo es ese sefior Dinsky.

—No parece estar mas en forma que su gemelo muerto, pero es encantador, ya
veras. Y su selva negra vale tanto como tus kouign-amann.

—¢Tu crees que me dejara ir delante? Me mareo en los transportes.

—Hay tres asientos delante, no sé si te has dado cuenta. El asiento de atras, al
lado del compartimento funerario, es para el cuarto portor en los entierros.

El porton de la entrada estaba abierto. Ambroise aparcé la furgoneta en el patio
que habia delante del chalé y pidi6 a Beth que esperase dentro del coche. El Samuel
Dinsky que lo recibié parecia aun mas débil que el que habia encontrado la semana
anterior. El hombre flotaba dentro de un traje que parecia dos tallas mas grande. Los
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cabellos blancos que dejaban ver su craneo estaban meticulosamente peinados. Un
residuo de barba sin afeitar lucia en una de sus mejillas. Ambroise no se atrevio a
indicarselo. Lo alivié de su equipaje, una maleta medio de tela y medio de cuero que
lo sorprendio6 por su liviandad. Samuel Dinsky contemplé un buen rato el salon antes
de abandonarlo y luego dio una vuelta por cada habitacion por ultima vez,
asegurandose de que los postigos estuvieran bien cerrados y todas las luces apagadas.
Después de cerrar la puerta, dejo la llave debajo de una maceta de geranios que habia
a la entrada. Hizo un gesto de dolor y se asi6 del brazo de Ambroise para bajar los
pocos peldafios de la escalinata. Con la claridad exterior, la migrafia habia redoblado
su violencia. Los rayos de sol eran como agujas al rojo vivo que penetraban en sus
retinas. Se volvio una vez mas para contemplar a través de sus ojos medio cerrados la
casa en la que habia pasado la mayor parte de su vida. El anciano tomo asiento al
lado de Beth, que se habia echado a un lado para ocupar la plaza del medio.

—Flisabeth —se presento ella tendiéndole la mano—, su acompafiante.

—Encantado, sefiora. Samuel Dinsky, para servirla.

—:Me permite?

Beth saco un pafiuelo del bolso y limpio la mejilla del hombre.

—A mi difunto marido le ocurria lo mismo. No habia mafiana en la que no se
dejara olvidado algun resto de espuma de afeitar en la cara. Cuando no era en la
mejilla, era en el 16bulo de la oreja, en la barbilla o a veces incluso directamente en la
punta de la nariz.

—Gracias, senora.

—Beth, llameme Beth, me gusta mas.

—Gracias, Beth.

Morges estaba a poco menos de seis horas por carretera, siete contando las
paradas. Si todo iba bien, Ambroise habia calculado que podian llegar al hotel a
orillas del lago Leman por la tarde. El joven se alegro de haber escogido partir a
media mafiana, entre los atascos de las ocho y la salida para almorzar del mediodia.
Después de haber atravesado los ultimos suburbios, tomaron la autopista en direccion
al norte.

—c:Hace usted esto desde hace mucho tiempo? —interrogé Samuel.

La pregunta iba dirigida a Beth.

—¢A qué se refiere? —preguntd la anciana.

—El voluntariado, el acompafiamiento a los familiares.

—La verdad, si quiere que le sea franca, esta es la primera vez.

Ambroise corté la conversacion lanzandose al boton de la radio para buscar el
canal 107.7.

—:Hay que tener la radio puesta? —pregunto ella un poco irritada.

—Me gusta escuchar Radio Ruta. Asi estamos prevenidos en caso de
embotellamiento o de accidente.

—:No te basta con tus ojos para darte cuenta? jMenudo conductor estas hecho!
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Ambroise dirigio una mirada sombria a su abuela, la cual se sumi6 en un silencio
mohino. Menos de diez minutos después, el indicador PROXIMA SALIDA: PONT
DU GARD sac6 a Samuel de su letargo.

—Perdéneme, sefior Larnier, ;seria demasiado pedirle que hiciera un pequefio
desvio hacia el puente? Hace una eternidad que no lo veo.

—iAy, si! —se entusiasmo6 Beth aplaudiendo como una nifia a la que acabaran de
prometer una vuelta en tiovivo.

—Vamos a ver, ain queda mucho camino y no me gustaria llegar de noche.

—No te pide que te desvies mucho. Y ademas, como ayudante voluntaria
encargada de asistir a los familiares, me parece que es una buena idea que contribuye
a aliviar la pena del sefior Dinsky.

—Samuel, llameme Samuel.

Los dos parecian haber empezado a entenderse como si estuvieran a partir un
pifion. Derrotado por dos votos contra uno, Ambroise tomd la salida 23 en direccion a
Remoulins, no sin antes haber fulminado de nuevo con la mirada a su abuela. Tuvo el
desagradable presentimiento de que su estimacion de la hora de llegada no habia
acabado aun de ser revisada al alza. Volvieron a la carretera a las doce en punto,
después de que Samuel hubo contemplado por ultima vez los viejos arcos de piedra
que se realzaban sobre el azul del cielo.
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La primera parada para satisfacer las necesidades naturales fue solicitada al unisono
por Beth y por Samuel en el kilémetro 96, a la altura de la interseccion de
Montélimar Sur. Ante las suplicas cada vez mas imperiosas de sus pasajeros,
Ambroise no tuvo mas remedio que pisar el acelerador para llegar hasta la salida mas
cercana.

—Va a haber tormenta, he visto un relampago —hizo notar Beth.

—Me parece que yo también —confirmé Samuel.

—Y es raro, porque no hay ni una nube —constato la vieja aproximando su cara
al parabrisas para escrutar mejor el cielo.

—Quiza haya sido un relampago de calor —propuso su vecino.

—Solo estamos a veinte grados. No hace tanto calor con veinte grados como para
que haya relampagos. Suelen ser mas bien por la noche.

Concentrado en la conduccion, Ambroise no se tomo la molestia de explicar a los
dos ancianitos que aquel relampago que habian visto no provenia del cielo, sino del
radar fijo que acababa de inmortalizar el instante en que el vehiculo de la empresa
Roland Bourdin e Hijo alcanzaba la velocidad mas que respetable de ciento cincuenta
y ocho kilometros por hora. Entré por la desviacion que llevaba al area de servicio de
Montélimar Este y se meti0 en el primer estacionamiento disponible. El joven
observo con una sonrisa como Samuel y Beth renqueaban al unisono hasta llegar a
los aseos. Cuando bajo para estirar las piernas, llamo su atencién un coche de color
verde manzana aparcado unos cien metros mas arriba.

Habia visto ese mismo vehiculo antes, en el parking del pont du Gard. No habia
nada excepcional en ello. Sin embargo, noté que un hormiguillo lo inquietaba. Un
verde asi no era facil de olvidar, y estaba seguro de haber visto ya ese automovil en el
pasado, pero no llegaba a recordar en qué circunstancia. Beth lo sac6 de su
abstraccion cuando regreso del aseo.

—~Creo que lo hemos perdido —anuncio ella preocupada.

—¢Coémo que lo hemos perdido?

—iA Samuel! No lo he visto salir. Ya deberia estar aqui.

—No te muevas mientras voy a ver.

Ambroise atravesd el parking a la carrera y se precipito en el servicio de
caballeros. En vista del estado de debilidad en que se encontraba el octogenario, no
era descartable la eventualidad de que se hubiera desmayado. Mientras lo llamaba por
su nombre, el joven se agach6 para mirar por debajo de las puertas de todos los
cubiculos, esperando de un momento a otro descubrir un cuerpo desvanecido sobre el
embaldosado suelo. Acabo por hallarlo cerca de la entrada de la tienda de la
gasolinera, delante del expositor de gafas de sol.
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—Sefior Dinsky, tenemos que irnos. ;Se encuentra bien? —se alarm6 Ambroise
al ver las gruesas lagrimas que rodaban por las hundidas mejillas del anciano.

—Si, si. Vamos, no es nada, no se preocupe. Solo un mal recuerdo que he tenido.

El hombre parecia totalmente afectado, y Ambroise tuvo que ayudarlo a llegar
hasta el vehiculo.

Ante la mirada inquieta de su abuela, el joven la tranquiliz6. «Todo va bien», le
susurro volviendo de nuevo a ocupar su asiento al volante. Con un discreto gesto del
indice sobre la boca, advirtio a Beth de que lo mejor por ahora era guardar silencio y
dejar que el viejo se recuperara de sus emociones. Mientras conducia la furgoneta por
la via de aceleracion para meterse de lleno en el torrente circulatorio, observé por el
retrovisor que el vehiculo perseguidor hacia lo mismo. Pura coincidencia, trat6 de
convencerse, pese a que persistia el hormigueo acerca de aquel cacharro que se les
habia pegado a las ruedas desde que salieron. No habia mas que un medio de salir de
dudas. Como habia visto muchas veces en el cine, Ambroise redujo poco a poco la
velocidad, pasando de ciento treinta a menos de ciento diez, y luego acelero
bruscamente antes de aminorar de nuevo. En el retrovisor, el coche verde crecia,
luego desaparecia para volver a crecer otra vez, en funcion de los sucesivos
acelerones y desacelerones, mientras su conductor intentaba mantener como podia los
cien metros de distancia que lo separaban de la furgoneta. No habia ninguna duda de
que los seguia. ;Qué podia querer de ellos para pegarse a su estela durante tantos
kilobmetros? Ambroise no tenia enemigos personales ni secretos que revelar, y lo
mismo podia decirse de su abuela. Tal vez no fuera ese el caso de Samuel Dinsky,
quien, dandoselas de octogenario inofensivo, quiza llevara una doble vida. Al cabo de
media hora, Beth, una vez mas, lo sacé de sus pensamientos.

—Ha pasado ya una hora y media. No sé qué piensa Samuel, pero creo que ya
podriamos parar a comer algo —propuso ella.

—~Cruzamos Valence y paramos —la tranquiliz6 Ambroise—. En la siguiente
area de servicio hay un restaurante de carretera, si el sefior Dinsky esta de acuerdo.

—¢Qué dices? ;Un restaurante de carretera? jSi, hombre, y qué mas! Con un area
de picnic tenemos de sobra. He preparado un almuerzo para todos. Forma parte de las
atribuciones de la acompafiante ocuparse del bienestar de los familiares —afiadi6
dirigiéndose a su nieto con voz maliciosa.

—Pero el sefior Dinsky tal vez prefiera la comodidad de un restaurante en vez de
una mesa de picnic.

—iEn absoluto, todo lo contrario! Hace lustros que no como al aire libre. Aunque
apenas tengo apetito, me encantara hacer los honores a lo que usted haya preparado,
Beth —la adul6 Samuel.

Dos votos contra uno. Por segunda vez, Ambroise tuvo que plegarse a esa
mayoria. Al ver el indicador que anunciaba el area de descanso Los Frutales, el joven
se puso en la fila de la derecha.

—iQué bonito nombre para un lugar donde hacer un picnic! —se entusiasmo la
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anciana.

En esa época del afio, el parking estaba casi desierto, y las pocas mesas y bancos
diseminados sobre el ralo césped después de un verano de pisoteo intenso aparecian
desocupados. Ambroise aparco la Vito a la sombra de un arbol, apagé el motor y se
bajo. El coche de su perseguidor se habia detenido a la entrada del area de descanso,
pero su motor seguia al ralenti. El opté por ignorarlo, con la esperanza secreta de que,
quienquiera que fuese, se hubiera cansado ya de su estipido juego del gato y el raton.

—c:Dodnde has puesto el almuerzo?

—En la camara de detras.

—¢:Como que en la camara? ;Qué camara? —se atragant6 Ambroise, temiendo
haber comprendido demasiado bien a qué camara se referia Beth.

—Pues la frigorifica, ;0 acaso sabes de otra? ;Tenemos la suerte de viajar con
una nevera ambulante y ti pretendes que no la utilice para preservar del calor mis
ensaladas y mis tarrinas?

—Por supuesto —profirié el joven abalanzandose hacia la puerta trasera del
vehiculo.

Para su gran alivio, el compartimento refrigerado reservado para el transporte de
los cuerpos estaba vacio.

—:Ha visto como se lo ha tragado? jA la primera, ese es mi Ambroise! —se
burlo ella con dulzura—. Desde muy pequefio, siempre ha sido asi. Ingenuo como un
angel. Es lo que mas podia enervar a su padre, por cierto, aunque para mi, y entre
nosotros, encuentro que eso tiene cierta grandeza de espiritu. jPero bobalicon, si lo
tengo todo dentro de la bolsa isotérmica que puse en el asiento de atras!

—Parece que lo conoce usted muy bien —Ie hizo notar Samuel mientras ambos
viejos caminaban por el césped en direccion a las mesas.

—Le diré la verdad, soy su abuela, pero chiton, en el trabajo él prefiere que
mantengamos una relacion estrictamente profesional.

Escogieron la mesa mas resguardada del sol, con el fin de evitarle a Samuel el
malestar que le producia el brillo de sus rayos. Beth despleg6 un gran mantel de tela
de vichi y puso a continuacion los cubiertos.

—Picnic o no, no somos salvajes. Los manteles de papel, los platos de carton y
los vasos de plastico se los lleva el viento, le quitan la gracia a la comida y degradan
el vino. He preparado una salsa rémoulade casera, ensalada de pepino y filetes
empanados de buey con mozzarella —enuncio la anciana a medida que les quitaba el
envoltorio a las vituallas y las ensefiaba—. Hay rillettes de pato y paté de higado de
ave. Para quien prefiera pescado, he hecho una tarrina de salmén. Todo casero. En
cuanto al queso, he pensado que un Pavé d’Affinois, un trozo de Tomme de Savoie y
una porcion de brie podian ser los mas convenientes. Y todo bien regado por un
Saint-Joseph. ¢Qué me dicen?, ¢les parece bien un Saint-Joseph?

Pasmados a la vista de tal profusi6on, Ambroise y Samuel no supieron qué
contestar.
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—iMiren qué tiempo tan espléndido! No hay duda de que el otofio es una buena
estacion para salir —observo Beth mientras untaba una rebanada de pan de pueblo
con una generosa capa de rillettes.

—Una buena estacion para salir —repitié Samuel casi en un susurro.
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Tal como habia prometido, Samuel hizo los honores a los platos preparados por Beth.
Prob6é un poco de cada uno de ellos, llegando incluso a repetir la rémoulade. La
anciana insistié en que mojara sus labios en el Saint-Joseph y él acab6 por aceptar el
culin que ella le tendia. Un tanto apartado, Ambroise comia de pie, vigilando de reojo
el coche verde. A esa distancia no lograba distinguir del conductor mas que una
silueta oscura a través del parabrisas. Cuando lleg6 el momento del queso, Samuel
tuvo que rendirse a la evidencia de que habia sobreestimado la capacidad de su
estbmago para recibir tanta comida, por muy excelente que fuera. El dolor que
retorcia sus sienes se hizo mas punzante que nunca y, viniéndole una arcada, se
excusO para abandonar la mesa y dirigirse a los aseos a paso tembloroso. Beth se
precipito hasta llegar a su lado y ofrecerle su brazo. «Esta bien, yo me ocupo», grité
en direccion a su nieto mientras acompafiaba al pobre hombre al edificio situado a
unos treinta metros de alli. Ambroise asinti6 y luego volvio a concentrarse
nuevamente en el objeto de su observacion. L.a mancha verde que habia en el limite
de su campo visual se movia. El vehiculo de su perseguidor se habia puesto en
marcha y cruzaba el parking a toda velocidad. Contra lo que cabria esperar, el coche
fue a ponerse justo al lado de la Mercedes Vito rechinando los neumaticos. El
corazén de Ambroise incrementd sus palpitaciones. En un reflejo procedente de la
noche de los tiempos, apret6 los pufios, dispuesto a pelearse si hacia falta. E1 motor
dio dos espasmos antes de decidir calarse. Por extrafio que pareciera, la imagen que
ese Polo de color tan raro no habia llegado a despertar hasta ahora en €l, es decir, la
de una joven furiosa y envuelta en llanto que lo empujaba bajo una lluvia de
improperios, la desperto el curioso hipido humeante que emiti6 el cacharro al calarse.
Y mientras esa misma joven bajaba del coche y se dirigia hacia él a paso decidido,
Ambroise penso que era aun mas bella de lo que recordaba. Algo menos de un metro
setenta y cincuenta y cinco kilos, calcul6é con su ojo experto. Con una tunica ligera,
vaqueros y mocasines blandos, su modo de vestir indicaba una tranquilidad que su
andar nervioso desmentia. Clavo su mirada en los ojos de Ambroise.

—Escuche, estoy segura, porque lo conozco, de que €l no querra oir hablar de
nada de esto, pero ¢no cree usted que para el problema de ese hombre existe una
alternativa diferente de lo que usted se dispone a cometer?

—Ambroise. Ambroise Larnier —se presento.

Ella prosigui6 con el mismo tono seco, ignorando la mano que €l le tendia.

—:Cuanto le ha pagado por esto, eh, cuanto? jJa! Tiene gracia, yo creia que las
pompas fluinebres se ocupaban de los muertos y no de los vivos —ironizo ella.

—~Oiga, no sirve de nada que se excite. Solo estamos cumpliendo la voluntad del
sefior Dinsky, como solemos hacer con todos nuestros clientes. No sé de qué
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alternativa me habla, pero siempre hemos procedido asi y, la verdad, no veo dénde
esta el problema.

—El problema? Yo voy a decirle donde esta el problema: lo que yo veo es a un
viejo que no esta en condiciones de soportar un viaje como este, a un hombre que tal
vez no esté en plenas facultades mentales, animado en su proyecto por gente cuyo
principal objetivo es su propio beneficio, su beneficio y nada mas.

—Bueno, estoy de acuerdo en que el sefior Dinsky quiza no haya calculado bien
sus fuerzas, por lo que se refiere a su capacidad para soportar un viaje asi, y nosotros
puede que tampoco, pero...

—~Calculado sus fuerzas, calculado sus fuerzas... Pero ;se esta usted oyendo? Sin
ser un especialista, deberia darse perfecta cuenta de que la gente que llega a estos
extremos no goza de una forma precisamente olimpica, ¢no cree?

Tenia una manera extrafia de repetir dos veces algunas frases, lo cual la hacia mas
fascinante a ojos de Ambroise.

—Aunque a usted le desagrade, y no cabe duda de que todo cuanto sale de mi
boca le desagrada, no estamos aqui para juzgar el capricho de una persona ante el
dolor. Y le diré que, en la medida en que su solicitud no tenia nada de excepcional,
consideramos completamente normal atenderla de manera favorable, punto.

Era la primera vez que se oia a si mismo pronunciar semejantes palabras. ; Acaso
estaba obligado a soltar ese discurso de charlatan gilipollas? Quiza eso seria propio
de Bourdin, pero no de él; encima, ella también lo presionaba, al echarle la bronca
como si fuera el ultimo de los granujas.

—:El capricho de una persona ante el dolor? Me da usted ganas de vomitar, con
sus preciosos topicazos.

—~Oiga, Manelle...

—iAh, asi que ademas sabe como me llamo! jMira qué bien! El sefior Enterrador
sabe mi nombre.

—No soy enterrador —protesto el joven débilmente.

—iClaro, no, por supuesto! ;Y como hay que llamarlo entonces? ;Sefior Gran
Gestor de pompas flinebres? ;O Caronte, como el que lleva el alma de los muertos a
través de la laguna Estigia en su putrida barca? Si, lo de Caronte le va de perlas.

En ese preciso momento, Samuel, de regreso de los aseos, se sent6 de nuevo en el
banco, siempre agarrado del brazo por Beth. El octogenario habia recuperado el color.
Después de vomitar en cada una de sus crisis, el tornillo que apretaba su cabeza se
desenroscaba un poco mas. Al ver a su asistenta domiciliaria, el rostro del viejo se
iluminé con una sonrisa.

—iHa cambiado de opini6n! —se entusiasmo con voz esperanzada.

—Aunque no deje de pensar que esta usted cometiendo un error, no podia
abandonarlo asi como asi —dijo ella cogiéndole las manos—. Después de haberme
ido el otro dia como una ladrona, me senti avergonzada. Deseo acompafiarlo, si, pero
con una sola condicion, sefior Samuel-Dinsky-que-no-quiere-oir-nada: que me
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permita tratar de hacerle cambiar de opinion tantas veces como me sea posible
hacerlo. —Esto ultimo se lo susurr6 al oido.

—Si ese es todo el precio que debo pagar para tener la dicha de tenerla a mi lado,
entonces de acuerdo, pero yo también tengo una condicion.

Al decirlo, el anciano se levant6 y llevo a Manelle aparte, con el fin de estar a su
mismo nivel de voz.

—Me gustaria que todo esto quedara en secreto entre usted y yo el mayor tiempo
posible. El joven que ve usted ahi, un joven encantador por lo demas, no esta al
corriente de mi proyecto. La version oficial es que vamos a Suiza para traer a nuestro
pais el cuerpo de mi hermano gemelo fallecido. Ni mas ni menos.

Manelle casi se atraganto.

—¢Quiere usted decir que ese individuo no sabe nada de sus intenciones, nada de
la asociacion Alivio, que no tiene ni idea del motivo de este viaje?

—Absolutamente ni idea.

—Pero ¢por qué inventarse esa historia del hermano gemelo?

—¢Por qué? Simplemente porque era mucho mas facil mentir que decir la verdad.
Usted conoce muchas empresas funerarias que habrian dicho: vale, lo llevamos vivo
y lo traemos muerto, no se preocupe. A la ida, ir sentado delante, y a la vuelta,
regresar echado detras. A nivel deontol6gico no seria aceptable. Pensé que, una vez
ante los hechos consumados, la mentira careceria de importancia. No habra mas
oportunidad que esta para traer mi cuerpo de vuelta y asi el ultimo de los Dinsky
pueda reposar en el pante6n familiar. Y he pagado un precio muy alto para que la
empresa contratada se sienta moralmente comprometida y lleve a cabo el trabajo
hasta el final.

—Cuesta creerlo —solt6 Manelle dando un suspiro—. Samuel Dinsky, es usted el
mayor mentiroso que he conocido —Ilo rifi6 afectuosamente, agitando el indice como
si le diera una reprimenda a un nifio.

—¢Quién es? —preguntd Beth a su nieto mientras guardaba los restos de la
comida a la vez que le echaba un vistazo a la joven con el rabillo del ojo.

—Un hada, un demonio, quiza las dos cosas, no tengo ni idea —contestd
Ambroise confuso.
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Beth se acerco a la furgoneta en busca del termo de café y de la cesta de kouignettes.

—Levantarse de una comida sin haber tomado postre es como salir de misa sin
haber comulgado —propiné la frase depositando los pasteles caramelizados en medio
de la mesa.

Samuel habia esperado a que la anciana volviera a su sitio para hacer las
presentaciones.

—Manelle, tengo el gusto de presentarle a Elisabeth, que consagra su tiempo y su
experiencia al acompafiamiento de familiares...

—Beth, tiene que llamarme Beth.

—... y Ambroise, nuestro chéfer, pero ya ha tenido ocasion de conocerle, por lo
que me parece.

—Mis excusas —balbuced Manelle retorciéndose las manos.

El brusco cambio en el comportamiento de la joven desconcertd6 a Ambroise.
Toda la hostilidad hacia él de la que habia dado pruebas unos minutos antes parecia
haberse volatilizado como por arte de magia, reemplazada por un sentimiento de
avergonzamiento evidente.

—Manelle es la persona encargada de ayudarme en la vida diaria —prosigui6
Samuel.

—:Una enfermera privada? —pregunt6 Beth.

—No, nada de eso, no. Manelle es lo que se llama una asistenta domiciliaria.
Viene a casa una hora al dia, con el fin de ocuparse de las tareas que mi edad me
impide llevar a cabo. No les oculto que, en realidad, se ha convertido en mucho mas
que eso. Ella ha sabido hacer de esa hora una fiesta. Y con el tiempo, he acabado por
ver en ella el suefio de la nieta que nunca he tenido. Una nieta que vendria todos los
dias de la semana a saludar a su abuelo, darle un rato de conversacién, a veces
quedarse a comer. He llegado a vivir esperando esa hora que habria de transcurrir
respirando su presencia, escuchando su voz, oyendo su risa, padeciendo sus enfados,
recibiendo sus carifios. Por eso me ha parecido muy normal pedirle que me
acompafara en este curioso periplo funebre que hoy estamos haciendo. No sabia
entonces que iba a verme beneficiado por la presencia de una acompafiante como
usted, Beth.

La Beth en cuestion se sonrojé y se contone6 de satisfaccion en el banco.

—Al principio se enojé mucho y se negé a venir, alegando que, en mi estado, un
viaje como este era toda una locura, pero parece que ahora ha comprendido que ese
acto era sumamente importante para mi y ha accedido a unirse a nosotros.

Mientras decia esas palabras, el anciano habia cogido la mano de Manelle. Pese al
agotamiento que delataban sus rasgos, hallo aun las fuerzas para sonreirle.
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—Sin embargo, sigo creyendo que este viaje no tiene nada de razonable —
declaro la joven mirando a Samuel con gravedad.

Si el viejo, debido a sus problemas digestivos, se libr6 naturalmente de las
kouignettes, su asistenta domiciliaria, en cambio, no pudo sustraerse a ellas. Como no
habia comido nada desde por la mafiana, acepté con mucho gusto aquella reposteria y
meti0 varias veces la mano en la cesta. Para pasar los pasteles, dio unos cuantos
tragos de café, extasiandose por la calidad de su sabor. «Qué bueno esta todo»,
concluy6. En ese instante, Manelle Flandin, de profesion asistenta domiciliaria, sin
saberlo, acababa de pasar al bando de la buena gente, seglin los criterios de la
anciana, que le puso cara de mimarla con los ojos.

En el momento de reanudar la marcha, Manelle insistio en llevar a Samuel en su
coche. Quedaban un poco menos de cuatro horas de camino para llegar a Morges.
Cuatro horas, la tnica y udltima oportunidad que tenia de intentar que el viejo
abandonase su funesto plan. Pero el Polo decidi6 otra cosa. Después de varios tirones
al arrancar, el motor tosié y se ahog6 antes de callar definitivamente en medio de un
apestoso olor a aceite y vapores de gasolina. La joven golpe6 el volante unas cuantas
veces, echando juramentos por la boca.

—iJoder! {No me puedo creer que me pase esto ahora! No es posible, mierda!

—Nada grave, Manelle, es solo algo material —Ila consol6 el octogenario,
sentado a su lado.

—Pero ese no es el problema, ;no se da cuenta? —se irrit6 ella tratando de
arrancar el coche una vez mas.

—Pare, no vale la pena que insista, esta muerto —sentencio Ambroise.

El gran charco de liquido anticongelante que se habia formado debajo del coche
mostraba con suficiente elocuencia la gravedad de la averia.

—Tenia que ser un tipo de pompas funebres el que me dijera que estd muerto —
exploto la joven con una risa histérica.

Apoy6 quejumbrosa la cabeza en el volante.

—No te jode...

Todas las esperanzas que el prometido y prolongado cara a cara con el viejo
habian hecho nacer en ella se desvanecieron de golpe.

—Escuche, si no es un incordio para usted dejar su coche en el parking, podemos
llevar a cuatro sin ningin problema en el coche ftine... en la furgoneta —rectifico el
joven—. Y en cuanto a su coche, llamaremos a una grua a la vuelta y encontraremos
una solucion.

Si, ademas, a la vuelta solo seremos tres en la furgoneta, sin contar al muerto.
Estaremos a nuestras anchas, los tres, si, le dieron ganas a la chica de gritarles a la
cara a ese tio y al emoticono angelical que lo acompafiaba y que parecia siempre
tener un humor inalterable en cualquier circunstancia. Vencida, Manelle tuvo que
rendirse a la evidencia de que no tenia mas opcion que aceptar la sugerencia del
muchacho. Saco del maletero una pequefia bolsa de viaje en la que habia metido al

www.lectulandia.com - Pagina 86



buen tunttn algo de ropa antes de partir, cerré con llave el coche y se dirigi6 hacia la
furgoneta funebre, flanqueada por los dos octogenarios.

Ambroise abatio el asiento lateral que servia de asiento trasero. Infringia otra vez
el reglamento de la casa Roland Bourdin e Hijo, que prohibia cualquier presencia
ajena a la empresa a bordo de los coches flinebres y demas vehiculos de la empresa.
Antes de sentarse, Manelle mir6 con desprecio el compartimento refrigerado que
ocupaba buena parte del espacio.

—Es el lugar del cuarto pasajero —le explic6 Beth volviéndose hacia ella y
dandole unos golpecitos en la rodilla antes de ayudar a Samuel a abrocharse el
cinturon, harta feliz de volver a hallar a su vecino de la derecha.

Reemprendieron la marcha. El habitaculo se llen6 enseguida de los ronquidos de
los dos ancianos, que se durmieron casi a la vez, mecidos por el suave ronroneo del
motor y el hilo de musica que salia de la radio. Ambroise echaba con regularidad
algun vistazo por el retrovisor central en busca de la mirada de la joven, pero esta una
y otra vez rehuia la suya. Durante aproximadamente media hora, cada uno esperaba
que el otro dijera algo. Habia cierto embarazo palpable entre los dos. Finalmente fue
Ambroise quien se lanzo al agua justo cuando atravesaban Grenoble.

—:Hace mucho tiempo que esta a su servicio?

—En realidad, nunca he tenido la impresién de estar a su servicio —confeso ella
—. Con é€l, la vida parece tan dulce, tan sencilla, como azucarada. Nunca una palabra
mas alta que otra, siempre considerado. A menudo me pregunto quién esta al servicio
de quién en esta historia. ¢ Y usted, lleva mucho tiempo en este oficio?

—Pronto cinco afnos.

—¢Y por qué?

—:Por qué qué?

—¢Por qué los muertos y no los vivos?

Ambroise percibioé un matiz sarcastico en el tono de la joven.

—La verdad es que no lo hago para los que se van, sino para los que se quedan.
La tanatopraxia es...

—:La qué?

—La tanatopraxia, el arte de embalsamar a los muertos, si usted prefiere.

—:También se dedica a eso, a embalsamar a los muertos?

—EFEs a lo que me dedico sobre todo.

—AQuién lo dirila. —Manelle puso un gesto como si se estuviera dirigiendo al
ultimo de los facinerosos.

—Pero gusted qué se cree? —se irritoO Ambroise—. ;Que en la vida hay dos tipos
de gente, los buenos y los malos, los que se ocupan de los vivos y los que se ocupan
de los muertos, los de sangre caliente y los de sangre fria? ;Que porque cuide, y si,
sefiorita, se dice cuidar a lo que yo hago, que porque cuide a los difuntos, a los
cuerpos, a los cadaveres, a los fiambres, llamelos como le dé la gana, valgo lo mismo
que los parasitos que los invaden si yo no intervengo? jAh, claro, las amables
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asistentas domiciliarias como usted no lo pueden comprender! Usted es como mi
padre, seguro de que €l esta en la orilla buena del rio y de que el tipo que tiene
enfrente es un idiota tan insensible como los cuerpos que trata. Pero, mire por donde,
cuido a los muertos precisamente porque soy demasiado sensible. Lo he intentado
con los vivos, pero no podia soportar su sufrimiento. Detesto ver morir a la gente,
aunque le cueste creerlo. Y vuelvo a decirle que hago esto para los que se quedan,
para evitarles ver la cara mas repugnante de la muerte. Asi que si usted me pregunta
por qué me dedico a este oficio, le contestaré con un ejemplo: porque es mas facil
para una madre besar la frente de un hijo que parece dormir en una eternidad apacible
que quedar atormentada el resto de su vida por la imagen de un rostro devastado por
la muerte. Y si mi respuesta no se adecua a lo que usted esperaba, lo siento, pero es la
mia y no le puedo dar otra.

Ambroise se repleg6 en si mismo, con los ojos clavados en la linea del horizonte.
Manelle sostuvo la mirada en ese rostro impenetrable, como si lo viera por primera
vez. En ese instante, le parecio hermoso. Ese muchacho que hasta entonces habia
considerado un tipo soso e invisible acababa de revelar facetas de su personalidad
insospechadas hasta la fecha. Tras una apariencia de bonach6n apocado, se ocultaba
en realidad una sensibilidad a flor de piel. La manera como sus ojos habian
centelleado mientras se enardecia al hablar habia fascinado a Manelle.

—Perdon, no queria ofenderlo —se excuso ella.

—No pasa nada, soy yo, que no deberia haberme comportado asi, lo siento.

Beth y Samuel pusieron punto final a ese intercambio de excusas mutuas al
despertarse. Los dos viejos se estiraron al unisono, antes de suplicarle al chéfer una
nueva pausa para ir al bafio.
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Eran mas de las cinco de la tarde cuando llegaron al puesto fronterizo que sefialaba la
entrada en Suiza. Con acento indolente, el aduanero pregunt6 a Ambroise el objetivo
de su viaje. El individuo de uniforme se mostr6 un tanto intrigado por el extrafio
pasaje que iba a bordo de lo que tenia toda la pinta de ser un coche funebre. El joven
explicé el motivo de su presencia, la breve estancia en Morges, a la que seguiria la
repatriacion del cuerpo del hermano del sefior Dinsky a Francia.

—¢Piensa ir por la autopista? —pregunt6 el aduanero escrutando en el parabrisas
para hallar la pegatina correspondiente.

—No, tenemos previsto ir por la nacional bordeando el lago.

El muy racano de Bourdin habia querido ahorrarse el pago del peaje. «;Algo que
declarar?», pregunt6 el funcionario con tono suspicaz. Un glioblastoma multiforme,
le dieron ganas de tirarle a la cara a Manelle. «No», respondié Ambroise, apoyado en
su afirmacién por Beth y por Samuel, que menearon enérgicamente la cabeza gacha
de derecha a izquierda, lo que trajo como consecuencia un incremento de la
suspicacia en aquel hombre.

—¢Puede abrir la puerta trasera, por favor?

Ambroise obedecid, no sin mostrar algunos signos de irritacion. El aduanero le
hizo sacar sus maletines y desempaquetar su instrumental de tanatopractor. Echo un
detenido vistazo a los instrumentos y a los frascos y examiné las bombas antes de
autorizar al joven a que volviera a poner todo aquello en su sitio.

—¢Puedo ver su documentacion, por favor, sefiores?

El tipo habia decidido ponerse meticuloso. Beth, asustada, tard6 cinco minutos en
hallar su carné de identidad, atrapado en el fondo de su cartera entre su tarjeta
sanitaria y su tarjeta electoral. El aduanero escrutdo minuciosamente la documentacion
de los cuatro.

—Sefior... Dinsky, ¢verdad? Tiene que ir pensando en renovar su carné de
identidad, sefior Dinsky. Caduco6 hace seis meses.

Se lo devolvié todo a Ambroise y los dejo libres soltando un «Por esta vez, que
pase» magnanimo.

—iAsl que esta es la linda Europa! —se indigndé Beth mientras volvian a la
carretera—. ¢Han visto como nos han tratado? Como si fuéramos auténticos
malhechores. Y esa manera de mirar a todo el mundo con superioridad, desde esa
ridicula gorra. Y su «Por esta vez, que pase», como diciendo que la préxima nos
metera directamente en la carcel sin mas miramientos. jBrrr, pero donde estamos!

—FEn Suiza, Beth, en Suiza —la calm6 Samuel tiernamente.

Como bien se temia Ambroise, se encontraron atrapados de lleno en el atasco
ginebrino y tardaron mas de veinte minutos en cruzar el pont du Mont-Blanc, lo que
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dio a Beth tiempo suficiente para admirar el surtidor de agua.

—Bueno, tendran aduaneros antipaticos, pero hay que admitir que, en materia de
surtidores, son imbatibles —reconocio ella con los ojos clavados en el penacho
blanco que se elevaba en las alturas hasta el cielo.

El trafico por la nacional entre Ginebra y Morges resulté ser mas fluido de lo
esperado, y la Mercedes Vito penetr6 en el parking del Regent un poco antes de las
siete de la tarde, en el instante en que la noche abrazaba las aguas del lago. Entraron
en el inmenso vestibulo. Unos enormes espejos adornaban las paredes. La
iluminacion finamente tamizada que caia desde lo alto del techo daba al marmol de
las columnatas un tono calido. Una espesa moqueta amortiguaba los pasos. El lugar
rezumaba lujo. La recepcionista confirmé las tres reservas. La habitacion 101, en el
primer piso, para Samuel, la 103 para Beth, y la 236, en el segundo piso, para
Ambroise. El hotel estaba completo, Beth propuso compartir su habitacion con la
joven. Manelle acepto.

—Si el tamafio de las habitaciones es proporcional al de la recepcion, no hay
ningun riesgo de que nos pisemos —brome¢ la anciana.

El botones que subio el equipaje a las habitaciones no pudo disimular su sorpresa
ante el baul militar de Beth. «Para cambiar un poco de tanto Vuitton», admitio la
vieja. Manelle acompafio a Samuel hasta su habitacion. El octogenario se derreng6 al
borde de la cama, que equivalia al borde de sus fuerzas. La asistenta domiciliaria le
toco la frente. Estaba empapada de sudor.

—Tiene fiebre. ;Ha traido sus medicinas? —pregunto ella.

—Si, la agenda semanal esta en el neceser. Todavia me pregunto por qué la he
traido. Un acto reflejo idiota.

—Yo le voy a decir por qué se ha traido ese pastillero, Samuel Dinsky: porque
algo muy profundo en su interior mantiene la esperanza. Algo que le dice que, a pesar
del dolor, quiza todavia valga la vena vivir dias como hoy.

—Si usted lo dice —murmuro el viejo sin conviccion.

—¢Quiere comer algo?

—No tengo hambre.

—FEntonces lo voy a acostar —dijo ella amablemente, dandole dos tabletas y un
vaso de agua—. Esta usted agotado. La ducha, ya veremos maiiana.

Ante las dificultades del octogenario para desvestirse, Manelle lo ayud6 a quitarse
la ropa. Lo hizo con toda naturalidad y sin falso pudor. Le quité pantalones,
calcetines, camisa y camiseta, y deslizo el calzoncillo hasta sus pies antes de empezar
a ponerle el pijama.

—Y no se aproveche de la situacion —bromeo ella—, o me resistiré y alborotaré
a todo el hotel gritando y pidiendo ayuda.

—Yo sé de un joven Apolo a quien nada le gustaria mas que precipitarse en
socorrerla —la chinch6 Samuel con voz cansada.

—Prefiero a los viejos forrados de pasta —Ile solt6 ella con malicia mientras lo
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arropaba.

—La responsable de la asociacion debe venir a buscarme al hotel mafiana a las
diez para llevarme a la visita del médico. Cuento con usted para acompafiarme —
suplico Samuel sujetando la mano de la joven.

—Prometido, pero solo lo hago porque tengo debilidad por los viejos forrados —
concluy6 ella besandole la frente y saliendo antes de que la pena la embargara.

Manelle regreso a la habitacién contigua, donde encontré a Beth en plena euforia,
ocupada en ordenar la ropa.

—¢Ha visto? jUn armario en el que se puede pasear dentro, qué locura!

—Eso se llama un dressing, Elisabeth.

—Beth, por favor, llameme Beth. Nunca me ha gustado mi nombre. Vera, parece
que, dicho asi, «Elisabeth», suena bien, ¢no cree? Sin embargo, es raro, si se piensa
bien: «Elisa» suena bonito, es ligero, aéreo, pero en cuanto se le afiade el «Beth»,
plaf, es como si se cerrase para caer de repente al suelo. A usted, en cambio, si que
deberia gustarle su nombre, es muy bonito Manelle.

—Si, pero en el colegio los chicos tenian la maldita costumbre de llamarme
Mamelle.

Unos golpes en la puerta vinieron a interrumpir la conversacion de las dos
mujeres.

—Entre.

—Brazo derecho lunes, radiante estés —pregoné Ambroise entrando en la
habitacion.

—Me habia olvidado por completo —confesé la anciana avergonzada, y fue a
buscar el estuche con la insulina.

—Como puede ver, no me ocupo tan solo de los viejos que estan muertos,
también pongo inyecciones a los viejos vivos, si llega el caso —le solto el joven la
provocacion a Manelle mientras procedia a pinchar a su abuela.

—¢Y con los jovenes qué hace? —se la devolvio ella al vuelo.

Beth no pudo evitar una sonrisa ante la cara de desconcierto de su nieto, que
termino rindiéndose, vencido antes incluso de haber entrado en combate.

—¢Nos vemos todos abajo para comer? —propuso él.

—Samuel no cenara. Lo he acostado, estaba demasiado agotado como para que le
entre la comida.

—Yo también lo estoy, hijos mios. Este viaje me ha reventado. Creo que me
vendra muy bien dormir y guardar fuerzas para los dias que vienen. Voy a saciar mi
apetito con una o dos kouignettes antes de ir al bafio, lo cual sera lo mejor. No os
preocupéis por mi, queridos.

—Vale, muy bien, la espero en el vestibulo entonces —dijo Ambroise
dirigiéndose a la joven antes de salir de la habitacion, no sin haber dado a su abuela
un beso en la frente.

—:Siempre es tan atento con usted? —pregunto Manelle a la anciana una vez que
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el joven se hubo ido.

—No lo digo porque sea mi nieto, pero es el muchacho mas amable del mundo. Y
cuando veo coOmo se entrega en cuerpo y alma a su trabajo, pienso que los muertos
que pasan por sus manos son verdaderamente afortunados.
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Llevaba Ambroise un cuarto de hora inmerso en la contemplacion de los menus de la
carta propuestos por el restaurante del hotel cuando Manelle lo sac6 de su lectura. La
joven se habia tomado su tiempo para cambiarse. Una blusa blanca, un chaleco azul
noche descolorido sobre los hombros, unos leggings oscuros y, como calzado, unas
deportivas de tela. Un ligero trazo de lapiz de ojos realzaba el brillo de su mirada.
«Unos diamantes como esos no necesitan joyero para ser hermosos», le habia
asegurado Beth mientras se maquillaba.

—¢Queria usted comer aqui? —pregunté el joven—. No le oculto que este
restaurante es demasiado estirado, para mi gusto, y los precios van en consonancia:
excesivos. Pero si no le importa, en vez de cenar sentada en un sillon Voltaire,
rodeada de un ejército de camareros al acecho de cada minimo deseo que tenga, he
visto en el mapa que hay un restaurante a menos de quinientos metros, en el muelle,
que tiene pinta de ser mas simpatico. ;Qué le parece?

—Como usted quiera, yo no tengo casi hambre, en realidad. Las kounettes de su
abuela son diabolicas.

—Kouignettes. Se llaman kouignettes —la corrigio Ambroise sonriendo.

—Kouinettes.

—No: gnette, como en castagnettes. Kou-iiii-gnette. Repeat after me: kou-iiii-
gnette.

—Kou-iiii-gnette —lo imit6 ella.

—Yes, perfect. And where are the kou-iiii-gnettes?

—The kou-iiii-gnettes are in the kitchen —replico Manelle entre risas.

El frio de fuera los embargé al salir del hotel. Caminaron muelle abajo en
direccion al puerto de recreo que se adivinaba entre un bosque de mastiles inmaviles
erguidos en la noche. Unas franjas de bruma se deslizaban por las negras aguas del
lago. En la orilla de enfrente, la ciudad de Evian brillaba con todo su esplendor. Es un
lugar demasiado bello para morir, pens6 Manelle sintiendo un escalofrio.

—¢Quiere mi chaqueta? —propuso Ambroise.

—No, esta bien, gracias. Ademas, creo que ya estamos llegando.

Era un sitio sobrio y calido a la vez. Unos grandes ventanales acristalados daban
al Leman. Ese lunes de temporada baja tan solo estaban ocupadas algunas mesas, y
los dos jovenes pudieron escoger un emplazamiento a su gusto.

—:Qué tal ahi? —inquiri6 Ambroise después de haberle echado el ojo a la mesa
que ofrecia la mejor vista sobre la superficie brumosa.

—Muy bien.

—¢:Desea beber algo?

—Creo que no me vendria mal.
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—¢:Vino? ;Un vino blanco?

Ambroise pidi6 dos vasos de Chardonnay.

—Estoy preocupado por el sefior Dinsky —dijo al cabo de un breve silencio—.
La verdad es que no parece estar muy en forma.

—Si, y no va a mejorar —confirmo Manelle, que volvio la cabeza para ocultar su
emocion.

—¢COmo es eso? —pregunto el joven.

Ella esper6 a que el camarero acabase de llenar sus vasos antes de proseguir.

—Samuel padece de un tumor cerebral inoperable. No le quedan mas que unas
pocas semanas de vida.

—Mierda.

Habia puesto en ese «mierda» toda la desolacion del mundo, y la joven se
conmovio6 al ver la tristeza sincera con la que el muchacho habia reaccionado ante la
noticia.

—Casi va a seguir a su gemelo en la tumba —dijo Ambroise poco después.

—Sobre eso no tiene de qué preocuparse.

—Pero usted acaba de decirme que no le quedan mas que unas pocas semanas de
vida.

—Si, eso es verdad. Pocas semanas, siendo optimistas. Pero cuando le digo que
no tiene de qué preocuparse, me estoy refiriendo a su gemelo.

Manelle se eché un primer trago afrutado para darse d&nimos. Le habia prometido
a Samuel que guardaria el secreto el mayor tiempo posible, pero habia llegado al
limite de ese «tiempo posible». Tenia que hablar, que compartir, que encontrar ayuda.
No podia seguir siendo la unica que cargara con ese peso. Y el hombre que tenia
enfrente en ese preciso instante era tal vez el mas apto para saber la verdad. Un
camarero se acerco para tomar la comanda.

—NMas tarde, por favor, gracias —lo despidié educadamente Ambroise.

La joven respir6 profundamente antes de continuar.

—Samuel Dinsky no ha tenido nunca ningun hermano, y menos aun gemelo —
solté dando un suspiro.

—¢COmo? ;Jamas ha tenido un hermano? Entonces ;el cuerpo que se supone que
hemos de repatriar a Francia?

—Fl de Samuel.

Ya estaba, ya lo habia dicho. Como ella se esperaba, Ambroise se lo tom6 mas
bien mal. Ella no se lo habria tomado mejor.

—Espere, ;esta tratando de decirme que en este momento en que estamos
hablando no hay ningun cuerpo que repatriar?, ;es eso? ¢Que el tnico cuerpo por el
que hemos venido aqui es el de Samuel Dinsky, octogenario y, por lo que parece,
bastante vivo a pesar de tener un tumor maligno en el cerebro que, si los especialistas
no fallan, deberia matarlo en unas semanas?

En las mesas cercanas, unos rostros inquietos se habian vuelto hacia ellos, rostros
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que Ambroise ignor6 para proseguir.

—iEs usted muy amable, pero no me tome por imbécil!

—El suicidio médicamente asistido. ;Ha oido alguna vez hablar de é1? —dijo ella
con calma.

—Como todo el mundo, mas o menos, si.

—Pues eso es lo que ha elegido un viejo de ochenta y dos afios que se niega a ver
venir a la muerte a jugar otra vez con él, como ya hizo en el pasado. Son sus propias
palabras, Ambroise. Jugar una vez mas con él. Me lo cont6é todo. Deportado con su
familia, Samuel conocié el horror de los campos de concentracion cuando era nifio.
El hambre, la enfermedad y esa muerte por todas partes, dando vueltas a su alrededor,
rozandolo, escogiendo a sus victimas sin jamas elegirlo a él. Imaginese a ese mocoso
de apenas doce afios encargado de recoger las gafas de los que eran llevados a la
camara de gas. Imaginese por un momento lo que pudo vivir alli, lo que debi6 de
sentir viendo pasar delante de él el desfile de seres humanos que le iban dando sus
monturas, ignorando muchos de ellos la abominacion que los esperaba.

A Ambroise le vino la imagen de un Samuel bloqueado y lloroso delante del
expositor de gafas de la gasolinera. «Un mal recuerdo que he tenido», le habia dicho
el viejo enjugandose las lagrimas.

—FI dudaba, y yo creo que con razén, que una empresa como la suya aceptase,
con conocimiento de causa, ser complice de un plan como el que €l habia urdido. Y si
le mintid, inventandose lo del hermano gemelo, fue tan solo porque era la unica
solucién para lograr sus objetivos. Su objetivo, para ser mas precisos. Hacerse traer
hasta aqui, uno de los pocos paises donde el suicidio médicamente asistido esta
autorizado, pillar desprevenida a la muerte y luego hacerse llevar de nuevo a casa.
Eso es todo, ahora ya sabe usted tanto como yo —concluyé Manelle dando un buen
trago de vino.

—Mierda —repitio Ambroise por segunda vez esa noche.

—Es una asociacion que se llama Alivio la que va a ocuparse de él. Su
responsable debe pasar por el hotel mafiana por la mafiana para llevarse a Samuel a
una cita de control médico. Luego ira a un piso, donde por la tarde se llevara a cabo
su...

Se estremecio y se trago la palabra ejecucion que iba a pronunciar.

—AQuiere que yo lo acompafie, pero...

La joven no pudo continuar y se echd a llorar. En ese instante, Ambroise tuvo un
poderoso deseo de levantarse e ir a estrecharla entre sus brazos, acariciarle el pelo,
beber las perlas que rodaban por sus mejillas. De decirle que él estaba ahi, ahora, y
que seguiria estando también mafiana y todas las mafianas por venir. Pero en lugar de
eso, paralizado en su silla por culpa de esa timidez idiota que tanto aborrecia, se
limito a tenderle su servilleta para que se enjugara los ojos.

—~Gracias. No llego a hacerme a la idea. Me repito una y otra vez que hay que
dejar que la naturaleza siga su curso. Que en medio de todo este dolor que lo devasta
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todavia puede encontrar algunos destellos de vida. Y, ademas, ha habido casos de
remisiones, existen las remisiones, ;no?

—¢Estamos seguros de que es un tumor? ;De verdad que no hay nada que hacer,
ninguna operacion posible?

—Ninguna. El especialista ha sido preciso. Esta muy extendido en un repliegue
de esta parte de aqui. Su estado se degrada a toda velocidad. Esta noche seguia con
fiebre, y cada vez es mas dificil hacerla bajar. Por no hablar de que vomita casi todo
lo que come. Me ha confesado hace un rato que veia borroso y que su vista se
desdoblaba por momentos.

Después de un largo silencio, Ambroise tom6 la palabra.

—Creo que hemos de respetar su decision, Manelle. Obviar lo que usted piense y
dejar que Samuel se vaya como él prefiere. Y si su tltimo deseo es que usted esté a su
lado, entonces hay que acompanarlo. Lo acompafiaremos juntos, si quiere.

Manelle guard6 silencio. Un silencio a modo de abdicacion, penso ella con
amargura. Pero sabia en el fondo que Ambroise tenia razon. Y mafiana, junto con ese
joven, iria a acompafiar a Samuel Dinsky hasta que acaeciese la muerte.

Cuando el camarero volvié a preguntarles si ya habian elegido, seguian sin haber
consultado la carta. El apetito que tenia Ambroise al llegar habia volado. Mas por
guardar las formas que por hambre, terminaron por pedir unos lomos de féra
rebozados, la especialidad de la casa, asi como un segundo vaso de vino. Comieron al
principio con la punta de los labios, sin conviccion, luego, poco a poco, recobraron la
vitalidad. Ella se fue animando con los lomos tiernos del pescado, con las patatas
crujientes, con lo afrutado del vino, con las risas de las mesas de alrededor, con el
reverbero de las luces provenientes de la falda de las lejanas montafas. La vida en sus
ojos, en el purpura de sus mejillas. Entonces se pusieron a hablar, a contarse cosas, se
sorprendieron sonriendo e incluso riendo, olvidando temporalmente la insoportable
idea del dia siguiente que los aguardaba.
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Al salir del restaurante, la bruma sobre el lago habia espesado y ocultaba la orilla
opuesta. El joven se quité la chaqueta para cubrir con ella los hombros de Manelle,
que tiritaba de frio. Caminaron a buen paso y se metieron rapidamente en el vestibulo
del hotel, donde se estaba caliente. Cuando entraron en la cabina del ascensor, la
joven se apreto a €l y poso la cabeza en su hombro.

—No quiero estar sola esta noche —le suplic6—. Esta noche no. Por favor.

Ambroise la estrech6 entre sus brazos, aspir6 el aroma de su pelo, se embriagé de
su olor. Estuvieron asi un rato muy largo, en medio de la cabina, fuera del tiempo y
fuera del mundo. Tan pronto como entraron en la habitacion 236, se besaron con
fogosidad. Sus dientes entrechocaron mientras sus lenguas se encontraban. Ebria de
vino y de deseo, la cabeza les daba vueltas. Ese deseo que abrasaba su sangre los
incitaba mutuamente con todos los poros de su piel. Se desnudaron sin dejar de
besarse, solo se separaron el breve tiempo de quitarse los pantalones. L.a cama recibi6
sus cuerpos. Con la respiracion entrecortada, Ambroise liber¢ el pecho de la joven de
su sujetador. Ella le arrancé el boxer.

—Enciende, por favor. Quiero verte —le rog6 ella con voz jadeante.

La luz amarilla de los apliques abri6 las sombras, hall6 acomodo en sus curvas,
hizo centellear sus ojos, se perdio en el valle que dibujaban sus vientres unidos.
Manelle acaricié los hombros de él, le abrazé el torso. Ambroise metié uno de los
senos de la joven en la palma de la mano mientras su otra mano buscaba un camino
entre los muslos. Se estremeciéo cuando ella le beso el cuello. Ella jade6 por las
caricias y aprision6 su mano entre sus piernas cerradas.

—Tomame —Ile sopl6 al oido antes de mordisquearle la oreja.

Ambroise entré en ella. Al ritmo de los vaivenes atravesaron juntos la tempestad
que latia en sus venas, hasta que el gozo los poseyo para arrojarlos luego sobre las
sabanas blancas, juntos, jadeantes y saciados uno del otro, al menos por un tiempo.
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Hicieron el amor tres veces mas esa noche, mostrando cada vez un mismo deseo.
Manelle volvié a la habitacion 103 al amanecer. No queria que la anciana se
inquietara si descubria su ausencia al despertarse.

Se habia puesto una camiseta antes de meterse en la enorme cama junto a Beth,
cuyos ronquidos regulares no habian tardado en acunar su suefio. A las ocho, como
habian convenido, desde recepcion hicieron sonar los teléfonos de las tres
habitaciones para que se despertaran.

—¢Paso usted una buena velada? —pregunté Beth a la joven con algo de malicia
en la voz, una Beth que, entre dos ronquidos, se habia percatado de la hora mas que
tardia a la que Manelle se habia metido en la cama.

—Maravillosa, si. Los lomos de féra eran excelentes, y los muelles son realmente
magnificos.

Beth no dudé ni por un instante que ese «maravillosa» contenia un poco mas que
lomos de féra y un paseo por los muelles, pero no lo manifesto.

Mientras la anciana se preparaba, Manelle fue a la habitacién contigua a
interesarse por el estado de salud de Samuel. Lo beso en la frente. La fiebre habia
vuelto. ¢Acaso se habia ido alguna vez?, se preguntd. «Esta noche todo ira mejor»,
ironizo el viejo. La joven lo llevo hasta el cuarto de bafio y dejo que el octogenario se
hiciera él mismo su propio e intimo aseo, a la vez que ella sacaba la ropa de la
maleta. Camisa verde pastel, pantalon negro, chaqueta verde oscuro. El verde, el
color de la esperanza, pensé. El se dej6 vestir docilmente. Estaba tan agotado como la
vispera, si no mas. Al igual que los medicamentos, las noches no tenian ningtin efecto
en él. Manelle le pidi6 que se echara para descansar un poco mientras la esperaba.
«Vuelvo enseguida —le asegur6—, solo tardaré el tiempo de darme una ducha y
prepararme». El viejo dormia cuando regresd. Al verlo asi, inmovil y vestido en
medio de la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, creyd por un instante que
la muerte, tan tramposa, se habia adelantado a sus planes. Le acaricio la mejilla y
alis6 con la palma de la mano el mechon rebelde que €l siempre le hacia recolocar
cada vez que iba a su casa. Entonces el viejo abrio los ojos y la mird sin reconocerla.
Eran los ojos de una persona perdida en medio de ninguna parte.

—Soy yo, Manelle —le susurro ella tiernamente—. Nos esperan abajo para
desayunar. Hay que recobrar fuerzas, el dia va a ser largo.

La chica se mordio la lengua y penso que era una idiota. ; Cuan largo ha de ser el
ultimo dia de una vida? Se encontraron con Ambroise y su abuela en el comedor,
donde habian montado el bufé. Ella saludé al joven con un besito ligero.

—Fl secreto de un buen bollo es el mismo que el de una bella historia de amor —
declar6 Beth poniendo sobre la mesa un plato lleno de bolleria—. Toda la noche para
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que suba, esa es la clave para que esté bien esponjoso.

Ambroise y Manelle intercambiaron una mirada complice. La abuela, que no
esperaba menos, dio unos golpecitos en la mano a Samuel antes de levantarse a
ponerle la servilleta alrededor del cuello.

—Seria un pecado manchar una camisa tan bonita.

La joven le trajo un vaso de zumo de naranja. El apenas si mordisqueé una
magdalena con los dientes. A pesar de la tristeza palpable, Ambroise y Manelle se
esforzaron en comer algo, aunque no podian apartar la insoportable idea de que ese
desayuno que estaban compartiendo con el anciano seria el dltimo.

—La persona que debe venir a buscarme para ver a mi hermano llega a las diez,
¢no es asi, Manelle?

—Lo sabe, Samuel —le confes6 ella poniendo la mano sobre su escualido
antebrazo—. No vale la pena mentir, Ambroise esta al corriente, se lo conté todo
anoche.

—Si, sefior Dinsky —confirmo el joven—, Manelle me lo ha explicado.

—Hoy me haria ilusion que me llamen Samuel.

—Y me gustaria mucho acompafiarlo con Manelle, si usted me lo permite,
Samuel.

—Partir rodeado de dos angeles, no habria podido sofiar nada mejor.

—Beth —prosigui6 seriamente Ambroise volviéndose hacia su abuela—. Samuel,
Manelle y yo tenemos algo que decirte.

—Si es para contarme lo del suicidio médicamente asistido, no os canséis, Samy
ya me lo ha dicho todo.

—Pero ;cuando?

—Ayer, cuando estabamos en el area de servicio de Los Frutales, después de
haber vomitado hasta la ultima papilla en los aseos y después de que yo le confesara
que soy tu abuela y no la acompafante voluntaria que se le habia hecho creer. No te
he dicho nada porque él me habia pedido que guardara silencio —continué ella
cogiéndole la mano afectuosamente a Samuel—. Temia que dieras media vuelta.

Decididamente —pensé Ambroise—, todo el mundo menos yo sabe guardar un
secreto en esta historia. La responsable de la asociacion Alivio entré en el vestibulo a
las diez en punto. Precision de reloj suizo, se admiré Beth. Emma Besuchet tenia una
voz dulce que acentuaba aun mas su fuerte acento del canton de Vaud. De unos
cincuenta y tantos, cara agradable, vestida con ropa de color, no aparentaba en
absoluto la austeridad que Manelle se habia esperado, a excepcion de su pelo,
recogido en un apretado mofio. A la joven le habria gustado odiar a esa mensajera de
la muerte, pero ni siquiera logré verla como antipatica. Desde el primer momento dio
muestras de un delicado respeto hacia Samuel, y su «Buenos dias, sefior Dinsky»
sond correcto a oidos de la asistenta domiciliaria. Después de las presentaciones,
Emma Besuchet los invité a tomar asiento en los sillones y sofds que habia a
disposicion de los clientes en una salita del hotel. Alli, con la mayor claridad, le
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explico a Samuel como iban a desarrollarse los acontecimientos. Lo hizo con palabras
que Ambroise se sabia de memoria.

—La «partida» se hara a dltima hora de la tarde, si le parece bien, cuando vaya a
caer la noche.

Como unos ladrones, se estremecié Manelle.

—Por supuesto, sefior Dinsky, usted sera en todo momento duefio de la situacion
y podra cambiar las cosas como le parezca. Le recuerdo que la asociacion Alivio y yo
misma estamos aqui con el Uinico objetivo de acompafiarlo en su trance y de hacérselo
lo mas humano y suave posible. A las once tenemos cita con el doctor Meyan, el
médico de la asociacion, quien verificara que su estado es completamente compatible
con nuestra deontologia. Es una formalidad muy sencilla, quédese tranquilo. Para
ello, le ruego que me dé su dosier médico.

Manelle sac6 la carpeta con la documentacion solicitada.

—Gracias. Necesitaré también algun justificante identificativo valido que esté en
curso.

—Solo tengo mi documento de identidad —mascull6 Samuel.

Manelle le quito la cartera de sus manos temblorosas delicadamente y saco el
carné, que le tendié a Emma Besuchet. Para mayor tristeza de todos, la mujer escruto
detenidamente el rectangulo plastificado.

—Veo que su carné caducé hace varios meses. ;Tiene otro que certifique su
identidad? ;Un pasaporte o una copia de la partida de nacimiento, por ejemplo,
siempre que sea de menos de tres meses, o una fe de vida reciente? ;No? Esto supone
una complicacion. ;De verdad que no tiene mas carné que este?

—Bueno, pero, en fin —exclamo6 Manelle enfadada—, ya ve usted que es él.

—Yo veo un documento cuya fecha de validez caducé el mes de abril. Y es lo
unico que da fe a nivel legal. Al margen de cualquier consideraciéon humana,
consideracion que yo comprendo perfectamente, no tenemos la potestad y mucho
menos el derecho de juzgar la identidad de nadie de manera puramente arbitraria.

—iJoder, mire su estado...! ;No ve como se encuentra? ;Y qué me dice de su
dosier médico? ; También es arbitrario su dosier médico? —se irrit6 la joven.

Emma Besuchet se llevo a Manelle aparte.

—~Qiga, sefiorita, no sirve de nada montar un escandalo. Perder los nervios no
ayudara a encontrar una solucion.

—Usted no puede hacerle esto. Se ha preparado tanto mentalmente para llegar
hasta aqui —suplic6 Ambroise, que se habia unido a ellas.

—iNo puede aguantar mas los dolores, maldita sea! —insistio Manelle con voz
silbante—. Devuelve todo lo que come, cada vez ve mas borroso, esta al limite de sus
fuerzas cuando se tiene que levantar de la cama.

Perdido en medio del sofa, Samuel no comprendia nada de toda aquella agitacion.
«Algo va mal, ¢verdad?», preguntd a Beth. Esta se arrimé mas a él y le cogio la
mano.
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—No lo sé, pero, por lo que parece, hay un aduanero en potencia dentro de cada
suizo.

—FEIl reglamento es tajante: hay que poder probar que se existe para poder
solicitar el derecho a desaparecer, es asi de sencillo —replic6 Emma Besuchet a la
pareja de jovenes antes de volver a acercarse al viejo.

Puso el carné de identidad y el dosier médico sobre la mesa baja deshaciéndose
en excusas.

—No lo entiendo, sefior Dinsky. Es la primera vez que nos sucede esto y le ruego
que crea que yo soy la primera afligida, de verdad, pero hoy nos va a ser imposible
empezar el protocolo. Evidentemente, el dinero que ha pagado le sera reembolsado en
parte, hecha la correspondiente deduccion de gastos. Por supuesto, quedamos a su
entera disposicion si decide hacer una nueva solicitud por su parte, siempre y cuando
sus papeles estén al dia. Adiés, sefior Dinsky. Adids, sefiores.

Ambroise y Manelle permanecieron largo rato sin moverse, totalmente abatidos
por el episodio que acababan de vivir. El joven la tomo en sus brazos.

—Es lo que querias finalmente, ¢;no? —la consol6—. Nos habias estado
siguiendo para esto, me parece. Vamos, ven, nos necesita.

Entonces, arrodillados ambos delante de €l, cogiéndole cada uno de una mano, le
explicaron al aturdido viejo que no iba a morir hoy, que tendria que seguir soportando
su calvario por mas tiempo, pero que ellos seguirian alli pasara lo que pasara, a su
lado, como habian prometido, y hasta el final.

—:No ha visto mas que a un solo especialista? —pregunto Beth, sorprendida al
revisar el dosier médico de Samuel.

—Si —confirm¢ la joven.

—Ambroise Larnier, ;qué es lo que te ha repetido siempre tu abuela?

—Que los especialistas unicamente saben ver las cosas por un solo ojo. Y que
siempre hay que consultar a un segundo, si queremos tener una vision completa de la
enfermedad.
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—¢Puedes recordarnos quién es tu padre, Ambroise Larnier? —Ie rogo su abuela.

—¢Por qué razon? —grufié el joven.

—Vamos, responde, seguro que les va a interesar —insistio Beth.

—Es el profesor Henri Larnier, gran premio Nobel de ni me acuerdo de qué cosa,
promo de 2005 —murmuré Ambroise con desprecio.

—De Medicina, premio Nobel de Medicina, no tengamos miedo de las palabras,
por favor. ;Y a qué se dedica en la vida ese gran hombre, nos lo puedes recordar?

—iNo, Beth, te veo venir! jNi lo pienses! Antes, morir.

—iBravo! Te felicito, esa expresion no podia ser mas idonea para esta situacion.

—Perdon, Samuel, no queria decir eso, pero no me pidas un imposible, Beth, €l
no.

—:De qué va esta historia? —los interrumpio Manelle.

—Pues figtrese que el joven que tiene delante de sus ojos es hijo de uno de los
mas eminentes especialistas del mundo en cancerologia, pero este mismo joven,
como no se habla con él, no quiere aprovechar el privilegio que se nos ofrece de
poder consultarlo.

—iPero tenemos que acudir a €l de inmediato, Ambroise! —exclamo la chica—.
No perdemos nada. Y nos importa un comino que tu estés enfadado con tu padre, no
te estamos pidiendo que te reconcilies con él, solo queremos que vea a Samuel.

—FEs el mejor en su disciplina, Ambroise, y tu lo sabes muy bien —insistio la
vieja—. Encima tenemos la suerte de nuestro lado. Como todos los principios de
semana, debe de encontrarse en su despacho de la OMS. Es a dos pasos de aqui.
Hazlo, por Samuel.

El octogenario contemplaba el suelo con la mirada vacia, esperando aun esa
partida que acababan de negarle. El joven se trago su orgullo y se rindio.

—Vale, pero no esperéis de mi que me eche a sus pies. Lo hago solo por Samuel.

—Gracias de su parte —se entusiasmé Manelle, que lo besé en la boca antes de
coger suavemente al viejo por el brazo.

Bordearon el lago en direccion a Ginebra durante unos cincuenta kilometros. Al
cabo de poco mas de una hora de trayecto, Ambroise aparco la furgoneta delante del
austero edificio de la OMS. Visto desde el exterior, el edificio de siete plantas parecia
un bloque de viviendas de los afios setenta. Mientras Manelle se quedaba en el
vehiculo con Samuel, pues era absurdo fatigar al enfermo indtilmente, el joven,
acompafiado por su abuela, cruzo6 las inmensas puertas acristaladas y se dirigio a la
recepcion, donde pidié ver al profesor Larnier.

—¢De parte de quién? —pregunto la recepcionista.

—De parte de su hijo.
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—Y de su suegra —se sumé Beth.

La mujer los miré con curiosidad antes de pedirles que aguardaran mientras
marcaba el numero.

—El profesor Larnier los espera en su despacho. Tercera planta, su nombre esta
en la puerta —los informé ella después de haber colgado.

Fueron a buscar a Manelle y al anciano y se metieron los cuatro en el amplio
ascensor que los llevo a la planta a la que iban. PR. HENRI LARNIER, NOBEL
PRIZE IN MEDICINE. Una placa de la dimensién del ego del gran hombre, penso el
joven tanatopractor. No tuvieron necesidad de llamar a la puerta. Esta se abrié por un
Henri Larnier alarmado. Al ver al hombre que tenia delante, lo primero que penso
Ambroise fue que habia envejecido. Una barba gris oscurecia la parte inferior de su
rostro. Con la sesentena dejada atras, habia perdido un poco de ese porte rigido que
conferia a su persona prestancia y autoridad. Manelle lo juzgd guapo y con un gran
parecido a su hijo, aunque Ambroise tenia ese aire tranquilo que su padre estaba lejos
de poseer.

—¢Qué es lo que ocurre? —se preocupo el profesor antes incluso de saludar a su
hijo.

—Buenos dias, papa —replico el joven.

— Perdona, buenos dias, Ambroise. Buenos dias, Elisabeth.

Su suegra le habia pedido centenares de veces que la llamara Beth, pero era en
vano. Designar las cosas y a las personas por su nombre exacto revelaba a la
perfeccion el caracter cientifico de su padre, pens6 el muchacho. En la vida como en
la medicina no habia que jugar con las denominaciones.

—Caballero, senorita.

—Manelle y Samuel —los present6 Ambroise.

—¢ A qué debo esta visita?

—No te inquietes, no vengo por nada mio.

—Nunca vienes a verme cuando estoy en Nimes, asi que comprende que tu
presencia aqui, a cientos de kilometros de casa, acompafnado de tu abuela y de estas
personas desconocidas, pueda intrigarme al menos un poco.

—c:Podemos entrar en tu despacho, si no te parece mal?

—No hay suficientes sillas para todos, os propongo que bajemos a la cafeteria,
estaremos mejor para hablar —sugiri6 el cientifico cerrando la puerta tras de si.

En terreno neutral, penso su hijo amargamente. Su padre jamas habia sido capaz
de abrirle su intimidad. Encontraron una mesa libre y Henri Larnier volvio a hacer la
misma pregunta.

—Entonces ¢a qué debo esta visita?

—Pues, veras, me gustaria, nos gustaria, que pudieras auscultar a este sefior aqui
presente y que repases su dosier médico para saber lo que tiene exactamente.

—Vaya, asi que ahora mi hijo se preocupa por los vivos —solté con ironia Henri
Larnier.
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—Por favor, Henri —le rog6 Beth—, Ambroise ha hecho de tripas corazén para
venir a pedirte esto. No discutais ahora, os lo suplico.

—Estaba seguro, de todas formas —murmuro el joven.

—iNo! —se rebel6 Manelle—. No vayan a empezar ahora. No sé qué hay entre
ustedes, y ademas no es de mi incumbencia, pero el problema no es ese. El problema,
sefior Larnier, es este tumor que esta a punto de matar a nuestro amigo aqui presente,
jasi que ya se enzarzaran ustedes en sus disputas mas tarde si les da la gana, pero, por
el momento, octipese de él, por favor! —concluy6 la joven poniendo el dosier médico
de Samuel delante del doctor, pasmado por semejante impetuosidad.

—Esta bien —acept6 él, y abrio el dosier.

El cientifico dej6 a un lado el informe de su colega para echar un rapido vistazo a
los resultados de los analisis, antes de detenerse en los clichés de la resonancia
magnética, en los que se entretuvo largo tiempo sin decir ni una palabra.

—Segun la fecha, veo que estas imagenes se sacaron hace aproximadamente dos
meses, ¢No es asi?

Manelle respondi6 en lugar de Samuel:

—Un poco menos de dos meses, si.

—Un poco menos de dos meses... —repiti0 el médico dubitativo—. No es
posible —se dijo a si mismo.

—:Qué es lo que no es posible? —pregunto Beth.

—Perdonad mi franqueza, pero a la vista del tamafio del glioblastoma en el
momento de la resonancia magnética y conociendo el rapido poder invasivo y el
caracter tan agresivo de este tipo de tumores, no es cientificamente posible que el
caballero aqui presente esté todavia vivo. No sé qué pensar, sefior... Wendling —
prosiguio leyendo el nombre en el extremo inferior del cliché—, pero...

—Dinsky —lo corrigieron a coro Manelle, Beth y Ambroise.

—:Como?

—Dinsky. No Wendling, sino Dinsky —rectifico Manelle.

—Escuche, aqui leo Wendling, Roger Wendling —insisti6 el médico,
ensefiandoles el nombre escrito en letras blancas sobre fondo negro al final de las
radiografias.

Podia leerse la estupefaccion en todos los rostros, salvo en el del principal
interesado, demasiado ocupado en tratar de soportar su dolor de cabeza. Henri
Larnier dejo el cliché que tenia en la mano y volvio a coger la carpeta.

—Veo, en efecto, que el informe redactado por mi colega, el doctor... Gervaise,
se refiere, por supuesto, al sefior Dinsky, pero esta escrito basandose en clichés que
corresponden a un tal Wendling. Generoso, ademas, este Gervaise. Dar tres meses de
esperanza de vida a un paciente con un glio como este, jchapd!, no es optimismo, es
ciencia ficcion. Debe de haber habido una inversién en los marcadores del cliché,
algo que ocurre cada vez menos, gracias a Dios, pero alguna vez puede pasar.

—Pero entonces ;de qué padece el sefior Dinsky? —pregunt6 Beth con voz
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inquieta, aunque también llena de esperanza.

—Para saberlo, habria que volver a examinarlo. ;Qué edad tiene usted, sefior
Dinsky?

—Ochenta y dos —respondié débilmente Samuel.

—Tiene usted fuertes dolores de cabeza con mucha frecuencia, y este es el motivo
por el cual usted fue al médico, ¢no es asi?

—Si —contest6 Manelle en lugar del anciano.

—:Fiebre?

—Si, casi de manera permanente desde hace algunos dias.

—¢Vomitos, pérdida de peso?

—Si, vomita casi todo lo que come y ha adelgazado mucho.

—:Se queja de vista borrosa? ;Vista nublada o doble?

—Si, desde hace poco, pero ¢cémo sabe usted todo eso?

Henri Larnier se levanto y se acerco al viejo. Le palpo en las sienes y examiné de
cerca las arterias temporales, que estaban hinchadas de manera anormal.

—Si le toco el cuero cabelludo, aqui, ¢le duele?

—Si—gimi6 el octogenario.

—¢Habéis oido hablar de la enfermedad de Horton?

La pregunta iba dirigida a todos. El silencio como respuesta lo invito a proseguir:

—Es una enfermedad que se declara principalmente en personas mayores, mas
bien cercanas a los ochenta afios, y que se manifiesta con los sintomas de los que
acabamos de hablar. E1 mayor riesgo de esta patologia es que, si no se trata a tiempo,
se produce una pérdida de la agudeza visual, que a veces puede llegar a la ceguera
completa. Pero, tranquilos, es una enfermedad que hoy en dia se puede curar. Voy a
prescribir al sefior Dinsky un tratamiento de urgencia a base de unos potentes
corticoides, y si se trata, como creo, de la enfermedad de Horton, lo cual nos lo
confirmaran los analisis muy pronto, su estado general deberia mejorar rapidamente,
atenuandose las cefaleas de aqui a pocos dias, incluso dentro de unas horas.

Ambroise, Beth y Manelle miraron los tres a Samuel Dinsky, un Samuel Dinsky
que no comprendia nada de nada y cuyo universo, por segunda vez en ese mismo dia,
acababa de estallar.
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El hombre de ciencia ordend que le hicieran a Samuel un analisis de sangre en los
laboratorios de la propia OMS. Tendrian los resultados por la tarde. Hasta entonces,
mando preparar en la farmacia ubicada en el s6tano los medicamentos necesarios
para empezar cuanto antes con la corticoterapia.

—Bueno, estaran disponibles de aqui a unos minutos en la recepcién, con las
instrucciones de la posologia y una nota para el médico que le lleve el tratamiento.
Una primera toma enseguida, no hay tiempo que perder. jVaya, hacia una eternidad
que no ejerciamos como hoy, ya lo creo! —sonri6 un satisfecho Henri Larnier—. Es
como el rock’n’roll, hay que reconocerlo, tiene el mérito de recordarme los afios en
que era residente.

Por primera vez, Ambroise percibio algo de nostalgia en la voz de su padre,
nostalgia tal vez de la época en la que el Nobel todavia no habia suplantado al
médico.

—No puedo quedarme mas —prosiguio el especialista echando un vistazo a su
reloj—, tengo que preparar una conferencia, pero si queréis, quedaos a comer aqui,
yo os invito. Ya veréis qué bien se come. Ademas, no sé qué hacer con tantos tickets
de restaurante que me dan cada mes.

Una vez puestos sobre la mesa los tickets en cuestion, Henri Larnier se despidio
de los presentes, no sin antes tranquilizar al anciano.

—Si hemos acertado con el sefior Dinsky, todo deberia volver a su cauce
rapidamente, no os preocupéis.

Ambroise sonrié. Habia olvidado esa curiosa costumbre que a veces tenia su
padre de usar el «nosotros» en algunas frases para hablar de si mismo, costumbre que
procedia de sus innumerables publicaciones cientificas, en las que es frecuente
utilizar la primera persona del plural para hablar de uno.

Cuando se fue, Manelle y Ambroise se miraron con ese brillo nuevo en los ojos
que la esperanza habia encendido en ellos. Emma Besuchet y su coctel de la
despedida quedaban muy lejos. El viejo iba a vivir. Esa jornada que debia ser la
ultima de su vida seria ahora la de un segundo nacimiento. Beth, con su espiritu
practico habitual, bajo a todo el mundo a tierra.

—Hay que ir a servirse antes de que haya demasiada gente. Es la hora de comer y
ya estan entrando.

—Id —indic6 el joven—. Tomad lo que querais, yo voy a la recepcion a ver si ya
estan las medicinas.

Ambroise regreso al poco rato apretando contra su pecho la bolsa que contenia las
cajas de corticoides. Siguiendo la posologia prescrita por Henri Larnier, Manelle saco
tres comprimidos con forma de gragea y los puso delante de Samuel.
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Laboriosamente, el viejo engull6 las pastillas una detras de otra con ayuda de un vaso
de agua y los animos de sus angeles de la guarda. Unos angeles de la guarda que
comieron con avidez y apetito, libres ya de la carga que pesaba sobre ellos desde por
la mafiana. En el momento de partir, Ambroise dio las llaves a Manelle y se excuso.

—Esperadme en la furgoneta, enseguida estoy con vosotros, tardaré solo cinco
minutos.

Obvié el ascensor y subio la escalera de dos en dos peldafios hasta el tercer piso.
No habia dado las gracias a su padre por haberles dedicado un poco de su precioso
tiempo. Queria sobre todo abrazarlo, abrazarlo como un hijo debe abrazar a su padre
cuando se separa de él. Los timidos golpecitos en la puerta no tuvieron respuesta.
«¢Papa?». Entrd. El despacho estaba vacio. Entonces lo vio. Y en el preciso instante
en que descubria la guarida de Henri Larnier, todos los estipidos convencimientos
que habia cultivado durante afios con respecto al gran hombre, su egocentrismo, su
orgullo, su frialdad, su insensibilidad, se redujeron a la nada, barridos por lo que tenia
delante de sus ojos. Por todas partes a su alrededor, clavadas en las paredes,
colocadas sobre las estanterias, puestas encima de la mesa de caoba del escritorio,
habia fotos de Ambroise y de su madre. Ambroise bebé en los brazos de ella de
joven, Ambroise nifio jugando con un estetoscopio, su madre en traje de bafio
posando junto a la piscina, resplandeciente al sol, Ambroise adolescente tocando la
guitarra, Ambroise a los pies del arbol de Navidad desenvolviendo los regalos, Cécile
con Ambroise en sus rodillas balbuceando sus primeras palabras, Ambroise con la
bata blanca de su padre que le estaba ancha por todas partes, Cécile inmersa en la
lectura de Vigje al fin de la noche. Un santuario, eso es lo que era el despacho de
Henri Larnier, ni mas ni menos; un santuario a la memoria de unos fantasmas, el de
esa mujer que €l habia amado y el de ese hijo que habia huido de él. El joven se llevo
la mano a la boca al descubrir la biblioteca. Ni por un solo instante habria podido
imaginar que a su padre le interesara alguna vez su trabajo. Sin embargo, alli estaban,
cuidadosamente ordenadas en el centro de la estanteria, numerosas obras dedicadas al
arte de la tanatopraxia y al oficio de embalsamador. Algunos de esos libros eran
recientes y trataban de los ultimos avances en la profesién. Realmente afectado, el
joven anoto su numero de movil en una hoja y la puso sobre el cartapacio, invitando a
su padre a que lo llamara cuando tuviera los resultados de los analisis. Luego, afiadio
en la parte baja de la hoja unas palabras que no habia dicho jamas, unas palabras que
se quedaban atragantadas por pudor, unas palabras que muchas veces se dicen al pie
de los catafalcos cuando ya es demasiado tarde, unas palabras que valian por si
mismas lo que todos los besos juntos: «Tu hijo, que te quiere».
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Aquel miércoles por la mafiana, en mitad de la inmensa cama de su habitacion de
hotel, Samuel Dinsky se despert6 de golpe. Algo lo habia sacado de su suefio, algo
que no recordaba desde hacia una eternidad: el hambre. Su estémago vacio emitia
unos borborigmos de descontento y su paladar apelaba al desayuno con todas sus
papilas. En ese preciso momento, fue consciente de que el tornillo que hasta el dia
anterior habia estado comprimiendo su craneo habia acabado por aflojar sus
mandibulas por completo, dejando escapar el dolor. Ahora su cabeza respiraba, como
si, detras del hueso frontal, soplara una ligera brisa que habia mandado muy lejos los
ultimos vestigios de sufrimiento. Se levanto y entreabrid las cortinas. El rayo de luz
que hendia el aire para posarse sobre la cama no trajo en su estela la miriada de
agujas que habitualmente venian a clavarse en sus retinas. No, sintio tan solo el
deslumbramiento normal que a cualquiera le causa la claridad del dia después de una
noche pasada a oscuras. Samuel se estir6 emitiendo gemidos de satisfaccion y se
entregod al sol, dejando que su cuerpo se embebiera en el calor de los rayos. Solo
entonces los vio. Manelle, Beth y Ambroise estaban a los pies de su cama y lo
asaltaron con la misma frase: «¢Y bien?».

De regreso de Ginebra, el anciano, vencido por el cansancio, se habia acostado
para dormirse enseguida. «La jornada ha sido mas larga de lo previsto», habia
bromeado antes de hundirse en el suefio. Manelle, Ambroise y Beth se habian
quedado a su lado, redoblando la vigilancia, por si la muerte, privada de una presa
prometida desde hacia tanto tiempo, no hubiera dicho su ultima palabra. Samuel
habia exudado su fiebre por todos los poros de su piel, y la joven, ayudada por
Ambroise, tuvo que cambiarle el pijama por una camiseta seca. A pesar de su
insistencia en que Beth se fuera a descansar a su habitacion, esta se habia negado en
redondo. «No todos los dias tenemos la suerte de velar a un recién nacido de ochenta
y dos afios y pico», habia susurrado con la mayor seriedad del mundo. Asi que se
quedaron en la habitacion 101, en la cabecera del anciano, procurando que sus ojos
permanecieran en penumbra, escuchando su respiracién, al acecho del mas infimo
desfallecimiento, hasta que, a su vez, el suefio los alcanzé en el corazon de la noche,
a Manelle en el sillén, a Beth en el sofd y a Ambroise en el mismisimo suelo, en
donde habia terminado por tumbarse.

El octogenario contemplé al trio que lo miraba fijamente, pendiente de sus
palabras en espera de una respuesta. La amplia sonrisa con que se iluminé su rostro
les dijo mucho mas sobre su estado que cualquier palabra.

—Y esa fiebre? —pregunt6 Manelle acercandose a besarlo.

Su frente estaba tibia y seca.

—Dia «D» mas uno, sefior Samuel Dinsky. El primer dia del resto de su vida —
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proclamo solemnemente Ambroise, haciendo referencia al titulo de la pelicula.

El dia anterior, a la misma hora en que €l deberia haber ingerido la pocién mortal,
Manelle habia despertado al enfermo solo el tiempo necesario para administrarle su
segunda dosis de corticoides. Y esa mafiana, en vez de encontrarse echado sobre una
mesa de acero inoxidable, esperando en el frio seno de la muerte la llegada del
tanatopractor, Samuel estaba delante de ellos, sobre aquellas sabanas soleadas, mas
vivo que nunca. Un recién nacido de ochenta y dos afios, Beth no habria podido
expresarlo mejor. Vive gracias a un carné de identidad caducado, pens6 Ambroise
con espanto. Y a la clarividencia de su padre, que habia llamado al final de la tarde
para confirmar la enfermedad de Horton.

—¢Os pasaréis por casa a verme? —habia preguntado.

Una sospecha de inquietud se habia filtrado detras de sus palabras. Miedo a que
su hijo dijera que no, tal vez. Miedo a que las palabras garabateadas en la hoja
abandonada sobre el cartapacio, y que Henri Larnier habia leido y releido antes de
guardarla como un tesoro en su cartera, quedaran solo en eso, palabras. «Tu hijo, que
te quiere».

—Prometido, papa, pasaremos. Al menos una vez al mes, pero solo para renovar
las recetas del sefior Dinsky, ahora que tu eres su médico de cabecera —habia
bromeado su hijo.

La risa de Henri Larnier son6 de maravilla en sus oidos.

«D» mas uno para nosotros también, papa, penso el joven. Manelle mand6 que
subieran una bandeja con el desayuno para Samuel, que se zampo con apetito una
primera tostada bajo la tierna mirada de Beth, la cual se apresur6 a untar de
mantequilla una segunda rebanada de pan.
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Esa misma noche, Samuel insisti6 en invitarlos a cenar en el restaurante del Regent.
«Para celebrar mi enfermedad de Norton», se justifico el anciano.

—Horton, Samy —Ilo corrigio Beth—. Se dice Horton.

—Jamas habria pensado que un dia seria tan feliz por tener una enfermedad —les
confeso €l emocionado.

Se habia vuelto a poner su elegante traje verde para la ocasion. «No tengo otro»,
se excusO con Beth. «Ademas, nadie tiene por qué saber que es mi traje de muerto»,
afiadié cuando se juntaron en el vestibulo.

Por su parte, la vieja dama tampoco habia dudado en ponerse su ropa de luto, que
al menos era violeta. «De todas formas, el negro siempre sienta bien —le dijo a su
nieto antes de que este abriera la boca—. ;No es verdad, Manelle?».

—Estan magnificos los dos —los felicit6 la joven.

Les habian reservado la mesa central. «Yo siempre habia sofiado con comer algun
dia sentada en un sillén Voltaire rodeada de un ejército de camareros avidos por
satisfacer mis deseos, por insignificantes que fueran, y mira por dénde el suefio se ha
cumplido», ironizo la asistenta domiciliaria mirando a Ambroise maliciosamente al
mismo tiempo que se sentaba. Estuvieron bromeando durante toda la cena, a veces
riéndose a carcajadas en medio del ambiente silencioso del restaurante y bajo las
miradas del resto de los comensales, que no daban crédito. Beth, cual auténtica reina
madre, abusé del personal un poco mas de la cuenta y les pidiéo cosas por puro
capricho.

¢Puede traerme un vaso de agua del grifo, buen hombre?

¢Seria posible una rebanada de pan integral? Es que el pan blanco me da ardor de
estdmago, gracias.

;Seria tan amable de traerme una toallita himeda caliente para limpiarme las
manos?

—Para ya, Beth, te estas pasando un poco —la rifi6 Ambroise.

—¢Por qué? Tener tantos camareros a nuestra disposicion sin tener derecho a
utilizarlos seria tan tonto como poner las velas en una tarta de cumpleafios sin tener
autorizacion para soplarlas.

Al salir de la cena, la vieja dama se arruiné con una generosa propina de diez
euros.

—No quieren ser Europa, pero tendran mis euros de todos modos —pregono
Como si cantase una pequeiia victoria.

Manelle fue a meter en la cama a Samuel y Ambroise a ponerle a Beth su
inyeccion.

—~Cada uno con su viejecito, asi no hay celos —bromeo la anciana—. ¢Sabes,
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grandullon? —prosiguioé con la mayor seriedad del mundo—, no querria ser un lastre
para ti. Si un dia quieres ir a hacer tu vida en otra parte, de ninguna manera te sientas
obligado a quedarte por mi culpa.

—¢De verdad? ;Puedo? ;Y yo que me quedaba tinicamente porque creia que no
podias vivir sin mi! De acuerdo, pero no podré dejarte sola del todo, con tu diabetes y
demas. No, hay que buscarte un bonito asilo. Conozco uno no demasiado caro donde
podras hacer alli muy buenas migas, participar en los talleres de reposteria, jugar a las
cartas, apuntarte al club de lectura... Yo iré a verte los domingos. Pasearemos por el
jardin. Va a estar muy bien, ya veras.

Ante la cara de desconcierto de su abuela, Ambroise se apresuré a desmentir todo
lo anterior estrechandola en sus brazos.

—iPero si estoy de cofia! Sabes de sobra que no podria vivir sin tus pasteles. Sin
embargo, esta noche me temo que voy a privarte de tu joven compafiera de cuarto —
afiadio cogiendo por la cintura a Manelle, que acababa de reunirse con ellos.

—Aprovechad, tortolitos, aprovechad. El amor es como los bombones, no se los
disfruta solo con la mirada —replic6 Beth, rematando su frase con un guifio
persistente en direccion a la joven pareja.
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Al dia siguiente, cuando las dos se encontraron en el bufé del desayuno, Beth-la-
Curiosa no pudo evitar preguntarle a Manelle qué tal habian dormido.

—Hemos comido bombones toda la noche —le susurr6 al oido la joven.

—iMaravilloso! Procurad que siempre quede alguno en la caja —aconsejo Beth-
la-Prudente.

Habian acordado salir a las diez en punto y volvieron a reunirse todos en la
recepcion, con las maletas hechas. Samuel pagé la cuenta después de anular las
reservas para las noches siguientes.

—iEstancia acortada, vida alargada! —le musito la vieja al recepcionista, que
asintio por educacion sin alcanzar a comprender el sentido de esas palabras.

El viaje de vuelta se hizo en un ambiente campechano. Bordearon una vez mas el
lago. Un antiguo barco de vapor navegaba por las aguas plateadas, removiendo con
las paletas de sus dos ruedas las olas de una espuma efervescente. Colgada de la
popa, la bandera roja con la cruz blanca restallaba al viento. Cual nifio con la cara
tendida hacia delante, Samuel no se perdia nada del paisaje que desfilaba ante sus
ojos. Al pasar la frontera, Beth le respondi6é al aduanero que les pregunto si tenian
algo que declarar: «Solo una vida». Ante la sonrisa de los demas ocupantes, el
funcionario no insistié y se qued6 mirando el coche fiinebre mientras salia de Suiza a
la vez que se preguntaba como podian viajar tan alegres en un vehiculo tan siniestro.
Hablaron poco, comunicandose en silencio mediante simples miradas. Estaban bien.
Habian ido con la muerte como quinta pasajera y ahora regresaban sin ella. Cuatro
personas que, en toda su existencia, jamas se habian sentido mas vivas que en ese
momento.

www.lectulandia.com - Pagina 112



39

Bouba y Abel recibieron a Ambroise con su acostumbrado buen humor en una oficina
atiborrada de adornos navidefios. Las fragiles ramas del ficus se inclinaban bajo una
avalancha de guirnaldas. Del techo colgaba una gran cantidad de bolas de colores. Un
ejército de figuritas de belén habia invadido la parte superior del frigo. Pegados con
celo en los cristales, unos tipicos Papas Noel bonachones y barrigudos recibian a los
visitantes con su guasona sonrisa. A pocos dias de las fiestas de fin de afio, ninguno
de los dos parecia querer quitarse el gorro rojo atornillado a su cabeza de la mafiana a
la noche. Como siempre, el alto senegalés respondi6 al saludo del joven con uno de
los chistes de su repertorio.

—¢:Sabes el del esqueleto que entra en un café? El camarero le pregunta: «;Qué
le sirvo?». Y el otro responde: «Una cerveza... y una fregona, por favor».

Abel esper6 a que Bouba dejara de reirse para tomar la palabra.

—:Vienes por la abuelita? No entiendo por qué se empefan en hacerles la
autopsia a viejos de mas de noventa afios. Podrian dejarlos en paz, ;no?

—Ya sabes que en caso de incendio, sobre todo si es en un asilo de ancianos, es
obligatorio —replico Ambroise.

—¢Es verdad que el fuego se originé por las luces navidefias que habia en una
habitacion de la planta baja? —interrogd Bouba.

—No sé nada de eso. Solo espero que la pobre no haya sufrido. ; Dénde esta?

—Sigue en la mesa de autopsias. Es mas practico para ti. Solo tendras que pasarla
a la camilla cuando hayas terminado y la subiremos a la camara funeraria. Témate el
tiempo que quieras, no tenia familia —precis6 Abel.

—Yo, a ese respecto, me atreveria a poner la mano en el fuego, ja, ja, ja —se
parti6 de risa Bouba.

El joven tanatopractor creyo no entender.

—¢:Coémo? ¢No tiene familia? ;Estamos hablando de la misma sefiora de
Morbieux?

—Sefiorita de Morbieux, por favor. Pues no, no tiene familia, es lo que ha
declarado la responsable de la residencia.

Cuando el ascensor descendia al segundo sOtano, Ambroise aprovechd para
llamar a Le Clos de la Roseliere. Después de presentarse, el joven pidio que se lo
confirmaran. La chica que le contest6 estaba llorando.

—iQué horror, sefior Larnier! jTres muertos! ;Se da usted cuenta? jTres! No,
Isabelle no tenia familia. Sobrinos nietos lejanos, pero nunca vinieron a visitarla.
Usted era su unica visita, cada afio, por su cumpleafios. jCuanto nos hablaba de usted,
de su tanatopractor! No sé si sabe usted que lo apreciaba mucho. Los dias posteriores
a su visita, ella no escatimaba elogios sobre su persona.
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—Me habia dicho que su marido habia muerto hacia mucho tiempo, pero me
hablaba a menudo de su hija, que la llevaba a comer al restaurante todos los
domingos.

—Se lo inventaba, sefior Larnier. Ella nunca estuvo casada y menos aun tuvo una
hija. Isabelle era muy buena contando historias. También ese era su oficio, escribir
historias. Ella era escritora.

—iY todos esos nietos y bisnietos que le mandaban dibujos! No lo he sofiado, los
dibujos estaban en las paredes de la habitaciéon.

—iAh, esos dibujos! Son dibujos que hacen los alumnos de la escuela elemental
para los ancianos de la residencia. Los hay por todas las habitaciones. Lo siento
mucho, sefior Larnier. Se puede decir en cierto modo que nosotros éramos... que
usted era su unica familia.

El cuerpo desnudo de Isabelle de Morbieux esperaba a Ambroise en la mesa de
autopsias inoxidable. El forense habia certificado el fallecimiento por asfixia. El
joven depositd sus maletines y se acercd al cadaver. Al igual que las otras dos
victimas del incendio que habia destruido el ala este de Le Clos de la Roseliere, la
nonagenaria estaba dormida cuando la sorprendié el humo asfixiante. Las llamas no
habian tenido tiempo de alcanzar su cuerpo y su cara permanecia intacta. Después de
una autopsia, el tratamiento de conservacion se revelaba siempre largo y delicado.
Mientras lavaba el cadaver con ayuda de una toalla humeda, la voz clara de la
anciana sono en su cabeza con la misma nitidez de cuando resonaba en la habitacion
Orquidea: «<Hableme de usted, Ambroise. Nunca me habla de usted». El joven sonrio.
Entonces, mientras sus manos recorrian aquella piel blanca y marmorea, empezo a
hablarle de él. Le hablé de Manelle, de los gritos indignados de ella y de la mirada
arrobada de él, en su primer encuentro. De los ojos como brasas de Manelle, de su
cabello negro azabache, de su cuerpo liviano, su aroma embriagador, su bonita risa.
De Manelle y sus labios, de los que €l nunca se saciaba. Le explicé que actualmente
los dos se pasaban el dia esperando verse de nuevo al caer la noche.

—FIl piso de los Jeandron, en el segundo, ha estado libre todo este mes. Nos ha
venido de perlas. Solo tengo que subir un piso para ir a ponerle su pinchazo a Beth.
iAh, no le he hablado de Beth, Isabelle! Seguro que ella le habria caido muy bien.

El joven tanatopractor seguia hablando mientras avanzaba con el procedimiento
de conservacion. Al poco rato, el zumbido de la bomba de inyeccion se mezcl6 con
sus palabras.

—Tenia que haber visto el disgusto de Odile Chambon cuando fui a recoger el
gato a nuestro regreso de Morges. Para mi sorpresa, Beth aceptdé compartirlo con ella
cada dos semanas. Hace ya tres meses que la cosa va bien. Con rigurosa alternancia,
una semana a base de flan de ciruelas en el tercero, otra semana de mimos y caricias a
placer en la porteria. No parece que esto perturbe al gato lo mas minimo, ya que da la
impresion de haber encontrado el perfecto equilibrio entre las dos duefias. jAh, y he
reanudado lo del teatro! ;No le habia dicho que formaba parte de una compafiia?
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Hemos fichado a un nuevo miembro, en la persona de Beth. Faltaba una actriz para
un pequeiio papel de sefiora mayor. Hay que verla como atrae la atencion en el
escenario cuando declama su parlamento. Toda la compafiia ha caido rendida, y eso
que tiene la mala costumbre de apafiarse los textos a su manera.

Sin dejar de hablar, Ambroise manipulaba el cuerpo. A veces se callaba para fijar
una canula o suturar un punto de puncion y luego proseguia con el curso de su relato.
Le habl6 mucho de Samuel, de como disfrutaba cada nuevo dia pasado en este
mundo.

—Ha ido con Manelle a llevarle los clichés de la resonancia magnética al doctor
Gervaise. {Menuda cara ha puesto el especialista al ver a Samuel entrar en su consulta
en plena forma! La misma cara que si hubiera visto a un resucitado, me ha contado
luego Manelle.

El joven procedi6 a vestir el cadaver sin interrumpirse. Después de la
combinacion de raso, le puso su vestido de flores preferido. Anudo el pafiuelo de seda
alrededor del cuello y recogio con un pasador su cabello blanco. Maquillé
ligeramente su cara antes de rociar sus mejillas con agua de Colonia. Ambroise
llevaba siempre un poco en su maletin, le era util para disimular los olores de los
productos de conservacion. «Agua de Colonia, es el Gnico perfume que uso —le
decia la vieja cada vez que él iba a visitarla—. A mi marido le encantaba».

—Isabelle de Morbieux, es usted una mentirosa redomada —Ila rifi6 Ambroise
sonriendo—. Dentro de tres dias sera Navidad —prosiguié—. Nos reuniremos todos
en casa de mi padre. Desde que volvimos de Morges, nos llamamos cada domingo y
me paso de vez en cuando por su casa. Nos contamos nuestras vidas, yo mis
cadaveres, €l sus seminarios. Hablamos a menudo de mama. De nuevo esta entre
nosotros, sus recuerdos han llenado el vacio que nos separaba. Papa ha insistido en
invitarnos. Hasta Samuel ird. No me extrafiaria nada que el postre de este afio fuera
un selva negra.

El joven se incliné sobre la difunta para decirle al oido:

—Navidad, que quiere decir «dia de la natividad». ;Qué le parece? ;No es el
mejor dia para anunciarles a todos que hay un pequefiin creciendo en el vientre de
Manelle?

La voz de la anciana sond clara y alegre en su cabeza: «jBendito sea ese dia,
Ambroise!».
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Desde hacia algun tiempo, a Marcel Mauvinier le habia parecido que la actitud de su
asistenta domiciliaria habia cambiado. El estado de exasperacion permanente que
antes llevaba a Manelle Flandin al borde de la revuelta y que tanto le gustaba al viejo
habia dado paso a una preocupante serenidad. Venia cumpliendo sin rechistar con las
tareas domésticas listadas en la hoja cuadriculada ante la mirada dubitativa del viejo,
que se preguntaba qué podia haber detras de esa aparente quietud. Esa mafiana, algo
nuevo desentonaba en el paisaje sin que él lograra captar su origen. Desde luego, el
comportamiento de la joven no le parecia muy diferente del de los demas dias. Como
era su costumbre, habia dado un portazo al llegar, le habia chillado desde el pasillo un
«jSoy yo!» que despertaba a los muertos, habia ido a saludarlo al salon como hacia
cinco veces por semana, habia echado un rapido vistazo a la plantilla de tareas que la
esperaba sobre la mesa de la cocina, luego habia ido a vaciar el orinal en la taza del
vater antes de enjuagar abundantemente la superficie esmaltada. Seguia habiendo
algo extrafio que desentonaba, el viejo no dejaba de buscarlo, era como una piedra en
el zapato y le provocaba un sentimiento de persistente desazon. Cerro el periodico y
se revolvio en el sillon. Nunca le habia parecido tan incémodo. ¢Habria que
considerar ese malestar como un funesto presagio? Acabd por convencerse de que la
sefiorita Flandin, de profesion asistenta domiciliaria y ladrona redomada como todas
las demas, de lo cual no le cabia la menor duda, como tarde o temprano podria
demostrar, habia decidido esa mafiana pasar a la acciéon y despojar a un inofensivo
anciano como €l de su billete de cincuenta euros. L.a simple evocacion del botin no
hizo mas que aumentar la vigilancia del viejo, que no aparto los ojos del televisor que
le hacia las veces de pantalla de control.

Hoy habia escondido el billete dentro del microondas que habia encima de la
repisa del aparador, convencido de que incluso los ratones mas astutos acaban
siempre por caer en la tentacion. A traveés del cristal oscuro de la tele, adivinaba, mas
que veia, el billete extendido en el centro del plato giratorio. Después de haber hecho
la habitacion, puesto una colada y barrido el pasillo, la joven aparecié de nuevo por la
cocina canturreando. Cantara mejor quien cante el ultimo, penso el viejo. Con ayuda
del mando a distancia que habia puesto sobre sus rodillas, movié la camara nimero
tres. Tal como habia anotado con su diminuta letra en la plantilla de tareas, el viejo
vio como la asistenta domiciliaria empezaba la «limpieza de la cafetera», que estaba
al lado derecho del microondas, algo que debia hacer entre «barrer pasillo» y «vaciar
lavavajillas». En un primer momento, tuvo dudas de que la trampa funcionase,
porque pensO que la joven iba a limpiar el electrodoméstico sin mirar dentro del
horno, pero el sonido caracteristico que emite la portezuela del microondas al abrirse
le dio un vuelco el corazéon. jHabia encontrado el billete! Con los ojos pegados a la
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pantalla, el octogenario no se perdia ni uno solo de los gestos de Manelle. Durante
unos segundos, ella se volvié de tres cuartos, dejando ver tinicamente su espalda.
Entonces se produjo lo que €l habia estado esperando desde el principio. Intuyo, sin
ver, como ella se metia la mano rapidamente en el bolsillo de la bata antes de que
sonara el chasquido seco de la puerta al cerrarse de nuevo. El ruido de una trampa
que se abate sobre su presa, penso el viejo con jubilo. La joven no dejé de canturrear
mientras estuvo vaciando el lavavajillas. Con una voz dulce y calida totalmente
desconocida para el anciano, ella desgranaba las palabras de Il court, il court, le
furet'3! revoloteando por la cocina en medio de los ruidos de los cubiertos. Mas que la
extrafia eleccion de esa cancioncilla infantil, lo que lo alarmo fue la manera como su
asistenta lanzaba miradas desafiantes a la camara entre una estrofa y otra. Todo eso
no le olia bien. En absoluto. Pero ila tenia! Las imagenes grabadas serian
suficientemente explicitas para confundirla ante sus superiores y sacar a la luz sus
derivas cleptomanas.

Esa mafiana, Marcel Mauvinier no se tomé la molestia de verificar con su
cronometro que los cuarenta y ocho minutos facturados por el servicio de asistencia
domiciliaria habian sido bien empleados. En cuanto Manelle se marché de la casa,
fue corriendo a la cocina y se apresur0 a abrir la puerta del microondas. Incrédulo, el
viejo, boquiabierto de estupefaccion, escrut6 el hueco del horno. El billete de
cincuenta euros con numero de serie U18190763573 habia desaparecido. En su lugar,
bien dispuesto sobre el plato de vidrio, habia otro billete que €l cogi6 con dedos
temblorosos. Le dio varias vueltas por delante y por detras. Lo olio. Lo arrugd. Lo
puso ante la luz. El flamante billete nuevo desplegaba la cifra de su valor sobre el
arco barroco. La imagen bail6 ante sus ojos. Cien euros. Cien euros que le quemaban
las yemas de los dedos. Volvié a colocarlo donde lo habia encontrado. Su cabeza
ardia. La pregunta rebotaba contra las paredes de su craneo. ;Por qué esa zorra habia
hecho eso? Comprendi6 de pronto que no podia disponer de esa suma a sus anchas.
Ese billete no le pertenecia en su totalidad, les pertenecia a los dos. Cincuenta y
cincuenta. Marcel Mauvinier echd pestes. La joven asistenta domiciliaria lo habia
atrapado en su propia trampa. Entonces, por fin, se le hizo evidente lo que tanto le
incomodaba y que ain no habia logrado definir: esa mafiana, por primera vez, cuando
se habia acercado a saludarlo, Manelle Flandin le habia sonreido. Con una sonrisa
luminosa.
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Notas
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(1] Tarta tipica de la ciudad de Douarnenez, Bretafia. Significa, en breton, «tarta de
mantequilla». <<
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[2] Ambroise Paré. <<

www.lectulandia.com - Pagina 121



3] Cancién de cuna muy popular en Francia, que se traduce literalmente como
«Corre, corre, hurén». <<
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