


Ambroise	es	un	buen	chico,	guapo	y	de	buena	familia.	Solo	tiene	un	defecto:
su	 trabajo	 consigue	 que	 todos	 estornuden…	 o	 salgan	 corriendo.	 Es
embalsamador	y	lo	sabe	todo	sobre	cadáveres,	sobre	su	reacción	al	oxígeno
y	al	tiempo,	e	intenta	mantenerlos	en	buen	estado	al	menos	hasta	que	pase
el	velatorio.	Ambroise	conoce	a	Manelle,	una	cuidadora	de	ancianos,	como
Samuel,	judío	superviviente	de	un	campo	de	concentración	alemán,	a	quien
se	 le	 ha	 detectado	 una	 enfermedad	 terminal.	 Por	 eso,	 decide	 marchar	 a
Suiza	 para	 que	 le	 practiquen	 la	 eutanasia,	 y	 Ambroise	 y	 Manelle	 deciden
acompañarle.	 En	 ese	 alocado	 viaje	 que	 los	 llevará	 a	 los	 tres	 a	 recorrer
Europa,	Ambrose	descubrirá	que	el	diagnóstico	de	Samuel	era	equivocado	y
que	la	muerte	del	anciano	no	es,	de	momento,	inminente.
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A	Sabine,	Marine	y	Bastien,	mis	tres	soles.
A	mi	madre,	por	la	lección	de	vida	que	nos	da	a	diario
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Diríase	que	el	cuerpo,	inflado	por	un	soplo	indefinido,	vivía	multiplicándose.

CHARLES	BAUDELAIRE,	Una	carroña
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Manelle	se	ponía	de	los	nervios	cada	vez	que	entraba	en	el	piso	de	Marcel	Mauvinier.
Ese	individuo	tenía	el	don	de	sacarla	de	quicio.	«Señorita,	no	se	olvide	de	vaciar	bien
el	orinal».	Siempre	la	recibía	con	lo	mismo.	Nunca	con	un	«buenos	días»,	ni	con	la
menor	frase	de	bienvenida.	No,	solo	esa	llamada	al	orden	voceada	desde	el	sillón	del
salón	al	que	pegaba	el	culo	de	la	mañana	a	la	noche:	«Señorita,	no	se	olvide	de	vaciar
bien	el	orinal».	Como	si	insinuara	que	ella	tenía	por	costumbre	vaciar	mal	el	orinal.
El	caso	era	que	Manelle,	cuando	iba	hacia	allí,	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera
en	 ese	 orinal	 de	 esmalte	 con	 florecitas	 malvas	 pintadas	 que	 se	 veía	 obligada	 a
acarrear	cada	mañana	del	dormitorio	al	cuarto	de	baño	para	vaciar	su	contenido	en	la
taza	 del	 váter,	 fruto	 de	 una	 noche	 de	 desorden	 prostático.	 Con	 casi	 ochenta	 y	 tres
años,	viudo	desde	hacía	poco,	Mauvinier	 tenía	derecho	a	cuatro	horas	de	asistencia
domiciliaria	 a	 la	 semana,	 repartidas	 en	 cinco	 sesiones	 de	 cuarenta	 y	 ocho	minutos
cada	 una,	 de	 lunes	 a	 viernes.	 Unas	 sesiones	 durante	 las	 cuales	 la	 chica,	 aparte	 de
vaciar	el	orinal	del	señor,	debía	realizar	mogollón	de	tareas	como	pasar	el	aspirador,
hacer	la	cama,	planchar	la	ropa,	pelar	las	verduras,	y	todo	bajo	la	mirada	suspicaz	de
ese	viejo	vicioso	que	intentaba	siempre	sacarle	el	máximo	provecho	a	su	dinero.	«Ahí
le	 dejo	 la	 lista»,	 decía	 el	 anciano	 haciéndose	 el	 remilgado.	 Todas	 las	 mañanas,
aguardaba	a	la	joven	una	hoja	cuadriculada	puesta	sobre	el	mantel	de	hule	de	la	mesa
de	la	cocina.	En	ella	estaban	consignadas	las	tareas	del	día.	Manelle	se	había	puesto
su	bata	de	color	verde	pálido	y	había	recorrido	la	apretada	letra	de	Marcel	Mauvinier,
una	escritura	rácana	que	no	se	salía	de	las	líneas.	Palabras	trazadas	con	economía.

Bacinilla	que	vaciar.
Ropa	que	tender.
Poner	en	marcha	una	colada	de	blanco.
Hacer	la	cama	(funda	de	almohada	que	cambiar).
Regar	el	ficus	del	comedor.
Barrer	cocina	+	pasillo.
Ir	a	recoger	el	correo.

En	 ese	 jueguecito	 de	 Cómo-tener-ocupada-a-su-asistencia-domiciliaria-durante-
tres-cuartos-de-hora,	 Marcel	 Mauvinier,	 antiguo	 propietario	 de	 una	 tienda	 de
electrodomésticos,	se	había	hecho	el	 rey.	Manelle	siempre	se	preguntaba	por	qué	 la
palabra	sirviente	 no	 sería	 solo	 del	 género	 femenino.	 Echó	 un	 segundo	 vistazo	 a	 la
lista	de	encargos,	haciendo	un	esfuerzo	por	adivinar	dónde	ese	vicioso	había	podido
ocultar	hoy	el	billete	de	cincuenta	euros.	Habría	apostado	que	en	el	ficus.	El	billete	se
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había	 convertido	 en	 el	 grial	 diario	 de	Manelle.	Descubrir	 su	 ubicación	 suponía	 un
desafío	para	la	joven,	y	daba	un	toque	picante	a	los	cuarenta	y	ocho	minutos	que	la
esperaban.	 Un	 año	 antes,	 cuando	 había	 descubierto	 por	 primera	 vez	 la	 guita
inocentemente	puesta	encima	de	la	mesilla,	se	había	quedado	paralizada	al	ir	a	coger
el	billete.	Las	palabras	peligro	y	terreno	minado	emitían	destellos	furiosos	dentro	de
su	cabeza.	Aquel	billete	de	cincuenta	euros,	bien	visible	y	 todo	estiradito	en	medio
del	 tapete	 de	 la	 mesilla,	 olía	 un	 poco	 a	 chamusquina,	 para	 ser	 honesta.	 Marcel
Mauvinier	no	 era	de	 los	que	 se	dejaban	olvidado	el	 dinero	 suelto,	 y	menos	 aún	un
billete	 semejante.	 Sin	 embargo,	 durante	 unos	 segundos,	Manelle	 había	 pensado	 en
todo	lo	que	habría	podido	hacer	con	una	cantidad	como	esa.	Restaurantes,	cines,	ropa,
tiendas,	zapatos	habían	desfilado	por	su	cabeza.	Por	un	instante,	habían	cautivado	su
pensamiento	cosas	tan	concretas	como	ese	par	de	sandalias	fosforito	que	había	visto
el	día	anterior	en	el	escaparate	del	San	Marina	rebajado	a	49,90	euros.	Finalmente,	la
chica	 había	 decidido	 ignorar	 el	 billete,	 hacer	 la	 cama	 y	 salir	 de	 la	 habitación	 sin
volver	 a	 mirar	 aquellos	 cincuenta	 euros	 puestos	 encima	 del	 joyero	 de	 encaje	 que
parecían	burlarse	de	ella.	Marcel	Mauvinier	había	dejado	de	contemplar	la	pantalla	de
la	tele	para	asomar	su	nariz	por	la	cocina.	«¿Va	todo	bien?»,	había	preguntado	el	viejo
mientras	 ella	 rellenaba	 el	 formulario	 de	 asistencia.	Nunca	 hasta	 ese	 día	 el	 viejo	 se
había	 preocupado	 por	 su	 bienestar.	 «Sí,	 todo	 va	 bien»,	 había	 respondido	 ella
sosteniéndole	la	mirada.	«Sin	problemas,	¿no?»,	había	añadido	él,	receloso,	trotando
a	 pequeños	 pasos	 hasta	 el	 dormitorio.	 «¿Es	 que	 debería	 haber	 algún	 problema?»,
melindreó	ella	a	sus	espaldas.	La	visión	de	aquella	cara	desconcertada	que	licuaba	sus
rasgos	 mientras	 ella	 regresaba	 a	 la	 cocina	 había	 satisfecho	 a	 Manelle.	 Un
desconcierto	que,	a	sus	ojos,	valía	mucho	más	que	cincuenta	cochinos	euros.

Desde	 entonces,	 el	 billete	 con	 la	 numeración	 U18190763573	—la	 chica	 había
comprobado	en	varias	ocasiones	ese	número	para	verificar	que	se	trataba	siempre	del
mismo—	viajaba	por	todo	lo	largo	y	ancho	del	piso	de	Marcel	Mauvinier.	Someter	a
Manelle	al	suplicio	de	la	tentación	parecía	haberse	convertido	en	una	de	las	razones
de	 vivir	 para	 aquel	 viejo.	 Las	 cámaras	 habían	 hecho	 su	 aparición	 un	 poco	 más
adelante.	Ni	más	ni	menos	que	una	auténtica	red	de	cámaras	en	miniatura	cabalmente
diseminadas	 de	 modo	 que	 cubriesen	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 ciento	 diez	 metros
cuadrados.	 La	 joven	 había	 contabilizado	 cinco.	 Una	 en	 la	 cocina,	 otra	 en	 el
dormitorio,	otra	que	abarcaba	todo	lo	largo	del	pasillo,	otra	en	el	cuarto	de	baño	y	una
más	en	el	salón.	Cinco	ojos	negros	y	fríos	que	no	se	perdían	el	menor	de	sus	gestos	y
movimientos.	 En	 cierta	 ocasión	 había	 sorprendido	 al	 viejo	 vicioso	 visionando	 las
grabaciones	 de	 la	 víspera.	 A	 la	 mínima	 oportunidad	 que	 tenía,	 Manelle	 cegaba
aquellos	cíclopes	en	miniatura.	Un	objeto	desplazado	inopinadamente	para	obturar	el
visor	o,	más	a	menudo,	un	desafortunado	golpe	dado	sin	querer	con	la	bayeta	tenían
como	 objetivo	 desviar	 el	 ángulo	 de	 la	 cámara	 hacia	 el	 suelo	 o	 hacia	 el	 techo.
Insidiosamente,	 el	 octogenario	 había	 caído	 en	 su	 propia	 trampa	 al	 crearse	 aquella
adicción	idiota,	consistente	en	tratar	de	pillar	in	fraganti	a	su	asistenta	domiciliaria	en
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el	momento	justo	de	robarle	el	dinero.	Ni	una	sola	vez	Manelle	había	hecho	alusión	a
ese	 billete	 viajero,	 cosa	 que	 seguía	 dejando	 perplejo	 a	 Mauvinier	 e	 irritándolo
sobremanera.	Varias	veces	había	intentado	la	joven	darle	la	vuelta	al	billete	o	doblarlo
en	cuatro,	con	el	 fin	de	hacerle	ver	al	viejo	que	no	era	víctima	de	sus	 tejemanejes,
pero	 finalmente	 había	 creído	 que	 lo	mejor	 sería	 devolverle	 el	 suplicio	 al	 remitente
ignorando	aquellos	cincuenta	euros.	Así	pues,	cada	día	la	esperaba	el	billete.	Sobre	la
alfombra	del	cuarto	de	estar,	sobre	la	cubierta	de	la	lavadora,	sobre	el	frigo,	atrapado
entre	dos	libros,	puesto	al	lado	del	teléfono,	en	el	mueble	de	los	zapatos,	encima	de
una	 pila	 de	 toallas	 dentro	 del	 armario	 del	 cuarto	 de	 baño,	 en	 la	 cesta	 de	 la	 fruta,
entremetido	 entre	 la	 correspondencia.	 O,	 como	 hoy,	 cerca	 del	 ficus	 que	 tenía	 que
regar.	 El	 billete	 se	 encontraba	 medio	 deslizado	 debajo	 del	 tiesto	 de	 barro	 cocido.
Mientras	subía	el	correo	después	de	haberlo	recogido	del	buzón,	Manelle	se	preguntó
de	repente,	no	sin	cierta	inquietud,	cuál	sería	la	reacción	de	Marcel	Mauvinier	si	un
día	terminaba	por	cansarse	de	esos	jueguecitos	y	se	metía	definitivamente	el	billete	en
la	cartera.	Había	acabado	por	encariñarse	con	ese	billete	de	cincuenta	euros	que	daba
a	sus	tareas	domésticas	un	cierto	aire	de	intriga	y	de	búsqueda	del	tesoro.	A	las	9.45
en	 punto,	 una	 vez	 finalizado	 su	 trabajo,	 la	 asistenta	 domiciliaria	 se	 quitó	 la	 bata	 y
firmó	su	formulario	de	presencia	laboral.	Como	se	lo	había	visto	hacer	muchas	veces,
ella	 sabía	que	 en	 ese	preciso	momento	Marcel	Mauvinier	 sacaba	del	 bolsillo	 de	 su
chaleco	el	cronómetro	que	llevaba	allí	medio	escondido,	con	el	fin	de	asegurarse	de
que	los	cuarenta	y	ocho	minutos	se	habían	cumplido	escrupulosamente.
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Cada	 mañana,	 nada	 más	 zamparse	 las	 tres	 tostadas	 con	 mantequilla	 cubiertas	 de
mermelada	de	mora	—la	única	 que	 le	 gustaba—	y	beberse	 los	 sucesivos	 tragos	 de
café	 con	 leche	 que	 les	 correspondían,	 Ambroise	 se	 apresuraba	 a	 depositar	 bol	 y
cubiertos	dentro	del	fregadero,	para	luego	recoger,	con	una	rápida	pasada	de	esponja,
las	 migas	 esparcidas	 en	 el	 hule	 antes	 de	 recorrer	 en	 silencio	 el	 largo	 pasillo	 que
atravesaba	 todo	 el	 piso.	 Solía	 detenerse	 a	medio	 camino,	 a	 la	 altura	 de	 la	 primera
puerta,	 el	 tiempo	 justo	 de	 pegar	 la	 oreja	 a	 la	 hoja	 de	 madera,	 que	 apenas	 podía
contener	los	ronquidos	de	Beth.	Le	gustaba	escuchar	los	profundos	ruidos	guturales
que	procedían	de	la	anciana.	Lo	que	hoy	le	llegaba	desde	el	fondo	del	dormitorio	era
la	música	de	un	mar	apacible,	el	morir	de	las	olas	en	la	playa	seguido	del	crepitar	de
la	arena.	Inspiración,	expiración.	Flujo	y	reflujo.	Tranquilo	por	ello,	Ambroise	llegó
hasta	el	final	del	pasillo	y	se	metió	sin	hacer	ruido	en	el	cuarto	de	baño	secundario
que	 lindaba	 con	 su	 habitación.	El	 neón	 cansado	 parpadeó	 en	 dos	 tiempos;	 siempre
parpadeaba	 en	 dos	 tiempos	 antes	 de	 inundar	 suelo	 y	 paredes	 con	 una	 luz	 fría.	 Un
rectángulo	 de	 contrachapado	 clausuraba	 la	 antigua	 bañera	 de	 asiento	 que	 ocupaba
tanto	 espacio.	 Siempre	maravillaba	 al	 joven	 el	 lecho	 provisional	 en	 el	 que	 estaban
dispuestos	los	instrumentos	para	que	escurrieran.	Extendidos	unos	con	otros	sobre	la
toalla	 empapada	 que	 había	 absorbido	 toda	 el	 agua	 durante	 la	 noche,	 relucían
metálicamente	 bajo	 aquella	 violenta	 luz.	 Ambroise	 no	 dejaba	 de	 contemplar	 los
reflejos	 iridiscentes	 que	 provenían	 de	 su	 superficie	 inoxidable.	 Ese	 instante
suspendido	 mientras	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 ellos	 en	 ese	 cuartito	 minúsculo	 y
recalentado,	en	medio	de	un	olor	a	detergente,	lo	fascinaba.	Enumeró	en	voz	baja	la
check-list	al	mismo	tiempo	que	sus	ojos	revoloteaban	de	derecha	a	 izquierda	por	 la
toalla	empapada.	Escalpelo,	ganchos,	separadores,	pinzas	de	disección	y	aprietatubos,
tijeras	rectas,	tijeras	curvas,	agujas	rectas,	curvas	y	en	serpentín,	sondas,	pinza	nasal,
pinza	hemostática,	 recortadores,	 espátulas	 flexibles	y	 rígidas…	Se	 recreó	en	el	que
consideraba	 el	 más	 hermoso	 de	 todos,	 el	 trócar.	 De	 una	 largura	 de	 casi	 cincuenta
centímetros,	el	tubo	de	punción	pesaba	agradablemente	en	su	mano.	Su	punta	afilada
como	 un	 lapicero	 estaba	 perforada	 por	 una	 decena	 de	 agujeritos	 que	 él	 procuraba
mantener	limpios	sirviéndose	de	una	escobilla	minúscula.	A	los	pies	de	la	bañera,	un
voluminoso	 maletín	 de	 cuero	 con	 grandes	 solapas	 abiertas	 exponía	 su	 vientre
tenebroso.	Ambroise	cogió	la	gamuza	que	colgaba	del	lavabo	y	sacó	brillo	a	cada	uno
de	 los	 instrumentos	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 el	menor	 resto	 de	 humedad.	El	 paño	 se
deslizó	 por	 las	 agujas,	 acarició	 las	 hojas,	 lustró	 los	 mangos.	 Una	 tras	 otra,	 las
herramientas	volvieron	a	sus	estuches	y	acomodos	en	el	maletín.	Después	de	arrojar
la	 gamuza	 en	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 Ambroise	 cerró	 con	 llave	 los	 batientes	 de
cuero	y	se	llevó	el	maletín	a	su	cuarto.	En	la	mesilla,	el	móvil	vibraba	dentro	de	su
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funda.	 El	 joven	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 cogió	 la	 llamada.	 Roland	 Bourdin,	 de	 los
establecimientos	Roland	Bourdin	 e	Hijo,	 nunca	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 saludarlo
cuando	lo	 llamaba	por	 teléfono,	 limitándose	por	 toda	presentación	a	ese	 tono	frío	y
distante	que	siempre	le	había	conocido	Ambroise.	Después	de	los	más	de	cuatro	años
que	 llevaba	 trabajando	 en	 la	 empresa,	 su	 relación	 no	 había	 cambiado	 ni	 un	 ápice.
Profesional	y	nada	más.	De	rasgos	cortados	a	cuchillo,	palidez	cetrina,	barba	rala	en
torno	a	unos	labios	tan	finos	que	daban	a	su	boca	el	aspecto	de	una	cicatriz	violácea,
su	patrón	era	de	esas	personas	que	tenían	la	misma	voz	que	su	apariencia.	Como	la
única	 descendencia	 del	 señor	 Bourdin	 era	 su	 hija,	 el	 añadido	 a	 la	 derecha	 de	 su
nombre	 de	 aquel	 «e	 Hijo»	 no	 tenía	 otra	 razón	 de	 ser	 que	 la	 de	 endilgarle	 a	 la
mencionada	empresa	una	capa	de	respetabilidad	intergeneracional	para	tranquilizar	a
la	clientela.	El	patrón	llamaba	para	un	encargo	a	domicilio.	Fiel	a	su	costumbre	y	sin
más	 florituras	 que	 las	 necesarias	 para	 la	 justa	 comprensión,	 Bourdin	 soltó	 la
información	en	un	orden	establecido	solo	por	él	y	que	no	contravenía	jamás:	apellido
del	cliente,	nombre,	sexo,	edad	y	dirección	del	lugar	de	intervención.	«Sin	indicación
de	 número	 de	 la	 calle,	 solo	 casa	 amarilla,	 según	 la	 esposa»,	 añadió	 de	 manera
lacónica	 antes	 de	 colgar.	 Tan	 avaro	 en	 artículos	 definidos	 como	 en	 expresiones	 de
educación,	 pensó	 Ambroise	 mientras	 grababa	 los	 datos	 en	 su	 iPhone.	 Volvió	 al
amplio	 cuarto	 de	 baño	 que	 compartía	 con	 Beth,	 se	 cepilló	 los	 dientes,	 se	 afeitó,
domeñó	su	melena	negra	y	abundante	a	golpes	de	gomina	antes	de	rociar	sus	mejillas
con	un	par	de	ráfagas	de	aftershave.	Colgado	en	una	percha	del	armario	lo	esperaba
su	 traje	 de	 presentación.	 Camisa	 blanca,	 corbata	 gris	 oscuro,	 chaqueta	 y	 pantalón
negros.	Se	quitó	el	pijama	y	embutió	sus	setenta	y	seis	kilos	dentro	de	la	ropa	recién
planchada.	El	atuendo	de	protección	que	constituía	el	verdadero	 traje	de	 trabajo,	 el
que	la	gente	no	llegaba	a	ver	nunca,	recubriría	más	tarde	el	primer	traje,	a	modo	de
una	segunda	piel.	Por	ahora,	solo	contaba	la	apariencia.	Se	trataba	de	no	asustar,	de
ser	lo	más	soso	posible.	Un	fantasma,	eso	era	lo	que	debía	esforzarse	en	parecer.	Un
fantasma	en	traje	y	corbata	que	no	debía	dejar	a	su	paso	más	recuerdo	que	el	de	una
sombra	pasajera.	Satisfecho	de	la	imagen	que	le	devolvía	el	espejo	que	había	encima
del	lavabo,	Ambroise	se	dirigió	hacia	la	salida	con	el	valioso	maletín	bamboleándose
en	 su	 mano.	 Todo	 un	 turista	 disponiéndose	 a	 partir	 hacia	 un	 país	 lejano,	 pensó
sonriendo.	Su	sonrisa	creció	al	ver	a	Beth	plantada	en	medio	del	pasillo.	Fuera	la	hora
que	fuese,	y	a	pesar	de	las	precauciones	que	tomaba	para	ser	lo	más	discreto	posible,
siempre	 encontraba	 a	 la	 anciana	 en	 su	 camino	 en	 el	 momento	 de	 salir	 de	 casa,
mostrándole	 su	 rostro	 radiante.	 Dobló	 su	 metro	 ochenta	 para	 dejar	 que	 su	 abuela
depositara	 en	 su	 frente	 el	 beso	 de	 cada	 día	 y	 deslizara	 en	 su	 oído	 ese	 «Ve»	 que
siempre	sonaba	como	una	bendición.	Decir	más	no	habría	servido	de	nada.	Esa	única
sílaba	contenía	toda	la	ternura	del	mundo.
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La	voz	excitada	de	Fabrice	Luchini	explotó	en	el	habitáculo	de	la	flamante	furgoneta
nueva:	«En	la	rotonda,	tome	la	tercera	salida	y	manténgase	a	la	derecha».	Ambroise
se	sobresaltó.	Todavía	no	le	había	dado	tiempo	a	cambiar	 la	voz	del	GPS.	«En	este
aparato	tecnológico	tiene	usted	toda	una	panoplia	de	personajes	a	su	disposición	—se
había	 jactado	 el	 vendedor	 de	 la	 Renault	 cuando	 había	 ido	 a	 tomar	 posesión	 del
vehículo—.	 De	 Carole	 Bouquet	 a	 Jean	 Gabin,	 pasando	 por	 De	 Funès,	 Bourvil,
Mitterrand,	 De	 Gaulle,	 Bardot	 y	 muchos	 otros	 más»,	 había	 añadido	 con	 orgullo.
Imaginar	 a	 De	Gaulle	 indicándole	 que	 girara	 a	 la	 izquierda	 o	 a	Mitterrand	 que	 se
pegara	 a	 la	 derecha	 le	 había	 hecho	 sonreír.	 Ambroise	 se	 prometió	 deshacerse	 de
Luchini	 a	 la	primera	ocasión	para	 reemplazarlo	por	Carole	Bouquet.	Una	vez	más,
Bourdin	había	elegido	el	 tono	blanco	para	esta	nueva	adquisición.	«Ustedes	son	tan
artesanos	 como	otros	 cualesquiera»,	 tenía	 por	 costumbre	 espetar	 a	 su	personal	 a	 lo
largo	 del	 año.	 Artesanos	 del	 cuerpo	 humano,	 de	 acuerdo,	 pero	 artesanos	 de	 todos
modos.	 Y	 los	 artesanos	 conducen	 siempre	 vehículos	 blancos.	 A	 Ambroise	 no	 le
gustaba	especialmente	llegar	a	casa	de	los	clientes	en	el	mismo	tipo	de	furgoneta	que
la	de	un	pintor	de	brocha	gorda,	un	fontanero	o	un	electricista.	Habría	preferido	un
toque	 más	 noble,	 por	 ejemplo,	 el	 mismo	 gris	 que	 el	 patrón	 reservaba	 para	 los
vehículos	 más	 ceremoniosos,	 un	 color	 de	 compromiso	 que	 rezumaba	 neutralidad,
sobriedad	 y	 eficacia.	 En	 vez	 de	 eso,	 tenía	 que	 contentarse	 con	 ese	 tono	 que	 no
transmitía	 nada,	 únicamente	 porque	 el	 señor	 Bourdin	 quería	 ahorrarse	 los
cuatrocientos	euros	opcionales	de	la	pintura	metalizada.

Fabrice	puso	de	nuevo	la	voz:	«A	doscientos	metros,	gire	a	la	derecha,	luego,	ya
habrá	 llegado	 a	 su	 destino».	 Unos	 chalés	 idénticos	 flanqueaban	 los	 dos	 lados	 del
callejón	 de	 Sorbiers.	 Ambroise	 contempló	 dubitativo	 las	 casitas	 clonadas	 por
decenas,	provistas	del	mismo	garaje	y	de	la	misma	terraza	minúscula,	adornadas	con
los	mismos	balcones,	los	mismos	tejados	de	pizarra	antracita	rugosa	y	el	mismo	perro
echado,	 rodeadas	 de	 un	 mismo	 seto	 de	 tuyas.	 Para	 su	 desgracia,	 todos	 los	 chalés
ofrecían	 infinitas	 gamas	 de	 amarillo:	 paja,	 sol,	 limón,	 canario,	 maíz,	 retama,
mostaza…	 «Gracias,	 Roland	 Bourdin	 e	 Hijo»,	 maldijo	 el	 joven	 entre	 dientes.
Fiándose	de	su	instinto,	se	dirigió	al	edificio	delante	del	cual	había	el	mayor	número
de	 coches.	Después	 de	 aparcar	 su	 furgoneta	 a	 caballo	 encima	 de	 la	 acera	mientras
sonaban	 los	 bip-bips	 autoritarios	 de	 la	marcha	 atrás,	 descargó	 los	 dos	 voluminosos
maletines	y	subió	los	peldaños	que	conducían	a	la	entrada.	No	tuvo	tiempo	de	llamar
al	timbre.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	una	mujer	de	sesenta	y	tantos	años	con	rostro
abotargado	y	ojos	enrojecidos	de	haber	estado	llorando.	El	«buenos	días»	que	le	soltó
apenas	pudo	franquear	la	barrera	de	sus	labios.	Estaba	como	ausente,	tartamudeaba,
murmuraba	más	que	hablaba.	Les	pasa	a	 todos,	pensó	Ambroise.	La	pena	 tenía	ese
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terrible	poder	de	reblandecer	 las	cuerdas	vocales	y	de	ahogar	los	sonidos	en	lo	más
hondo	de	la	garganta.	El	joven	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	los	presentes
en	el	interior	del	chalé.	La	gente	le	abrió	paso	mientras	seguía	a	la	dueña	de	la	casa.
La	tristeza	que	atenazaba	las	cuatro	paredes	hacía	asfixiante	el	ambiente.	Ambroise	se
llevó	a	 la	mujer	y	a	 los	hijos	aparte	y	 les	explicó	muy	sucintamente	por	qué	estaba
allí,	 sin	 necesidad	 de	 entrar	 en	 detalles.	Quedarse	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 no
desvelar	el	proceso,	esa	era	la	regla	que	debía	seguir	ante	cualquier	pregunta.	Cuanto
menos	supiera	la	gente,	mejor	para	todo	el	mundo.	Escogió	sus	palabras	con	cuidado,
palabras	 que	 había	 dicho	 muchas	 veces,	 palabras	 para	 tranquilizar.	 Pidió	 poder
acceder	a	un	lugar	con	agua	antes	de	que	lo	condujeran	a	la	habitación.	Reconfortó	a
la	mujer	una	última	vez	antes	de	penetrar	en	el	cuarto.	Una	hora	y	media	cara	a	cara
con	su	esposo	era	cuanto	necesitaba	para	llevar	a	cabo	lo	que	tenía	que	hacer.
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El	 dormitorio	 estaba	 sumido	 en	 una	 penumbra	 artificial.	 El	 olor	 dominante	 tan
característico	que	a	veces	 invadía	 sus	 fosas	nasales	al	 llegar	a	un	domicilio	era,	 en
esta	ocasión,	imperceptible.	Ambroise	depositó	sus	maletines	en	el	suelo,	encendió	la
luz	del	techo	y	abrió	las	cortinas	para	que	entrase	la	mayor	cantidad	de	luz	posible	en
la	 habitación.	 Sobre	 una	 silla	 estaban	 dispuestos	 cuidadosamente	 traje,	 camisa,
corbata	y	ropa	interior.	En	el	suelo	había	un	par	de	zapatos	recién	lustrados.	El	cuerpo
yacía	 en	 medio	 de	 la	 cama.	 De	 mediados	 los	 sesenta,	 corpulencia	 fuerte.	 Más	 de
noventa	kilos,	calculó	a	ojo	de	buen	cubero	Ambroise	haciendo	una	pequeña	mueca.
Su	espalda	iba	a	ser	sometida	otra	vez	a	una	dura	prueba.	El	hombre	tenía	aspecto	de
vividor.	Tenía	que	estar	prevenido.	Por	experiencia	sabía	que	los	vividores	a	menudo
resultaban	 ser	malos	muertos.	 La	 gran	 chaqueta	 del	 pijama	 abierta	 dejaba	 entrever
manchas	amoratadas	en	los	costados.	Cianóticas,	las	orejas	y	las	dos	manos	habían	ya
cogido	 un	 bonito	 tinte	 grosella.	 Ambroise	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 puso	 una	 bata
blanca,	se	colocó	una	máscara	protectora	en	la	boca	y	el	mentón	y	se	ajustó	un	par	de
guantes	de	látex.	Desplegó	a	la	derecha	del	difunto	la	funda	mortuoria	plastificada	e
hizo	 que	 el	 cuerpo	 rodara	 encima	 de	 ella.	 El	 rigor	 mortis	 ya	 había	 aparecido,
endureciendo	 los	 miembros	 y	 las	 mandíbulas.	 Quebrar	 la	 rigidez	 muscular	 era	 el
primer	 trabajo	que	 tenía	que	hacer.	Ambroise	asió	uno	de	 los	brazos,	 lo	articuló	de
delante	hacia	atrás	con	el	fin	de	llevarlo	a	la	altura	del	hombro,	teniendo	que	utilizar
todo	su	peso	para	doblarlo	por	el	codo.	Cogió	 la	mano,	estiró	y	ablandó	 los	dedos.
Luego	hizo	lo	mismo	con	el	otro	brazo	y	acometió	a	continuación	las	extremidades
inferiores.	Durante	todo	ese	tiempo,	no	dejó	de	escrutar	aquel	cuerpo,	paseó	la	mirada
por	la	superficie	de	la	piel,	atento	al	más	mínimo	detalle.	Masaje	cardiaco,	constató	el
joven	 al	 ver	 la	 zona	 azulada	 que	 se	 extendía	 por	 la	 parte	 del	 esternón.	 Fijó	 la
inestabilidad	de	la	mandíbula	inferior.	Seguidamente	Ambroise	agarró	al	difunto	por
la	 cintura	 para	 levantarlo	 al	 tiempo	 que	 le	 quitaba	 la	 parte	 superior	 del	 pijama.
«Último	tango,	amigo»,	era	 lo	que	solía	decir	a	 la	persona	a	 la	que	abrazaba	así	su
antiguo	 maestro	 de	 prácticas,	 quien	 le	 había	 enseñado	 todo	 y	 a	 quien	 el	 medio
funerario	llamaba	afectuosamente	Maestro	Tánato.	«Unos	ilusionistas,	Ambroise,	eso
es	 lo	 único	 que	 somos»,	 le	 repetía	 sin	 cesar.	 Nada	 más	 que	 unos	 ilusionistas	 que
deben	hacer	creer	que	todo	se	paraliza	en	el	instante	en	que	la	muerte	asesta	su	golpe.
Chorradas.	La	vida	no	deja	de	crecer	con	la	muerte,	más	bien	al	contrario,	se	alimenta
de	los	cuerpos,	no	acaba	con	ellos.	Sin	nosotros,	la	vida	transformaría	cada	cadáver
en	una	abominación.	Estamos	ahí	para	inhibir	su	presencia	invasiva	y	frenarla	como
se	frenaría	el	avance	de	un	ejército.	Atajarla	hasta	en	los	más	ínfimos	órganos	y	luego
expulsarla	 y	 echar	 el	 candado	 a	 las	 puertas	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 sobrevenga	 el
inevitable	desmoronamiento	de	la	carne.	«Magos,	joven	Padawan	—se	entusiasmaba
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con	 orgullo—,	 ni	 más	 ni	 menos	 es	 lo	 que	 somos,	 magos	 con	 la	 pesada	 tarea	 de
transformar	los	cadáveres	en	apacibles	durmientes».

Después	de	haber	desvestido	totalmente	al	difunto,	Ambroise	abrió	el	maletín	que
contenía	la	bomba	de	succión,	las	bolsas	y	los	colectores.	Fue	a	llenar	de	agua	el	tarro
y	preparó	el	flujo	de	inyección	al	que	había	que	añadir	el	producto	conservador	con
base	de	formol.	El	líquido	obtenido	era	de	un	agradable	color	rosa	malabar.	Colocó	la
bomba	 eléctrica	 encima	 de	 la	 cama	 y	 calzó	 el	 tarro	 de	 perfusión,	 así	 como	 el	 de
punción,	 entre	 las	 piernas	 del	 muerto.	 Extrajo	 del	 maletín	 los	 instrumentos	 y	 los
depositó	 en	 una	 bandeja	 de	 acero	 inoxidable,	 cortó	 dos	 hilos	 de	 sutura,	 metió	 la
cánula	en	el	 tubo,	preparó	 las	vendas	de	algodón	y	sacó	dos	 lentillas	 transparentes.
Ambroise	disfrutaba	con	estos	preliminares	previos	a	la	acción.	La	gente	no	debía	ver
nunca	el	material.	Era	una	regla	de	oro,	como	lo	era	el	que	no	debían	asistir	nunca	a
la	 operación.	 El	mundo	 de	 los	 vivos	 no	 tenía	 lugar	 aquí,	 cuando	 él	 intervenía.	 Su
antiguo	maestro	tenía	razón.	Era	un	mago,	y	como	todo	mago,	no	debía	desvelar	sus
trucos.	Con	ayuda	de	un	algodón	empapado	en	una	solución	alcohólica	e	hidratante,
procedió	a	la	limpieza	de	la	nariz	y	de	los	ojos	antes	de	deslizar	bajo	los	párpados	las
lentillas,	 cuyas	 asperezas	 tenían	 por	 función	 mantener	 los	 ojos	 cerrados.	 Untó	 de
crema	facial	las	mejillas	y	las	orejas	del	difunto.	Con	un	escalpelo,	Ambroise	practicó
una	incisión	de	unos	pocos	centímetros	en	la	base	del	cuello	para	sacar	al	exterior	la
arteria,	 cuidándose	 mucho	 de	 no	 dañar	 la	 vena	 yugular	 que	 estaba	 tan	 cerca	 y
saturada	de	sangre.	Una	vez	insertada	la	cánula	en	la	arteria	y	mantenida	fija	por	una
pinza	de	sujeción,	conectó	la	bomba	eléctrica,	que	emitió	un	suave	rugido,	y	empezó
la	 inyección.	 Las	 venas	 no	 tardaron	 en	 hincharse	 de	 nuevo.	 Masajeó
concienzudamente	las	manos,	las	mejillas	y	las	orejas	para	facilitar	la	penetración	del
fluido.	 Provisto	 siempre	 de	 su	 escalpelo,	 el	 joven	 practicó	 una	 segunda	 incisión,
minúscula,	entre	el	ombligo	y	el	esternón,	por	la	que	introdujo	el	extremo	del	tubo	de
punción	conectado	al	 sistema	de	aspiración.	Después	de	haber	metido	dos	 litros	de
líquido	conservador	en	el	cuerpo,	Ambroise	perforó	el	corazón	con	ayuda	del	trócar
mediante	 un	 gesto	 firme	y	 preciso,	 a	 fin	 de	 extraer	 la	 sangre	 y	 pasar	 enseguida	 su
abundante	 chorro	 a	 la	 bolsa	 de	 reciclaje.	 Una	 vez	 más,	 el	 milagro	 se	 produjo,
hermoso	como	un	amanecer	que	relega	a	la	noche.	Los	moratones	se	difuminaron,	la
piel	 recobró	un	 tono	 rosáceo,	 las	cianosis	de	 las	mejillas	y	 las	orejas	desparecieron
como	por	arte	de	magia	a	medida	que	el	formol	sustituía	a	la	sangre.	El	rostro,	hasta
ese	momento	 contraído	 por	 la	muerte,	 se	 apaciguó	 y	 adoptó	 un	 semblante	 sereno.
Tranquilo	por	hallarse	ya	al	abrigo	del	tiempo,	pensó	el	joven	para	sí.	Gracias	al	tubo
de	 punción,	Ambroise	 empezó	 a	 sondear	 cada	 órgano	 uno	 por	 uno	 para	 recoger	 el
exceso	de	hemoglobina,	de	orina	y	de	gas	que	se	habían	refugiado	en	ellos.	Riñones,
pulmones,	 vejiga,	 estómago,	 el	 joven	 tanatopractor	 sabía	 por	 experiencia	 en	 qué
órgano	 se	 encontraba	 exactamente	 según	 la	 densidad	 hallada	 en	 el	momento	 de	 la
perforación.	Ambroise	apagó	la	bomba.	El	silencio	siempre	lo	pillaba	desprevenido.
Sonrió	detrás	de	su	mascarilla.	Un	silencio	de	muerte.	Taponó	las	fosas	nasales	y	la
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garganta	insertando	hasta	el	fondo	largas	tiras	de	algodón,	luego	se	dedicó	a	atar	las
mandíbulas	cosiéndolas	por	la	boca	mediante	una	puntada	hecha	con	una	aguja	curva.
Menos	de	un	minuto	más	 tarde,	 el	 invisible	 entrelazado	de	hilo	 entre	 la	mandíbula
inferior,	 el	 paladar	 y	 el	 tabique	 nasal	 aherrojaba	 los	 maxilares.	 «Otro	 que	 ya	 no
hablará	 más»,	 tenía	 por	 costumbre	 sentenciar	 el	 Maestro	 Tánato	 después	 de	 cada
puntada	 en	 la	 boca.	 Retiró	 la	 cánula	 de	 inyección	 y	 suturó	 el	 agujero	 de	 entrada.
Cogió	el	frasco	que	contenía	el	fluido	de	cavidad,	metió	dentro	el	tubo	conectado	al
trócar	y	elevó	la	botella	por	encima	de	la	cabeza.	Sometido	simplemente	a	la	ley	de	la
gravedad,	el	líquido	entró	por	el	cuerpo	y	se	extendió	profusamente	por	los	órganos.
Una	 vez	 que	 medio	 litro	 de	 ese	 producto	 se	 expandió	 por	 las	 entrañas,	 Ambroise
retiró	el	 tubo	de	punción,	 lo	 secó	a	conciencia	y	a	continuación	colocó	el	 tapón	de
obturación	en	el	sitio	exacto	de	la	incisión.	La	práctica	de	un	mecánico	que	le	cambia
el	aceite	a	un	motor,	se	dijo.

El	 joven	 afeitó	 con	 delicadeza	 las	 mejillas	 y	 la	 barbilla	 del	 difunto.	 Lavó	 el
cuerpo	con	un	paño	empapado	en	una	solución	desinfectante,	lo	secó	e	inició	con	él
otra	 danza	 para	 vestirlo.	 Durante	 aproximadamente	 diez	 minutos,	 Ambroise
manipuló,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo,	 los	 noventa	 kilos	 de	 aquel	 hombre,	 girándolo,
levantándolo,	volteándolo.	Le	anudó	 los	zapatos,	 le	abotonó	 la	chaqueta,	 le	puso	 la
corbata	lo	mejor	que	pudo	y	le	cepilló	el	pelo.	Como	un	artista	ante	su	obra,	dio	unos
pasos	atrás	y,	después	de	un	último	vistazo,	retocó	ligeramente	la	oreja	izquierda,	un
poco	 más	 oscura	 que	 la	 otra,	 con	 una	 pequeña	 pincelada	 de	 base	 de	 maquillaje.
Reajustó	el	cuello	de	la	camisa,	centró	correctamente	el	nudo	de	la	corbata	y	alisó	un
falso	pliegue	de	la	chaqueta.	Como	los	cuidados	de	conservación	siempre	quedaban
invisibles	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 la	 apariencia	 física	 del	 difunto	 representaba	 la
punta	 del	 iceberg	 y	 había	 que	 procurar	 que	 ningún	 detalle,	 por	 muy	 anodino	 que
fuera,	pusiera	en	peligro	el	conjunto	de	 toda	 la	edificación.	La	funda	mortuoria	 fue
replegada	debajo	del	 cuerpo	por	un	 lado	y	por	otro.	Los	 empleados	de	 las	pompas
fúnebres	la	utilizarían	para	meterlo	en	el	ataúd.	Subió	el	juego	de	cama	hasta	la	altura
del	 ombligo.	 Después	 de	 haber	 cruzado	 las	 manos	 del	 muerto	 sobre	 el	 pecho,
Ambroise	introdujo	entre	los	dedos	una	ramita	de	lirio	de	los	valles	que	había	en	la
mesilla.	 Volvió	 a	 guardar	 todo	 el	 instrumental	 en	 los	 maletines,	 más	 los	 frascos
utilizados	 para	 los	 líquidos,	 las	 bolsas	 con	 los	 fluidos	 corporales	 y	 la	 bolsa	 de
residuos	en	la	que	arrojó	los	guantes	y	la	mascarilla.	Después	de	haberse	cambiado	la
bata	por	 la	chaqueta	y	una	hora	y	veinte	minutos	más	 tarde	de	haber	entrado	en	el
dormitorio,	 Ambroise	 volvió	 a	 salir	 para	 invitar	 a	 la	 familia	 a	 la	 exposición	 del
cuerpo.	El	veredicto	brotó	de	la	boca	de	la	hija	primogénita.	«Papá	está	muy	guapo»,
exclamó	ella	bañando	la	frente	del	difunto	con	sus	lágrimas	mientras	lo	besaba.	Una
vez	 más,	 el	 truco	 de	 magia	 había	 funcionado.	 El	 tanatopractor	 se	 marchó	 con	 la
mayor	discreción,	 sin	dejar	más	 rastro	ni	 recuerdo	de	su	paso	que	un	 fantasma.	Un
fantasma	 cuyo	 teléfono	 vibraba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 para	 informarlo	 de	 su
próximo	encargo.
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Samuel	Dinsky	era	una	especie	de	recreo	en	la	ronda	de	Manelle.	Sus	ojos,	dos	bolas
negras	 chispeantes	 de	 malicia,	 se	 iluminaban	 en	 cuanto	 la	 joven	 aparecía.	 De	 un
humor	 invariable,	Samuel	 se	había	 convertido	al	 cabo	de	 los	meses	 en	mucho	más
que	un	simple	cliente.	Ochenta	y	dos	años,	con	una	pizca	de	colesterol,	soltero	y	sin
familia,	aquel	hombre	era	todo	un	metro	sesenta	y	cinco	de	buen	humor	que	recibía
cada	 día	 a	Manelle	 con	 alegría	 sincera.	Al	 contrario	 que	 los	 demás,	 el	 anciano	 no
evocaba	nunca	el	pasado.	El	número	 tatuado	con	 tinta	violeta	entrevisto	un	día	por
Manelle	 en	 la	 parte	 interior	 de	 su	 antebrazo	 podía	 ser	 la	 explicación.	 Ella	 era	 su
Campanilla,	 su	 tortolita,	 el	báculo	de	 su	vejez,	 su	Cenicienta,	 su	pirulí,	 su	pequeña
peonía,	 su	 rayo	 de	 sol,	 su	 clavelito,	 y	 tantos	 otros	 sustantivos	 florales	 con	 que
festejaba	 su	 llegada	 cada	mañana.	No	había	 segundas	 intenciones	 en	 la	 amabilidad
que	él	 le	prodigaba	ni	había	que	buscar	detrás	de	 sus	palabras	ninguna	 insinuación
indecente.	A	diferencia	de	ciertos	vejestorios	de	manos	muy	sueltas	que	 tenían	una
lamentable	 tendencia	 a	 confundir	 «ayuda	 domiciliaria»	 con	 «asistencia	 sexual»,	 el
octogenario	 no	 expresaba,	mediante	 esas	muestras	 de	 afecto,	 otra	 cosa	más	 que	 la
felicidad	de	volver	a	encontrarla	todos	los	días,	de	lunes	a	viernes,	de	once	a	doce	de
la	 mañana.	 A	 ella	 le	 gustaba	 pensar	 que	 ese	 privilegio	 le	 estaba	 reservado	 en
exclusiva,	 aunque	 una	 vocecita	 en	 su	 cabeza	 le	 advertía	 que	 seguramente	 se
comportaba	de	igual	modo	con	las	demás	colegas	y	que	esta	costumbre	era	también	el
mejor	subterfugio	que	él	había	hallado	para	evitar	confundir	sus	respectivos	nombres.
La	 casita	 de	 la	 rue	 d’Alger	 en	 que	 habitaba	 Samuel	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 su
propietario,	sencilla	a	la	vez	que	acogedora,	sin	florituras	inútiles	pero	no	desprovista
de	encanto.	A	Manelle	le	gustaba	terminar	allí	su	jornada.	La	hora	que	pasaba	con	ese
anciano	 le	 procuraba	 los	 mismos	 efectos	 balsámicos	 que	 un	 primer	 baño	 de	 sol
después	del	invierno.	Llamó	discretamente	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar.

—Soy	yo	—se	anunció	desde	el	pasillo.
—¿Cómo	está	mi	pichoncito	esta	mañana?
—El	 pichoncito	 está	 bien,	 gracias.	 ¿Y	 usted?	—preguntó	 ella,	 depositando	 un

beso	 en	 las	mejillas	 rasposas	 del	 octogenario,	 lo	 que	 contravenía	 una	 de	 las	 reglas
fundamentales	 de	 la	 profesión,	 consistente	 en	 evitar	 todo	 contacto	 físico	 de	 orden
afectivo	con	la	clientela.

La	 asistenta	 domiciliaria	 señorita	 Manelle	 Flandin	 debía	 ceñirse,	 en	 cualquier
circunstancia,	a	 llevar	a	cabo	las	tareas	oficiales	por	las	cuales	se	la	remuneraba,	ni
una	más	ni	una	menos,	tareas	que	tenían	que	limitarse	a:

Fregar	los	platos.
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Lavar	la	ropa.
Tender	la	ropa.
Limpiar	los	cristales.
Planchar.
Hacer	la	cama.
Ayudar	a	levantarse.
Ayudar	a	acostarse.
Ayudar	en	el	baño.
Ayudar	a	vestirse.
Ayudar	a	desvestirse.
Hacer	recados.
Preparar	las	comidas.
Dar	de	comer	a	los	animales	domésticos.
Tender	la	ropa	interior.
Sacar	el	cubo	de	la	basura.
Sacar	al	perro.
Barrer	y	fregar	el	suelo.
Encerar	el	parqué.
Pasar	el	aspirador.
Cerrar	o	abrir	los	postigos.
Regar	las	plantas.
Y	vaciar	el	orinal	de	Marcel	Mauvinier.

La	 misma	 asistenta	 domiciliaria	 no	 tenía,	 bajo	 ningún	 concepto,	 que	 hacer	 lo
siguiente:

Leer	cada	noche	en	voz	alta	algunos	párrafos	del	último	Marc	Levy	a	Annie
Vaucquelin	a	la	hora	de	acostarse	para	ayudarla	a	dormir.

Administrar	el	paquete	de	acciones	de	Pierre	Ancelin.
Pasar	una	hora	clasificando	las	fotos	de	la	familia	Perron.
Tomar	un	café	con	consiguiente	charleta.
Comer	un	trozo	de	tarta	o	un	pedazo	de	pastel	con	consiguiente	charleta.
Mirar	y	comentar	las	imágenes	de	Feux	de	l’amour	a	Jeannine	Poirier,	que	ya

no	ve.
Jugar	al	Scrabble	con	Ghislaine	de	Montfaucon.
Preparar	cada	noche	de	viernes	un	Negroni	(un	 tercio	de	Campari,	un	 tercio

de	vermú,	un	tercio	de	ginebra)	a	la	viuda	Dierstein	y	brindar	con	ella.
Depositar	cada	mañana	un	besito	en	las	mejillas	rasposas	de	Samuel	Dinsky.

Pero	Manelle	mandaba	a	la	mierda	el	reglamento,	y	nadie	podría	impedirle	jamás
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besar	a	todos	los	Samuel	Dinsky	del	mundo	con	la	excusa	de	que	tales	testimonios	de
afecto	estaban	formalmente	prohibidos	por	la	biblia	de	la	asistencia	domiciliaria	en	el
medio	rural.

—Siempre	muy	bien	en	cuanto	veo	a	mi	amita	de	casa	ideal	—respondió	Samuel.
La	caja	de	analgésicos	que	había	sobre	el	aparador	desmentía	sus	palabras.	Desde

hacía	algún	tiempo,	el	anciano	padecía	de	migrañas	periódicas,	unas	cefaleas	que	le
amargaban	la	existencia	a	veces	durante	días	seguidos.	Últimamente,	 la	joven	había
sorprendido	 en	 varias	 ocasiones	 ciertos	 gestos	 de	 sufrimiento	 que	 deformaban	 los
rasgos	 de	 su	 cara	 cuando	 él	 creía	 que	 no	 era	 observado.	 Contó	 en	 el	 blíster	 las
pastillas	que	faltaban	y	se	inquietó.

—¿Se	ha	tomado	seis	desde	ayer?	Ya	sabe	que	son	muchas.	Cuando	ayer	por	la
tarde	vino	el	médico,	¿qué	le	dijo?

—Que,	para	mi	edad,	tengo	la	tensión	de	un	joven.	Me	ha	cambiado	las	pastillas
para	el	colesterol	y	me	ha	recetado	unos	analgésicos	un	poco	más	fuertes	porque	los
otros	se	me	acabaron.

—¿Y	eso	es	todo?
—No,	tengo	que	hacerme	una	resonancia	magnética	dentro	de	quince	días	y	quizá

ver	a	un	neurólogo	y	no	sé	qué	más.	¿Qué	hay	hoy	de	menú,	preciosa?
Aunque	 todavía	 podía	 cocinar,	 el	 anciano	 había	 solicitado	 beneficiarse	 del

servicio	de	entrega	de	comida	a	domicilio.	La	lectura	del	menú	del	día	era	la	primera
tarea	que	hacía	 la	 joven	nada	más	 llegar	a	casa	de	Samuel.	Un	ritual	al	que	ella	 se
prestaba	con	regocijo	impostando	un	aire	de	solemnidad.	Cogió	la	cartulina	en	la	que
figuraba,	 con	 una	 caligrafía	 llena	 y	 de	 trazo	 fino,	 el	 programa	 gastronómico	 de	 la
semana.	Se	subió	a	una	silla	y,	como	si	fuera	un	pregonero,	declamó	el	texto	con	voz
clara	y	sonora	ante	la	mirada	divertida	de	un	Samuel	en	la	gloria.

—Este	martes,	12	de	abril,	 tendremos	de	entrante	una	mortadela	sobre	 lecho	de
verdura,	seguida	de	tiras	de	pechuga	de	pollo	acompañadas	de	puré	Pierre-le-Grand.
Como	 postre,	 el	 chef	 le	 propone	 un	 producto	 lácteo	 finamente	 batido	 rociado	 de
zumo	 de	 frutas	 del	 bosque.	 El	 maître	 Queux	 le	 agradecerá	 cualquier	 comentario
encaminado	 a	mejorar	 la	 calidad	 del	 servicio,	 exceptuando	 los	 purés	 con	 nombres
encantadores	como	Musard	para	el	de	alubias,	Conti	para	el	de	lentejas,	Crécy	para	el
de	zanahorias	y	Pierre-le-Grand	para	el	de	apio,	como	en	el	caso	de	hoy,	los	cuales,
una	 vez	 servidos	 en	 el	 plato,	 se	 parecen	 todos	 sin	 excepción	 ¡a	 la	 misma	 boñiga
humeante	color	verde	cagalera	procedente	del	mismo	ojete!

Samuel	aplaudió	vigorosamente	la	presentación	de	Manelle.	La	joven	invirtió	los
cincuenta	minutos	siguientes	trabajando	en	la	casa,	yendo	del	dormitorio	a	la	cocina	y
de	esta	al	 salón	comedor,	en	 función	de	 las	 tareas	que	 tenía	que	 realizar,	charlando
todo	 el	 tiempo	 con	 el	 anciano,	 quien,	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 escrutaba	 el
periódico	del	día.	Cincuenta	minutos	durante	los	cuales	debatieron	de	todo	y	de	nada,
de	cosas	serias	o	banales,	de	la	lluvia	o	del	buen	tiempo,	de	la	política	dirigida	por	el
gobierno,	de	pintura,	de	literatura.	Cincuenta	minutos	que	se	le	hacían	mil	a	la	joven
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Beth	estaba	metida	de	lleno	en	la	preparación	de	un	estofado	que	daba	olor	a	toda	la
casa	cuando	Ambroise	regresó	del	trabajo.	Después	de	un	interrogatorio	en	toda	regla
acerca	 de	 cómo	 había	 ido	 la	 jornada,	 la	 anciana	 acabó	 por	 lanzar	 la	 pregunta	 que
venía	atormentándola	desde	hacía	 tiempo	relativa	a	 la	vida	sentimental	de	su	nieto.
«¿Has	vuelto	a	ver	a	Julie?»,	inquirió	inocentemente	mientras	daba	vueltas	a	la	carne
con	 ayuda	 de	 una	 espátula.	No,	Ambroise	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Julie.	 Tampoco
había	vuelto	a	ver	a	Manon,	ni	a	Lise	ni	a	Laurine.	Las	chicas	siempre	habían	sido	un
problema.	 Su	 abuela	 desesperaba	 ya	 de	 que	 encontrase	 algún	 día	 un	 alma	 gemela.
Desde	 luego	 que	 las	 ocasiones	 no	 faltaban.	 Con	 su	 altura,	 su	 cara	 de	 ángel	 y	 su
pelambrera	 rebelde,	Ambroise	no	dejaba	 indiferente	al	género	femenino.	Sin	ser	un
coleccionista	 de	 aventuras,	 el	 joven	 había	 encontrado	 el	 amor	 varias	 veces	 en	 los
últimos	años,	pero	todas	esas	historias	habían	terminado	por	fracasar	al	cabo	de	unos
días,	puede	que	de	unas	semanas	o	de	unos	meses,	en	el	caso	de	las	más	serias.	Y	eso
que,	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 experiencia,	 Ambroise	 había	 aprendido	 a	 ser	 evasivo,	 a
ocultar	su	profesión,	a	envolverla	bajo	una	capa	de	mentiras	diciendo,	por	ejemplo,
que	 se	 dedicaba	 a	 algo	 relativo	 a	 la	 paramedicina,	 pero	 siempre,	 pese	 a	 sus
precauciones,	 llegaba	 el	 terrible	 momento	 en	 que	 la	 palabra	 salía	 a	 la	 superficie:
tanatopractor.	Cada	vez,	entonces,	se	desencadenaba	un	proceso	destructor	que	le	era
imposible	detener.	Primero,	se	le	venía	encima	un	diluvio	de	preguntas	que	le	hacían
las	 chicas	 sobre	 los	 porqués	 y	 los	 cómos	 y	 del	 que	 no	 podía	 escapar.	 De	 sus
respuestas	nacía,	las	más	de	las	veces,	un	sentimiento	de	repulsa	ante	la	idea	de	que
esas	 mismas	 manos	 que	 acariciaban	 su	 cuerpo	 al	 caer	 la	 noche	 habían	 estado
manoseando	durante	todo	el	día	pieles	frías	y	acartonadas	por	la	muerte.	A	veces	era
al	revés,	la	revelación	engendraba	una	atracción	morbosa	que	se	metía	en	medio	de	la
pareja	 como	 un	 gusano	 en	 la	 fruta.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 esa	 nueva	mirada,	 a
medio	 camino	 entre	 el	 asco	 y	 la	 fascinación,	 que	 le	 dirigían	 cuando	 les	 hacía	 esa
confesión.	 Tanatopractor.	 Invariablemente,	 la	 palabra	 ponía	 el	 punto	 final	 a	 la
relación.	«¡Qué	desperdicio!»,	no	dejaba	de	 repetir	Beth	al	mencionarle	 las	escasas
chicas	que	habían	pasado	con	éxito	la	prueba	de	la	kouign-amann[1].	Para	la	anciana,
el	 género	humano	estaba	 formado	por	dos	grupos	muy	distintos:	 los	 amantes	de	 la
kouign-amann	 y	 los	 demás.	Alguna	 de	 las	 conquistas	 que	 el	 joven	 había	 llevado	 a
casa	no	había	podido	sustraerse	del	examen	pastelero	impuesto	por	Beth	al	acabar	el
queso.	Con	 las	escuchimizadas,	 las	asustadizas	de	 la	materia	grasa,	 la	sentencia	era
inapelable:	una	persona	 incapaz	de	apreciar	en	su	paladar	 la	delicada	mantecosidad
de	una	kouign-amann	no	podía	ser	apta	para	 recibir	 la	 felicidad	en	su	corazón.	Las
demás,	entre	las	que	se	encontraba	Julie,	recibían	su	bendición	eterna.

Ambroise	había	terminado	por	renunciar	a	emparejarse,	así	de	simple,	prefiriendo
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vagar	 por	 un	 desierto	 sentimental	 salpicado	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 de	 aventuras	 sin
futuro,	de	pálidos	sucedáneos	del	amor	sin	otra	finalidad	que	un	buen	revolcón.	Algo
carnal,	nada	más,	y	 luego	 largarse,	 antes	de	que	 la	dichosa	palabra	 llegara	a	dar	 al
traste	 con	 todo.	 Puro	 sexo	 sin	 amor,	 como	 un	 plato	 sin	 sal.	 El	 otro	 día	 se	 había
atrevido	a	pedir	los	servicios	de	una	profesional.	Mientras	caminaba	bajo	un	aguacero
por	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 en	 dirección	 al	 parking	 donde	 estaba	 aparcado	 su
vehículo,	 una	 joven	 lo	 había	 interpelado	 entre	 dos	mascadas	 de	 chicle:	 «¿Subes?».
Toda	 una	 réplica	 sacada	 de	 una	 mala	 peli	 de	 serie	 B.	 Piernas	 largas	 y	 torneadas
embutidas	en	unas	medias	de	nailon,	pechos	esculturales,	 labios	carnosos	 realzados
con	 gloss.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 Ambroise	 la	 había	 seguido	 por	 un	 oscuro	 y
hediondo	pasillo	antes	de	subir	la	decena	de	escalones	que	llevaban	al	piso	donde	se
encontraba	el	minúsculo	estudio	que	hacía	de	oficina	de	recepción	del	 lupanar.	«Se
paga	antes»,	había	ordenado	ella.	Él	revolvió	torpemente	en	su	cartera	en	busca	de	los
cincuenta	euros	demandados.	«Desnúdate,	grandullón».	Una	orden	 fría.	El	 tuteo	de
una	institutriz	a	su	alumno.	Él	había	obedecido,	doblando	concienzudamente	su	ropa
antes	de	ponerla	sobre	la	silla	prevista	para	tal	efecto.	¿Cuántos	pantalones,	camisas
arrugadas,	 calcetines	 hechos	 una	 bola	 y	 calzoncillos	 habían	 precedido	 a	 su	 propia
ropa	 en	 ese	 mismo	 asiento?	 «Échate».	 La	 cama	 estrecha	 estaba	 recubierta	 por	 un
papel	protector,	de	los	que	suele	haber	en	las	camillas	de	los	médicos,	kinesiólogos	y
ginecólogos.	«Yo	soy	tanatopractor»,	soltó	de	repente	Ambroise.	¿Por	qué	esa	frase
en	ese	instante?	Ni	siquiera	él	mismo	lo	sabía.	Tal	vez	lo	había	hecho	con	la	secreta
esperanza	 de	 que	 la	 chica	 lo	 rechazara	 por	 apestoso,	 le	 lanzara	 su	 billete	 a	 la	 cara
tratándolo	 de	 perverso	 y	 lo	mandara	 a	 hacer	 jueguecitos	 con	 los	muertos.	 Pero	 no
ocurrió	 nada	 de	 eso.	 «Te	 dedicas	 a	 lo	 que	 quieres,	 cariño»,	 había	 replicado	 la
prostituta	a	la	vez	que	le	desmochaba	el	prepucio	y	lo	pajeaba	mecánicamente	antes
de	colocarle	con	gesto	experto	el	preservativo	en	su	miembro	de	rigidez	vacilante.	Se
estremeció.	Gestos	de	clínica.	Ambroise	había	 tratado	de	acariciar	 los	pechos	de	 la
joven,	pero	esta	había	retrocedido	como	bajo	el	efecto	de	una	quemadura.	«Las	tetas
no	—exclamó	ella	apartando	rápidamente	su	mano—.	Tampoco	la	boca	—añadió—.
O	tienes	que	pagar	más.	Los	cincuenta	son	solo	por	la	mamada	y	por	el	polvo».	En
resumen,	adoptó	el	tono	de	la	vendedora	que	riñe	a	la	clientela	demasiado	exigente.
Cuando	ella	se	metió	su	miembro	en	la	boca,	él	experimentó	la	terrible	sensación	de
que	 su	 sexo	 no	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 vulgar	 trozo	 de	 carne,	 una	 piltrafa
envuelta	 en	 celofán	 y	 ajena	 a	 su	 propio	 cuerpo.	Enseguida	 se	 puso	 encima	 de	 ella
para	 penetrarla,	 pero	 tuvo	 un	 estremecimiento	 al	 tocar	 sus	 medias	 de	 nailon.	 Un
ligero	frío	de	reptil.	Había	cerrado	los	ojos	para	huir	de	la	luz	del	plafón	que	inundaba
el	catre	y	concentrarse	con	todas	sus	fuerzas	en	el	deseo.	Después	de	una	laboriosa
sesión	de	vaivén,	acabó	por	correrse	en	ese	cuerpo	de	mujer	a	la	que	tan	solo	había
conocido	unos	minutos	antes.	Un	orgasmo	casi	doloroso,	logrado	solo	por	la	voluntad
de	terminar	lo	más	rápido	posible.	El	edificio	había	escupido	a	Ambroise	a	la	acera
de	 nuevo,	 un	 Ambroise	 asqueado	 de	 sí	 mismo.	 Cincuenta	 euros,	 el	 precio	 de	 la
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condenación.	Se	metió	luego	bajo	la	ducha	ardiente	y	se	enjabonó	el	cuerpo	durante
muchos	minutos.	Detrás	de	su	perfume,	era	ella	la	que	olía	a	muerte,	ella	y	no	él.
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Como	casi	siempre,	Madeleine	Collot	había	salido	ya	de	su	casa	antes	de	que	llegara
Manelle	y	subía	por	la	acera	cojeando	ligeramente	en	dirección	a	lo	alto	de	la	calle
con	 el	 bolso	 en	bandolera.	Sosteniendo	 sus	 noventa	 kilos,	 avanzaba	 contoneándose
dentro	de	una	gabardina	que	parecía	demasiado	pequeña	para	ella.	La	joven,	al	verla,
se	apresuró	para	guarecerla	bajo	su	paraguas	y	aligerarla	de	la	cesta	de	mimbre	que	se
balanceaba	en	su	mano.

—Madeleine,	 ¿cuántas	 veces	 tendré	 que	 repetirle	 que	 me	 espere?	 No	 es	 usted
muy	razonable.

La	vieja	dama	dominaba	el	 arte	de	derretir	 a	 su	asistenta	domiciliaria	poniendo
esa	cara	de	perro	apaleado	que	adoptaba	en	cada	una	de	 sus	 reprimendas.	Una	vez
más,	Manelle	no	pudo	resistir	el	mohín	contrito	que	le	presentaba	su	clienta.	Pese	a	su
avanzada	edad,	su	sobrepeso	y	sus	reumatismos,	ya	hiciera	viento,	nevase	o	lloviese
como	hoy,	para	Madeleine	Collot	era	una	cuestión	de	pundonor	ir	todos	los	días	hasta
la	 tienda	de	ultramarinos	del	barrio	que	estaba	a	menos	de	quinientos	metros	de	su
casa.	Tan	testaruda	como	gentil	y	reservada,	nada	ni	nadie	habría	podido	disuadirla	de
esta	 sagrada	 misión:	 ir	 a	 Maxini.	 «Maxi	 variedad,	 Mini	 precios».	 La	 anciana
disfrutaba	 siempre	 con	 tan	 solo	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 acompañada	 de	 su
asistenta	domiciliaria,	cuya	 tarea	era	seguirla	como	una	sombra	con	el	carrito	de	 la
compra	de	la	mano.	La	operación	duraba	no	más	de	un	cuarto	de	hora,	el	tiempo	de
comprar	algo	con	lo	que	pasar	la	jornada	hasta	hacer	lo	mismo	al	día	siguiente.	«No
sé	cómo	explicarlo	—había	confesado	a	Manelle	en	cierta	ocasión	cuando	tuvo	que
responder	a	su	pregunta	sobre	tan	extraña	adicción—.	Fíjese,	eso	me	ayuda.	Antes	iba
a	la	iglesia	para	asistir	a	las	misas	más	tempranas,	pero	ya	no	hay	ni	misas	ni	cura	en
el	 barrio.	 Así	 que	 he	 tenido	 que	 conformarme	 con	 Maxini.	 Estaba	 en	 el	 mismo
camino	de	 la	 iglesia	y	siempre	está	abierto.	No	sé	por	qué,	pero	me	 tranquiliza	ver
todos	los	estantes	llenos	a	rebosar	y	ordenados	como	debe	ser.	Y,	además,	aunque	sé
que	es	una	idiotez,	eso	me	supone	un	objetivo	para	el	día	siguiente.	El	domingo,	que
está	 cerrado,	 me	 encuentro	 inquieta.	 Siento	 angustia	 y	 el	 día	 se	 me	 hace	 eterno.
Conozco	a	un	montón	de	viudas	que	aprovechan	ese	día	para	ir	al	cementerio	a	ver	a
su	difunto,	pero	yo	no	necesito	ir	hasta	allí	a	charlar	con	mi	Dedé	delante	de	un	cacho
de	 granito	 pulido	 para	 que	 él	 me	 responda.	 No	 me	 gustan	 los	 cementerios	 ni	 me
gustan	los	domingos»,	concluyó.

La	 tienda	de	ultramarinos	Maxini	nadaba	en	 la	abundancia.	La	estrechez	de	 los
pasillos	acentuaba	esa	impresión,	y	cada	metro	lineal	estaba	repleto	al	máximo	de	su
capacidad.	 Cual	 fenómeno	 extraño	 que	 no	 dejaba	 de	 intrigar	 a	 la	 joven,	 la	 ligera
cojera	 de	 Madeleine	 Collot	 tendía	 a	 desaparecer	 cuando	 ella	 caminaba	 entre	 los
estantes	mejor	abastecidos.	Como	hoy,	por	ejemplo,	en	que	el	paso	de	la	anciana	se
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hizo	más	vivo	a	medida	que	se	metía	más	adentro	en	las	profundidades	de	la	tienda.
Madeleine	 se	 limitó	 a	 comprar	 un	 filete	 de	 ternera,	 una	 tartaleta	 de	 apio	 con
rémoulade,	 un	 litro	 de	 zumo	 de	 naranja	 y	 cuatro	 yogures	 naturales.	 En	Maxini	 no
había	más	que	una	 sola	 caja,	 una	caja	 atendida	unas	veces	por	Boussouf,	un	 joven
estudiante	siempre	sonriente	y	al	que	le	encantaba	bromear,	y	otras	por	la	encargada,
una	señora	arisca,	seca	y	sin	edad,	vestida	siempre	con	la	misma	bata	rosa	desteñida.
En	la	ruleta	Maxini,	esas	eran	las	dos	únicas	opciones:	o	la	sonrisa	Boussouf	o	el	rosa
encargada.	Hoy	había	salido	el	rosa.

—Trece	 euros	 con	 veintiocho	 céntimos	 —anunció	 la	 jefa	 desde	 lo	 alto	 de	 su
taburete	con	ruedas.

La	cantidad	había	restallado	como	una	sentencia.	Madeleine,	después	de	revolver
febrilmente	 dentro	 de	 su	 bolso,	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 se	 había
olvidado	el	monedero	en	casa.	El	pánico	que	traducía	su	mirada	conmovió	a	Manelle,
que	acudió	en	su	ayuda.

—No	pasa	nada,	Madeleine,	no	se	inquiete	por	eso,	ya	me	lo	devolverá	más	tarde
—la	tranquilizó	mientras	le	tendía	a	la	cajera	su	tarjeta	de	crédito	azul.

—Lo	siento,	pero	la	casa	no	acepta	tarjetas	para	pagos	de	menos	de	quince	euros.
La	 mujer	 había	 soltado	 su	 frase	 con	 un	 tono	 tal	 que	 no	 admitía	 la	 menor

discusión.	La	pantallita	de	la	caja	registradora	mostraba	los	números	de	la	suma	total
bien	claritos.	Uno	tres	punto	dos	ocho.	Manelle	suspiró.

—La	 señora	 Collot	 viene	 aquí	 todos	 los	 días,	 ¿no	 puede	 usted	 hacer	 una
excepción?

La	 encargada	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 índice	 sobre	 el	 pequeño	 cartel	 pegado
con	 celo	 directamente	 en	 la	 tapa	 de	 la	 caja:	 SOLO	 SE	 ACEPTAN	 TARJETAS	 A	 PARTIR	 DE
COMPRAS	DE	QUINCE	EUROS.	El	adhesivo	estaba	ya	amarillo	por	el	paso	del	tiempo,	y	la
tinta	del	 rotulador	 se	había	 ido	 en	 algunas	partes.	La	 asistenta	domiciliaria	miró	 el
nombre	serigrafiado	sobre	la	bata	de	la	tendera	antes	de	insistir.

—Escuche,	 Ghislaine,	 no	 he	 traído	 dinero	 conmigo,	 ¿de	 verdad	 que	 no	 puede
hacer	una	excepción?

Ghislaine	dio	evidentes	muestras	de	que	no	podía.	Su	cabeza	se	movió	de	derecha
a	 izquierda	al	mismo	 tiempo	que	sus	 labios	emitían	 los	 tut-tut-tut	de	no	me	vengas
con	más	cuentos.	Un	rollo	automático,	pensó	Manelle.

—No	pasa	nada	—balbuceó	una	Madeleine	muy	afectada	que	casi	había	dejado
de	pensar.

Regresar	de	Maxini	con	la	bolsa	de	la	compra	vacía	no	le	había	ocurrido	nunca.
—Sí	pasa,	sí	—explotó	la	joven.
El	 fin	 de	 semana	 no	 había	 conseguido	 descansar	 lo	 suficiente	 y	 no	 estaba	 de

humor	para	dejarse	complicar	 la	existencia	por	una	harpía	esquelética.	En	la	última
reunión	de	equipo,	 la	responsable	de	sector	 le	había	vuelto	a	repetir	que	no	estaban
prohibidas	 las	 iniciativas	 individuales,	 con	 la	 condición,	 obviamente,	 de	 que	 la
situación	 las	 demandara.	 La	 situación,	 ahora,	 la	 demandaba.	Miss	 Calculadora-de-
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Bolsillo	 quería	 un	mínimo	 de	 quince	 euros,	 así	 que	Manelle	 iba	 a	 dárselos.	Vio	 el
tarro	 de	 caramelos	 y	 el	 expositor	 de	 piruletas	 que	 había	 cerca	 de	 la	 caja.	 Había
también	chuches	de	todas	las	formas	y	colores.	De	gelatinas,	de	cítricos,	de	peladillas,
de	nubes,	de	mascar,	de	chupar,	de	dejar	deshacer	 en	 la	 lengua…	A	precio	de	dos,
tres,	cuatro	y	hasta	cinco	céntimos	para	las	más	caras.

—¿Cómo	estaban	los	 triglicéridos	en	su	último	análisis,	Madeleine?	—preguntó
Manelle.

—Bien.	 Mi	 colesterol	 es	 el	 que	 está	 un	 poco	 alto,	 pero	 los	 triglicéridos	 de
maravilla.

—Perfecto.	Pónganos	un	euro	con	setenta	y	dos	de	estos	caramelos.	Esto	es	un
regalo	mío	—añadió	la	asistenta	domiciliaria	dirigiéndose	a	Madeleine,	cuyos	ojos	se
pusieron	a	chispear	de	glotonería.

La	cajera	había	ya	metido	la	garra	que	le	servía	de	mano	dentro	del	primer	globo
de	cristal	con	el	fin	de	sacar	un	puñado	de	rulos	de	regaliz	a	cinco	céntimos	la	pieza.
La	joven	le	indicó	que	no	siguiera.

—Aguarde,	no,	eso	no.	Pónganos	diez	fresas	Tagada,	cuatro	bananas…,	esto…,
tres	Bubblizz…	Nos	llevaremos	también	una	bolsa	de	gusanitos,	cinco	caramelos	de	
coca-cola,	 sí…,	 ah,	 y	 unos	 cocodrilos,	 están	muy	 buenos	 los	 cocodrilos,	 pónganos
ocho.

La	mano	de	 la	vendedora	volaba	de	una	pecera	a	otra,	desenroscaba	y	volvía	a
enroscar	 las	 tapas	a	medida	que	 le	 iba	haciendo	los	pedidos.	En	un	momento	dado,
Manelle	dejó	de	contar.

—¿Cuánto	llevamos?	—preguntó	haciéndose	la	remilgada—.	No	vaya	a	ser	que
nos	pasemos.

Después	de	haber	tecleado	nerviosamente	en	su	calculadora,	la	encargada	anunció
el	resultado.

—Van	noventa	y	cinco	céntimos.
En	 ese	momento	 había	 ya	 varios	 clientes	 que	 empezaban	 a	 dar	 pataditas	 en	 el

suelo	y	a	resoplar	detrás	de	Manelle	para	su	mayor	regocijo.
—Pónganos	también	cuatro	melones,	seis	pitufos,	dos	cortaditos	de	regaliz	negro,

uno	de	espaguetis	de	cola…,	dos	huevos	fritos…	No,	espere,	no,	ponga	solo	un	huevo
y	añada	mejor	unos	dientes	de	vampiro.	¿Cuánto	da	todo	esto?

Las	 teclas	 echaban	humo.	La	 fila	de	gente	 esperando	había	 aumentado	en	unos
cuantos	clientes	más.	La	revuelta	estaba	a	punto	de	estallar.

—¿Está	averiada?
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—¿Qué	coño	está	pasando	ahí?
Manelle	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 les	 dirigió	 a	 aquellos	 impacientes	 un	 alzamiento	 de

hombros	a	modo	de	resignación.
—Un	euro	con	noventa	y	ocho	—exclamó	histérica	Miss	Calculadora-de-Bolsillo.
—Nos	hemos	pasado	—advirtió	la	joven,	que	la	obligó	a	cambiar	un	cortadito	de
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regaliz	negro	y	dos	cocodrilos	por	un	Bubblizz,	como	si	jugara	al	«Precio	justo».
La	huesuda	mano	cogió	de	repente	la	tarjeta	de	crédito	azul	y	la	pasó	por	la	banda

magnética.	 Cuando	 ya	 se	 iban,	 Manelle	 puso	 delante	 de	 la	 cajera	 los	 dientes	 de
vampiro	de	gelatina	y	le	ofreció	su	mejor	sonrisa.

—Para	usted.	Le	sentarán	muy	bien.
Madeleine	 descendió	 la	 calle	 del	 brazo	 de	 su	 asistenta	 domiciliaria	 llevando	 la

bolsita	de	golosinas	muy	apretada	contra	 su	pecho.	Una	vez	 llegada	a	buen	puerto,
renqueó	hasta	su	sillón,	donde	por	fin	soltó	un	silbido	de	contento.	Desde	la	cocina,
donde	estaba	guardando	la	compra,	Manelle	recibió	como	un	regalo	aquella	sonrisa
infantil	que	acababa	de	iluminar	el	rostro	de	la	anciana	al	mismo	tiempo	que	ella	le
echaba	el	ojo	a	la	primera	fresa	Tagada.
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Una	 noche	más,	 Beth	 lo	 había	 sermoneado	 al	 acabar	 la	 cena.	 «Dime	 si	 no	 es	 una
desgracia	ver	un	mueble	así,	que	no	sirve	para	otra	cosa	más	que	para	coger	polvo»,
lo	había	regañado	señalando	hacia	la	estantería	de	la	biblioteca	con	un	alzamiento	de
barbilla.	Ambroise	recordaba	muy	bien	la	tarde	entera	que	se	pasó	montando	los	tres
cuerpos	 comprados	 en	 Ikea.	Una	 tarde	para	 desembalar	 y	 clasificar	metódicamente
las	 distintas	 piezas	 antes	 de	 ensamblarlas	 siguiendo	 escrupulosamente	 las
instrucciones	 del	 plan	 de	 montaje.	 Habían	 pasado	 casi	 tres	 meses	 desde	 que	 la
flamante	nueva	estantería,	modelo	Hemnes	lacada	en	blanco,	estaba	allí,	apoyada	en
la	pared	del	salón.	Desde	entonces,	no	había	semana	en	la	que	Beth	no	hiciera	algún
comentario	sobre	aquellos	estantes	vacíos	que	la	desolaban.	«Una	estantería	sin	libros
es	tan	fea	como	una	boca	sin	dientes	—se	quejaba	ella	hasta	la	saciedad—.	Y	tiene	el
mismo	sentido	que	un	cementerio	sin	 tumbas»,	agregaba	con	 la	mayor	seriedad	del
mundo.	«Ya	sabes	dónde	están	los	libros,	Ambroise.	Tienes	la	llave,	solo	te	falta	ir	a
buscarlos»,	 le	 recordaba	una	y	otra	vez.	 ¡Claro	que	 sabía	dónde	estaban	 los	 libros!
Por	supuesto	que	se	había	quedado	con	el	juego	de	llaves	que	su	madre	le	había	dado
cuando	se	fue	de	casa	de	sus	padres	hacía	cuatro	años.	Lo	que	pasaba	era	que,	entre
sus	libros	y	él,	estaba	su	padre,	el	profesor	Henri	Larnier.	Desde	que	su	madre	ya	no
estaba,	Ambroise	no	había	vuelto	por	la	villa	situada	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Su
madre,	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 existencia	 a	 la	 sombra	 del	 gran	 hombre,	 vivía
vicariamente	en	su	prisión	dorada.	Pendiente	de	sus	menores	deseos,	anticipándose	a
cada	una	de	sus	necesidades,	había	terminado	por	hallar	una	realización	personal	en
esa	entrega	absoluta	a	su	celebérrimo	esposo.	Dondequiera	que	se	encontrase,	en	la
panadería,	en	la	mediateca,	en	el	teatro,	en	el	mercado,	con	su	peluquera,	siempre	se
referían	 a	 ella	 como	 a	 la-mujer-del-profesor-HenriLarnier.	 Y	 cuando	 a	 este	 le	 fue
concedido	en	2005	el	Premio	Nobel	de	Medicina	por	sus	trabajos	sobre	el	tratamiento
de	 las	 complicaciones	 posoperatorias,	 Cécile	 Dumoulin,	 de	 casada	 Larnier,	 fue
rebautizada	de	 inmediato	por	 todos	como	 la-mujer-del-premio-Nobel-Henri-Larnier.
En	eso	se	había	convertido	su	nombre	ya	para	la	eternidad.	«Sobre	todo	no	se	lo	digas
a	Henri»,	le	había	dicho	en	voz	baja,	temerosa,	cuando	puso	en	la	mano	de	su	hijo	el
manojo	 de	 llaves.	 Para	 su	madre,	 aquel	 gesto	 fue	 un	 auténtico	 acto	 de	 resistencia,
quizá	el	único	de	toda	su	vida	de	esposa	obediente.	Ese	debía	ser	el	pequeño	secreto
entre	una	madre	y	su	hijo.	Ambroise	nunca	se	había	visto	en	la	necesidad	de	tener	que
usar	 el	 precioso	 ábrete-Sésamo,	 ya	 que,	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 después	 de	 haber
comprobado	que	el	gran	hombre	estaba	en	su	trabajo,	aparcaba	su	coche	en	una	calle
próxima	y	caminaba	a	paso	ligero	hasta	el	portalón	del	número	8	de	la	rue	Fenouillet,
donde	se	deslizaba	entre	los	barrotes	de	la	verja	como	un	amante	que	fuera	a	visitar	a
su	 amada.	 Una	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 empujar	 la
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puerta,	entreabierta	con	toda	intención,	e	ir	a	reunirse	con	su	madre,	quien,	peinada	y
arreglada,	lo	estrechaba	entre	sus	brazos	mucho	rato,	antes	de	retroceder	unos	pasos	y
echarle	 ese	 vistazo	 escrutador	 que	 todas	 las	 madres	 echan	 a	 sus	 hijos	 cuando	 los
vuelven	a	ver	después	de	una	larga	temporada	ausentes.	La	hora	siguiente	la	pasaban
juntos	conversando	de	todo	y	de	nada,	arreglando	el	mundo	en	torno	a	una	naranjada
o	a	un	vaso	de	vino	y	muertos	de	risa,	comiéndose	con	la	mirada.	Ninguno	de	los	dos
se	refería	al	padre	durante	esa	hora.	Esa	hora	era	suya	y	solo	suya.	La	distancia	los
volvía	ávidos	uno	del	otro.	Ella	quería	saberlo	todo	de	su	vida,	de	su	trabajo,	de	sus
amigos,	 de	 sus	 amores,	 de	 lo	 que	 Beth	 le	 había	 preparado	 para	 comer	 durante	 la
semana.	Él	le	preguntaba	por	su	salud,	por	sus	preocupaciones,	por	la	última	película
que	había	visto	o	el	último	libro	que	había	leído.	Durante	aquellos	sesenta	minutos,
la-mujer-del-premio-Nobel-Henri-Larnier	 se	 transformaba	 en	 una	 mujer	 como
cualquier	 otra,	 con	 sus	 deseos,	 sus	 alegrías	 y	 sus	 penas.	 Cada	 una	 de	 esas	 visitas
clandestinas	 la	 revivía.	Porque	 ella	 le	 había	ocultado	 a	 su	hijo	 el	mal	 que	 se	había
instalado	traicioneramente	en	sus	entrañas	cierto	día	de	abril.	Quizá	lo	hizo	porque	no
quería	estropear	esa	hora	sagrada	contándole	el	dolor	sordo	que	había	aparecido	en	el
lado	 izquierdo	 de	 su	 vientre	 y	 que	 no	 la	 abandonaba	 nunca.	 Tampoco	 le	 había
hablado	 de	 ello	 a	 su	marido.	 Tal	 vez	 por	miedo	 a	 importunar	 al	 gran	 hombre,	 por
miedo	 seguramente	 a	 pronunciar	 bajo	 su	 techo	 palabras	 que	 eran	 tabús	 desde	 que
Henri	Larnier	hubiera	prohibido	hablar	de	medicina	en	casa	después	de	la	marcha	de
su	hijo.	Ella	también	había	ocultado	todo	el	tiempo	que	había	podido	los	estragos	del
cáncer,	 achacando	 su	 pérdida	 de	 peso	 a	 un	 régimen	 que	 se	 había	 inventado,	 pero
cuando	 los	 signos	 se	habían	vuelto	 evidentes	 a	 la	vista	de	 todos,	ya	 era	demasiado
tarde.	Metástasis	en	último	grado,	la	bestia	había	acabado	con	ella	en	menos	de	dos
meses.	El	padre	no	había	visto	nada.	Él,	el	premio	Nobel	de	Medicina,	el	eminente
cirujano	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	medio	 de	 tumores	malignos	 y	 benignos,	 no	 había
sido	capaz	de	detectar	en	ningún	momento	la	abominación	que	corroía	por	dentro	a
su	propia	mujer.	El	día	del	entierro,	padre	e	hijo	se	hallaban	cada	uno	en	una	parte	de
la	tumba,	groguis,	de	pie,	contemplando	sin	comprender	esa	fosa	que	los	separaba	y
que	contenía	mucho	más	que	el	cadáver	de	una	madre	y	de	una	esposa.	La	 idea	de
regresar	 a	 esa	 casa	 lo	 repugnaba,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Se	 lo	 prometió	 a	 Beth.
Mañana	iría	a	buscar	sus	libros.
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Alternando	su	tiempo	entre	el	servicio	de	oncología	del	hospital	y	un	despacho	en	la
OMS	en	Ginebra	a	primeros	de	semana,	su	padre	solía	estar	ausente	de	 la	casa	con
mucha	 frecuencia.	 Ambroise	 abrió	 el	 portalón	 y	 aparcó	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de
grava,	bien	visible.	No	le	apetecía	colarse	en	la	villa	como	un	vulgar	ladrón.	Después
de	 todo,	 era	Ambroise	Larnier,	 el-hijo-del-premio-Nobel-Henri-Larnier,	 y	 estaba	 en
su	propia	casa.	Nada	más	cruzar	la	puerta,	abrió	la	tapa	que	daba	acceso	al	teclado	de
pared	y	pulsó	el	código	para	desactivar	la	alarma.	12102005.	12	de	octubre	de	2005,
fecha	 de	 la	 entrega	 del	 Premio	Nobel	 de	Medicina	 a	 su	 padre.	 El	 código	 se	 había
mantenido	inalterable	durante	todos	esos	años.	Pecado	de	orgullo.	El	joven	atravesó
el	 salón	 y	 entreabrió	 el	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 terraza.	 El	 césped	 recién	 cortado
expandía	por	el	aire	un	agradable	olor	a	hierba	fresca.	Un	poco	más	allá,	el	agua	de	la
piscina,	de	un	azul	 turquesa,	centelleaba	al	sol.	Un	agua	en	la	que	estaba	seguro	de
que	ya	no	se	bañaba	nadie.	Ni	en	lo	más	lejos	que	pudieran	remontarse	sus	recuerdos
se	acordaba	de	haber	visto	alguna	vez	a	su	padre	en	traje	de	baño.	«Una	piscina	sin
bañistas	es	como	un	parking	 sin	coches,	algo	 triste	que	no	sirve	para	nada»,	habría
dicho	Beth.	La	 casa	 parecía	 haber	 pasado	por	 una	 limpieza	 a	 fondo.	Limpia	 y	 fría
fueron	los	dos	adjetivos	que	le	vinieron	a	Ambroise	a	la	mente	cuando	contempló	la
sala	 de	 estar.	 Faltaba	 ese	 aspecto	 cálido	 que	 su	madre	mantenía	 entre	 esas	 paredes
cuando	 estaba	 viva.	 Un	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 aparador,	 el	 modo	 desordenado	 a
propósito	como	estaban	colocados	los	cojines,	la	presencia	de	un	libro	abierto	encima
del	 brazo	 de	 un	 sillón,	 unas	 revistas	 sobre	 la	 mesita	 baja	 del	 salón,	 una	 varita	 de
incienso	 consumiéndose	 lentamente,	 una	 cesta	 con	 fruta	 variada,	 un	 crucigrama
empezado	y	 tantos	otros	 signos	de	una	presencia	humana	que	habían	desaparecido.
Por	 todas	 las	 paredes	había	 repartidas	 fotos	 de	 su	padre.	Su	padre	posando	 con	un
ministro,	 su	 padre	 estrechando	 la	mano	 de	 un	 presidente,	 su	 padre	 recibiendo	 una
distinción	de	sus	colegas,	su	padre	y	su	Nobel,	su	padre	con	bata	blanca	durante	 la
inauguración	 de	 un	 nuevo	 servicio	 de	 oncología.	 Y	 por	 todas	 partes,	 enmarcados
cuidadosamente	o	dispuestos	sobre	las	estanterías,	diplomas,	premios	y	extractos	de
artículos	 elogiosos.	Ni	 rastro	 de	 su	madre	 ni	 de	 él	mismo	 en	 ese	 templo	 erigido	 a
mayor	 gloria	 del	 hombre	 de	 ciencia.	 Se	 detuvo	 un	 rato	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina	y	sonrió	tristemente	al	ver	la	mesa	redonda	en	torno	a	la	cual	se	habían	dado
tantos	gritos,	 donde	 tantos	 reproches	 se	habían	hecho	uno	 al	 otro,	 donde	 se	habían
mordido	los	labios	padre	e	hijo	para	no	decirse	tantas	cosas,	desgarrándose	a	la	hora
de	comer	delante	de	una	madre	y	esposa	impotente.

Endilgarle	 a	 su	hijo	 el	mismo	nombre	que	el	 precursor	de	 la	 cirujía	moderna[2]
decía	mucho	de	las	esperanzas	de	éxito	depositadas	en	él	por	su	padre.	Pero	el	hijo,
pasada	la	adolescencia	y	la	primera	juventud,	no	se	había	mostrado	jamás	a	la	altura
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de	las	ambiciones	de	su	ilustre	progenitor.	A	los	quince	años,	Ambroise,	para	mayor
disgusto	de	 su	padre,	 abandonaba	 los	 estudios	de	piano	por	 los	de	guitara,	 guitarra
eléctrica	para	más	inri,	cambiando	a	Wolfgang	Amadeus	Mozart	por	Angus	Young.	A
los	 dieciocho,	 terminaba	 el	 bachillerato	 con	 la	mención	 de	 «bien»,	 lejos	 del	 «muy
bien»	 esperado	 por	 Henri	 Larnier.	 Después	 de	 haber	 repetido	 por	 segunda	 vez	 su
primer	 año	 de	 Medicina,	 el	 joven	 ponía	 fin	 definitivamente	 a	 las	 aspiraciones
paternas	matriculándose	en	uno	de	los	institutos	de	enfermería	de	la	región.	El	golpe
de	 gracia	 llegó	 poco	 tiempo	 más	 tarde,	 cuando	 una	 noche	 de	 diciembre	 el	 joven
anunciaba	a	sus	padres	que,	después	de	dos	estancias	de	prácticas	en	el	hospital,	no
podía	soportar	el	sufrimiento	de	los	vivos,	pero	en	cambio	le	parecía	que	uno	de	los
más	 nobles	 trabajos	 era	 preocuparse	 por	 el	 cuerpo	 de	 los	 difuntos.
«¡Embalsamador!»,	 había	 soltado	 su	 padre	 fuera	 de	 sí,	 como	 si	 escupiera.	 ¡¿Sería
posible	que	Ambroise	Larnier,	su	propio	hijo,	se	rebajara	a	practicar	el	segundo	oficio
más	 viejo	 del	 mundo	 después	 del	 de	 las	 putas?!	 «¡Si	 lo	 que	 te	 interesan	 son	 los
muertos,	entonces	vete	a	reunirte	con	ellos,	pero	no	pongas	nunca	más	los	pies	en	esta
casa!»,	 había	 gritado	 como	 si	 eructase	 el	 premio	Nobel,	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de
apoplejía.	El	 joven	había	cerrado	 su	maleta,	 abrazado	a	 su	madre	hecha	un	mar	de
lágrimas	y	abandonado	la	villa	sin	mirar	al	hombre	con	quien	jamás	había	llegado	a
compartir	nada	más	que	gritos	y	decepciones.	Beth	lo	había	acogido	sin	agobiarlo	a
preguntas,	lo	había	dejado	instalarse	en	la	habitación	del	fondo	y	le	había	hecho	una
kouign-amann	para	consolarlo.

Ambroise	subió	por	la	escalera	que	conducía	al	piso	superior	de	la	villa	y	entró	en
su	 antiguo	 cuarto.	 No	 se	 había	 movido	 nada	 desde	 que	 se	 había	 ido	 de	 allí.	 Los
mismos	pósteres	en	las	paredes,	la	misma	disposición	de	los	muebles.	Algunos	pósits
viejos	con	más	de	cuatro	años	cubrían	el	cartapacio	del	escritorio.	Un	museo,	pensó
él.	Mi	museo.	Su	madre	había	mantenido	el	lugar	intacto,	con	la	secreta	esperanza	de
que	un	día	él	volviera	a	vivir	bajo	el	techo	familiar.	Las	estanterías	de	las	paredes	se
combaban	por	el	peso	de	los	libros.	Allí	estaban	todas	sus	colecciones	de	cómics.	Los
Trolls	de	Troy,	Los	pasajeros	del	 viento,	Les	Bidochon,	 todos	 los	Tintín,	 la	 serie	El
gato,	varios	de	Franquin.	Más	abajo,	 las	novelas	que	 lo	habían	acompañado	en	sus
noches	de	adolescencia.	Los	Stephen	King,	los	J.	K.	Rowling,	los	Tolkien.	Literatura
de	quiosco,	a	ojos	de	su	padre.	El	 joven	desplegó	 las	dos	grandes	bolsas	que	había
traído	y	metió	en	ellas,	con	cuidado,	aquellos	libros.	Al	cabo	de	un	par	de	viajes	hasta
el	maletero	del	coche,	se	cercioró	de	no	haber	dejado	ningún	rastro	de	su	paso	por	allí
y	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 villa.	 Una	 prisión,	 pensó	 mientras	 conectaba	 de
nuevo	la	alarma.	Mi	padre	vive	en	una	prisión.
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Ghislaine	de	Montfaucon	había	elevado	el	arte	de	la	limpieza	a	un	rango	religioso,	y
su	 intransigencia	 en	 este	 asunto	 estaba	 al	mismo	 nivel	 que	 su	manía.	Cepillarse	 la
suela	de	los	zapatos	antes	de	entrar	en	la	acomodada	casa	que	había	en	el	corazón	de
la	ciudad	vieja	distaba	mucho	de	satisfacer	sus	exigencias	higiénicas.	Una	cesta	llena
de	cubrezapatos	desechables	esperaba	a	 las	visitas	después	de	pasar	por	el	 felpudo.
Manelle	cogió	un	par	de	esas	fundas	azules	y	metió	en	ellas	sus	pies	antes	de	dar	un
paso	más.

—Estoy	 aquí,	 señorita	 Flandin.	 No	 friegue	 ahora	 los	 platos,	 lo	 dejaremos	 para
más	tarde.

Como	 de	 costumbre,	 pensó	 la	 joven	 patinando	 por	 el	 parqué	 encerado	 hasta	 el
comedor.	La	anciana	la	esperaba	ya	sentada	a	la	mesa	delante	del	tablero	de	Scrabble,
impaciente	por	continuar	la	partida	empezada	tres	días	antes.	En	realidad,	Ghislaine
de	Montfaucon	no	les	pedía	otra	cosa	a	las	asistentas	domiciliarias	sino	que	pasasen
la	hora	haciendo	 el	 papel	 de	 compañeras	de	 juego.	Algunas	 colegas	de	Manelle	 se
habían	 quejado	 por	 ello.	 No	 era	 su	 caso,	 ya	 que	 prefería	 con	 diferencia	 jugar	 al
Scrabble,	a	las	damas	o	al	parchís	que	estarse	una	hora	planchando	o	limpiando.	La
vieja,	una	vez	más,	estaba	a	punto	de	ganar	la	partida	con	holgura,	pues,	además	de
ser	una	maniática,	Ghislaine	de	Montfaucon	era	 la	reina	de	 las	 tramposas.	Se	había
convertido	 en	 una	 experta	 en	 el	 arte	 de	 crear	 palabras,	 palabras	 cuyas	 definiciones
eran	 inventadas	por	 ella,	 y	 había	 llegado	 a	 convencerse	de	que	 eran	 absolutamente
reales.	Ese	mecanismo	de	autopersuasión	siempre	dejaba	atónita	a	la	joven	asistenta.
¿Un	GRIJAK?	Pues	está	claro,	un	grijak	es	un	oso	primitivo	con	una	piel	muy	tupida
que	 habitaba	 generalmente	 en	 el	 norte	 del	 continente	 americano	 en	 la	 era	 glaciar.
¿TORQAD?	El	torqad	es	un	plato	hecho	a	base	de	maíz	y	cabrito	que	se	come	en	la
meseta	 tibetana.	 Muy	 apreciado,	 al	 parecer.	 A	 veces	 ocurría	 que	 algunas	 palabras
daban	lugar	a	otras.	HEXÚFER:	acción	que	consiste	en	pulir	el	acero	con	ayuda	de
una	hexúfara,	herramienta	con	forma	de	espátula.	Hacía	mucho	tiempo	que	Manelle
cerraba	los	ojos	ante	esos	neologismos	inventados.	De	ese	modo,	la	anciana	evitaba
justificar	 la	 desaparición	 de	 ciertas	 letras	 de	 su	 atril,	 por	 lo	 general,	 vocales
reemplazadas	por	consonantes,	o	añadía	palabras	ficticias	que	valían	doble,	lo	que	le
daba	así	ventaja	a	la	hora	de	contar	los	puntos.	Hoy	tampoco	pudo	evitar	Ghislaine	de
Montfaucon	 caer	 en	 su	 feo	 defecto.	 En	 cuanto	Manelle	 tomó	 asiento	 frente	 a	 ella,
puso	una	palabra	nueva	sobre	el	tablero:

—MALITH.	Esta	cuenta	doble,	lo	que	significa	veintidós	puntos	—dijo	con	júbilo
—.	Le	toca	a	usted.

Manelle	 se	 abstuvo	 de	 señalarle	 que	 era	 ella	 a	 quien	 le	 correspondía	 jugar	 la
primera,	si	sus	recuerdos	de	la	víspera	no	le	fallaban,	como	tampoco	mencionó	que
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MALITH,	como	palabra	doble,	equivalía	a	un	 total	de	veinte	puntos	y	no	veintidós.
En	cuanto	a	la	significación	de	dicho	vocablo,	no	tuvo	a	bien	preguntarle	al	respecto
a	su	inventora,	ya	que	Ghislaine	de	Montfaucon,	viuda	lozana	para	sus	noventa	y	dos
años,	se	apresuró	a	proporcionarle	una.	La	malith	es	una	roca	extremadamente	dura
que	 se	 halla	 en	 las	 laderas	 de	 los	 volcanes.	 Manelle	 sonrió	 al	 ver	 su	 atril.	 Las
letras	 «A»	 y	 «U»	 que	 le	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de	 componer	 ESPÁTULA	 el	 día
anterior	se	habían	transformado	por	arte	de	magia	en	una	«G»	y	una	«H»	durante	la
noche.	Con	la	«A»	de	MALITH,	se	contentó	con	crear	PASTA	y	sacó	tres	fichas	de	la
bolsa	de	tela.	Fichas	que,	una	vez	al	mes,	eran	baldeadas	y	secadas	una	por	una	para
ser	 limpiadas	 a	 fondo.	 Ghislaine	 de	 Montfaucon	 no	 bromeaba	 lo	 más	 mínimo	 en
materia	de	higiene.
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El	depósito	de	cadáveres	se	encontraba	en	el	segundo	sótano	del	hospital.	Ambroise
entró	en	el	ancho	cubículo	del	ascensor	y	apretó	el	botón.	Por	encima	de	los	efluvios
a	lejía	que	emanaban	las	paredes,	le	llegó	insidiosamente	el	olor	acre	de	los	muertos,
un	olor	que	se	hizo	cada	vez	más	permanente	a	medida	que	descendía.	Era	un	hedor
pringoso	que	acababa	por	adherirse	a	la	piel,	a	la	ropa,	al	pelo	y	que,	como	bien	sabía
por	 haberlo	 vivido	 repetidas	 veces,	 iba	 a	 impregnar	 sus	 senos	 alveolares	 antes	 de
fijarse	en	su	frente	y	seguir	allí	incluso	mucho	tiempo	después	de	volver	al	aire	libre.
Un	olor	abominable.	La	definición	más	acertada	que	el	joven	había	oído	al	respecto
de	esas	exhalaciones	se	la	había	dado	un	veterano	camillero:	eran	olores	para	desviar
la	mirada.

—¡Mira	quién	está	aquí,	el	señor	Ambroise	en	persona!
Al	joven	siempre	le	era	muy	grato	encontrarse	con	Boubacar	y	Abelardo,	los	dos

encargados	 de	 la	 morgue.	 Uno	 era	 tan	 negro	 y	 fornido	 como	 el	 otro	 era	 pálido	 y
enclenque.	 «Hermanos	 de	 leche»,	 bromeaba	 a	 menudo	 Boubacar	 bajo	 la	 mirada
indiferente	 de	 su	 colega.	 Cuando	 les	 preguntaban	 por	 su	 profesión,	 tenían	 por
costumbre	responder	«morgueapneísta»,	lo	que	sumía	a	su	interlocutor	en	una	sesuda
reflexión.	Eso	de	la	apnea	se	refería	a	que	los	dos	individuos	conocían	una	zona	en	la
que,	para	abrir	las	puertas	de	ciertos	nichos,	había	que	saber	aguantar	la	respiración.
Aquel	sótano	era	su	casa,	su	segundo	hogar.	La	gente	no	iba	a	la	morgue	del	hospital,
iba	 donde	Bouba	 y	Abel.	Ataviados	 con	 su	 eterna	 bata	 verde	—no	verde	 cirujano,
sino	 más	 bien	 verde	 agricultor,	 precisaba	 el	 senegalés	 con	 absoluta	 seriedad—,
ninguno	 de	 los	 dos	 abandonaba	 su	 madriguera	 más	 que	 para	 subir	 a	 los	 pisos
superiores	 cuando	 algún	 paciente	 fallecía,	 luego	 acomodaban	 los	 cadáveres	 en	 las
cámaras	 frigoríficas,	 los	 sacaban	 según	 se	 requería,	 recibían	 a	 los	 empleados	 de
pompas	 fúnebres,	preparaban	 la	 sala	del	velatorio	y	ubicaban	a	 los	 familiares.	Para
cualquiera,	 forenses,	 empresas	 mortuorias,	 tanatopractores,	 allegados	 al	 difunto,
etcétera,	 Boubacar	 y	 Abelardo	 eran	 el	 punto	 de	 paso	 obligado	 para	 acceder	 a	 los
cuerpos.	 Eran	 los	 guardianes	 del	 templo	 y	 la	 memoria	 viva	 del	 depósito.	 Los	 dos
compadres	conocían	a	cada	ocupante	de	las	dieciocho	cámaras	frigoríficas	de	la	sala
de	estancias	prolongadas	y	de	la	reservada	al	instituto	forense.	La	señora	Mangin,	del
nueve,	se	fue	ayer	para	ser	inhumada.	Al	señor	Dompart,	del	doce,	le	harán	mañana	la
autopsia.	 El	 pequeño	 habitáculo	 donde	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 era	 un
islote	de	viveza	y	colorido.	En	las	paredes	habían	pegado	postales	de	mares	turquesa
o	de	excursiones	a	la	montaña,	fotos	de	mujeres	y	niños	risueños,	de	bodas,	de	fiestas.
Imágenes	de	la	vida	de	arriba,	lejos	del	mundo	de	abajo	y	de	sus	olores	para	desviar
la	 mirada.	 Muchos	 ramos	 de	 flores	 animaban	 el	 lugar.	 Allí	 acababan	 los	 más
hermosos	 manojos	 mezclados	 de	 claveles,	 de	 rosas	 y	 de	 tulipanes	 de	 todos	 los
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colores,	 más	 otros	 tantos	 arreglos	 florales	 que	 las	 familias	 abandonaban.	 Esa
habitación	 era	 su	 balsa,	 una	 balsa	 repleta	 de	 vida	 en	 medio	 de	 un	 lago	 de	 aguas
estancadas	 y	 oleosas.	 Bouba	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 para	 ir	 a	 aplastar	 a	 Ambroise
contra	su	pecho.

—¿Cómo	le	va	a	mi	hechicero	blanco?	¿Sigues	despertando	a	los	muertos?
—Es	lo	que	mejor	se	me	da	—replicó	el	joven	mientras	se	soltaba	del	abrazo	del

gran	senegalés	para	abrazar	a	Abel.
—¿Te	partes	algo	de	papeo	con	nosotros?	Tienes	tiempo,	solo	hay	que	darle	una

limpiadita	y	ya	está,	la	familia	no	vendrá	antes	de	las	tres.
—Sois	muy	amables,	pero	ya	he	comido.
Los	dos	encargados	del	depósito	estaban	todo	el	día	comiendo.	A	cualquier	hora,

en	medio	del	cuchitril	que	les	hacía	las	veces	de	oficina,	tenían	dispuesta	la	mesa	con
todo	tipo	de	vituallas.	Hoy,	empanadillas	caseras	mezcladas	con	yuca	frita.	Ambroise
se	 preguntaba	 cómo	 podían	 degustar	 cualquier	 comida	 en	 un	 lugar	 como	 aquel.
«Aunque	no	te	lo	creas,	soportamos	mejor	los	olores	con	el	estómago	lleno»,	le	había
dicho	 un	 día	 Bouba.	 El	 joven	 aceptó	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 le	 tendía	Abel,	 un	 rioja
embotellado	 por	 un	 primo	 español	 de	 la	 zona	 del	 Penedés.	 «Oye,	 ¿conoces	 el	 del
forense	entrevistado	por	un	periodista?	—dijo	de	pronto	Bouba—.	Va	el	periodista	y
le	 pregunta:	 “Doctor,	 ¿cuántas	 autopsias	 a	 muertos	 ha	 hecho	 usted?”.	 Y	 el	 otro
contesta:	 “Todas	mis	 autopsias	 se	 las	 he	 hecho	 a	muertos”».	 Ambroise	 sonrió.	 Le
gustaban	 las	 pullas	 a	 veces	 cínicas	 del	 senegalés.	 Extraño	 fenómeno	 aquel	 del
contraste	 entre	 la	 exuberancia	 feliz	 de	 los	 dos	 empleados	 y	 el	 medio	 en	 el	 que
trabajaban,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 hallarse	 en	 permanente	 contacto	 con	 los	 muertos
exacerbara	su	propensión	a	amar	la	vida.

—He	puesto	a	tu	cliente	en	la	sala	tres.	Toma,	ahí	tienes	la	bolsa	con	la	ropa	—
añadió	Bouba	dándole	la	funda	que	contenía	el	traje—.	No	busques	zapatos,	no	hay.
La	dentadura	postiza	está	sobre	la	camilla.

Ambroise	fue	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	tratamiento.	El	difunto,	un	asiático	de
setenta	y	dos	años,	estaba	desnudo	y	solo	lo	cubría	una	sábana.	Los	rastros	del	gotero
eran	evidentes	en	la	muñeca,	y	el	joven	pudo	advertir	en	el	cuello	los	vestigios	de	una
traqueotomía.	El	cuerpo	era	de	una	delgadez	impresionante.	El	cáncer	tenía	a	veces	la
particularidad	de	vaciar	 a	 su	anfitrión,	de	desecarle	el	 rostro,	de	devorar	 la	grasa	y
luego	 la	 carne,	 dejando	 a	 la	 parca	 tan	 solo	 un	 despojo	 esquelético	 atiborrado	 de
medicinas.	Comido	por	dentro	por	la	bestia	inmunda,	pensó	Ambroise.	El	abdomen,
ligeramente	 distendido,	 mostraba	 una	 hermosa	 mancha	 verde,	 señal	 de	 que	 las
bacterias	 habían	 hecho	 ya	 acto	 de	 presencia	 y	 se	 disponían	 a	 invadir	 el	 cuerpo.
Verificó	la	identidad	del	difunto	y	después	se	puso	su	habitual	atuendo	protector	para
proceder	 a	 la	 limpieza.	 No	 le	 costó	 quebrar	 la	 rigidez	 cadavérica,	 al	 no	 haber
encontrado	esta	mucho	músculo	en	el	que	clavar	sus	garras.	El	Maestro	Tánato	era
dado	 a	 citar	 un	 proverbio	 checo	 cuando	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 un	 cadáver
descarnado:	«Donde	no	hay	nada,	ni	siquiera	la	muerte	puede	sacar	algo».	El	 joven
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limpió	los	ojos	y	la	nariz	antes	de	taponar	los	orificios.	Colocó	la	dentadura	postiza
en	su	sitio,	cosió	la	piel	del	cuello	donde	se	había	practicado	la	traqueotomía	y	puso
las	lentillas.	Hecha	la	puntada	en	la	boca,	Ambroise	lavó	al	difunto	de	la	cabeza	a	los
pies	utilizando	una	solución	desinfectante.	Con	la	punta	del	índice,	introdujo	un	poco
de	crema	hidratante	en	 la	parte	 interior	de	 los	 labios.	El	hombre	no	pesaba	más	de
cuarenta	 kilos,	 y	 vestirlo	 apenas	 le	 llevó	 unos	 minutos.	 La	 piel	 mate	 y	 oscura	 no
precisaba	 de	 ningún	 maquillaje	 específico.	 Una	 pasada	 con	 el	 peine	 bastó	 para
aplastar	los	escasos	cabellos	de	la	parte	superior	del	cráneo.	Metió	el	cojín	debajo	del
cuello	del	muerto	para	elevarle	un	poco	la	cabeza.	Vestido	con	un	elegante	traje	gris
antracita,	encorbatado,	aquel	cadáver,	que	estaba	esquelético	ante	sus	ojos	cuando	él
llegó,	había	recuperado	un	semblante	de	naturaleza	humana	en	menos	de	media	hora.
Cubrió	su	pecho	con	la	sábana.	Al	no	saber	cuál	era	la	religión	del	difunto,	Ambroise
se	 limitó	 a	 ponerle	 las	 manos	 encima	 del	 embozo	 sin	 juntarlas.	 Satisfecho	 por	 la
tarea,	 recogió	 sus	cosas	y	pasó	a	 saludar	 a	 los	 amos	del	 lugar	para	decirles	que	ya
podían	subir	el	cuerpo	a	la	sala	de	presentación.	Encontró	solo	a	Bouba,	que	estaba
saboreando	 una	 porción	 de	 tarta	 a	 la	 vez	 que	 leía	 la	 última	 edición	 del	 Canard
enchaîné.

—Ya	he	terminado.	Saluda	a	Abel	de	mi	parte.
—Vuelve	 cuando	 quieras,	 estás	 en	 tu	 casa,	 ¡joven	 hechicero	 blanco!	 Y	 nunca

olvides	esto:	solo	los	peces	muertos	siguen	la	corriente.
Las	 carcajadas	 de	 Boubacar	 resonaron	 como	 en	 una	 catedral	 y	 acompañaron	 a

Ambroise	hasta	el	ascensor.
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Como	todos	 los	18	de	septiembre	desde	hacía	cuatro	años,	Ambroise	 tenía	una	cita
con	 Isabelle	 de	 Morbieux.	 Le	 Clos	 de	 la	 Roselière	 se	 hallaba	 en	 los	 altozanos
boscosos	 que	 había	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 varios	 kilómetros	 por	 una
carretera	 zigzagueante,	 se	 metió	 con	 su	 furgoneta	 por	 el	 camino	 flanqueado	 por
árboles	que	llevaba	hasta	la	residencia.	El	suntuoso	edificio	aparecía	bajo	el	sol	de	la
tarde	en	medio	de	un	césped	minuciosamente	cuidado.	Por	aquí	y	por	allá,	los	bancos
sumergían	 el	 blanco	 de	 su	 mármol	 en	 la	 sombra	 de	 unos	 majestuosos	 robles.	 La
expresión	 casa	 de	 retiro	 nunca	 se	 decía	 en	 aquel	 lugar.	 Debía	 formar	 parte	 de	 las
palabras	proscritas	por	ser	susceptibles	de	recordar	a	los	internos	su	estatus	de	viejos
llegados	 al	 final	 de	 sus	 vidas.	 En	 este	 tipo	 de	 sitios,	 un	 colchón	 antiescaras	 se
rebautizaba	como	un	accesorio	de	confort.	Olvidar	el	asilo	detrás	de	 la	elegancia	y
los	dorados	de	una	residencia	de	 lujo,	ese	era	el	explícito	objetivo	de	La	Roselière.
Allí	 todo	 tendía	 a	 dar	 la	 ilusión	 de	 un	 futuro	 apacible	 en	 un	 contexto	 encantador,
rodeado	de	un	personal	a	la	vez	maleable	y	competente,	donde	el	único	sonido	era	el
gorjeo	 de	 los	 numerosos	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 las	 arboledas	 del	 parque.	 Un
magnífico	 engaño,	pensó	Ambroise	 entrando	en	 el	 vestíbulo.	Le	pareció	 interpretar
una	misma	resignación	cansina	en	la	mayoría	de	las	caras	de	los	internos	con	los	que
se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	 Pese	 al	 grosor	 de	 las	 billeteras,	 pese	 a	 los	 esfuerzos
realizados	y	 los	medios	 invertidos	para	 retrasar	 el	 plazo	 fatídico,	 no	 cabía	duda	de
que	la	decrepitud	también	acababa	por	llegar	allí	como	en	cualquier	otra	parte.	En	el
frescor	de	las	sábanas	limpias	y	bajo	aquellos	techos	tan	altos,	entre	el	ir	y	venir	de
las	camareras	y	 las	enfermeras	de	servicio,	en	el	dulce	 ronroneo	de	 los	aparatos	de
aire	 acondicionado	 en	 verano	 y	 el	 tibio	 soplo	 de	 los	 calefactores	 en	 invierno,	 las
personas	 terminaban	por	hundirse	 sobre	 sí	mismas	mientras	 sus	 sentidos	 se	diluían
lentamente	en	la	blandura	de	las	moquetas.

Ignoró	el	ascensor	y	subió	a	paso	ligero	por	los	peldaños	de	la	ancha	escalera	que
conducía	 a	 los	 pisos	 superiores.	 Las	 habitaciones	 del	 segundo	 le	 mostraron	 sus
apelativos	 florales.	 Lirio,	Gladiolo,	 Pensamiento,	 Junquillo,	 Edelweiss,	Hibisco.	 El
joven	 siempre	 se	 preguntaba,	 no	 sin	 poder	 evitar	 una	 sonrisa,	 si	 existirían	 en	 el
edificio	 dormitorios	 con	 los	 nombres	 de	 Crisantemo,	 Diente	 de	 León	 u	 Ortiga.
Orquídea	se	encontraba	al	 final	del	 largo	pasillo.	Llamó	a	 la	puerta	con	dos	golpes
breves.	Una	voz	clara	lo	invitó	a	entrar.	Además	de	con	unos	cuantos	centenarios,	la
colonia	 contaba	 entre	 sus	 filas	 con	 una	 mayoría	 de	 nonagenarios.	 Isabelle	 de
Morbieux	 era	 una	de	 ellas.	Ambroise	 se	 acordaba	de	 la	 primera	vez	que	 cruzó	 esa
puerta,	 cuatro	 años	 antes.	 «Sin	 necesidad	 de	material	—le	 había	 precisado	Roland
Bourdin—,	 clienta	 viva.	 Un	 Ôdela	 Plus	 —había	 añadido—,	 el	 concepto	 imprime
respeto.	Ella	ha	pedido	verlo	a	usted,	no	la	decepcione.	Ya	sabe	que	contratos	como
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este	 no	 se	 consiguen	 todos	 los	 días».	 El	 Ôdela	 Plus,	 la	 única	 expresión	 en	 la	 que
Roland	Bourdin	 se	 dignaba	usar	 artículos	 definidos	y	 adjetivos	más	de	 lo	 habitual.
Ese	Rolls-Royce	de	 los	contratos	mortuorios	 suponía	a	menudo	 la	oferta	 ideal	para
personas	como	Isabelle	de	Morbieux,	que	deseaban	tenerlo	todo	organizado	en	vida
con	 el	 fin	 de	 no	 dejar	 a	 los	 demás	 la	 tarea	 de	 ocuparse	 de	 su	 último	 viaje.	 Una
solución	post	mortem	 llave	 en	mano	de	 alta	 gama,	 con	prestaciones	 funerarias	 a	 la
altura	 de	 su	 precio	 exorbitante.	 Variedad	 de	 madera	 noble	 para	 el	 ataúd,	 sedas
refinadas	para	el	acolchado,	difusión	de	música	y	cantos	gregorianos	en	abundancia
durante	la	exposición	en	la	sala	de	velatorio,	realización	de	la	maqueta	de	la	esquela	y
tirada	de	 trescientos	ejemplares	en	papel	 satinado	de	doscientos	gramos,	 suministro
de	 una	 voluminosa	 corona	 a	 base	 de	 flores	 frescas,	 lápida	 grabada	 en	 oro	 fino
dispuesta	entre	dos	copones	delicadamente	tallados	provistos	de	sus	cirios,	suelta	de
palomas	a	la	salida	del	cementerio,	libro	de	condolencias	con	páginas	de	pergamino	y
cubiertas	 de	 cuero,	 y,	 como	 guinda	 del	 pastel,	 un	 tratamiento	 completo	 de
conservación	del	 cuerpo	 realizado	por	un	profesional	 experimentado.	Así	 era	como
Isabelle	de	Morbieux	había	pedido	conocer	personalmente	al	tanatopractor	encargado
de	 esa	 operación.	Ambroise	 descubrió	 entonces	 una	mente	 previsora	 en	 un	 cuerpo
fatigado.	 Con	 noventa	 años	 ya	 cumplidos,	 la	 vieja	 dama	 había	 perdido	 su	 porte
aristocrático	y	solo	se	movía	con	ayuda	de	un	andador,	o	bien	en	una	silla	de	ruedas
cuando	 había	 que	 ir	 al	 parque,	 pero	 su	 rostro	 había	 conservado	 una	 sorprendente
lozanía	y	 la	veladura	que	 lamentablemente	el	 tiempo	solía	poner	en	 los	ojos	de	 los
ancianos	en	ella	 todavía	no	había	alterado	el	brillo	de	 sus	pupilas.	Sin	embargo,	 lo
más	llamativo	era	su	voz,	una	voz	increíblemente	clara	que	era	difícil	 imaginar	que
pudiera	 brotar	 de	 aquel	 cuerpo	 tan	 frágil.	 No	 le	 había	 ocultado	 a	 Ambroise	 su
sorpresa	 al	 descubrir	 su	 juventud,	 confesándole	 que	 esperaba	 encontrarse	 a	 uno	 de
esos	viejos	profesores	con	pantalones	de	pana	en	vez	de	a	un	muchacho	con	aspecto
de	 estudiante	 de	Medicina	 todavía	 púber	 y	 sin	 la	 experiencia	 profesional	 a	 la	 que
aludía	 el	 contrato.	 Él	 la	 había	 tranquilizado	 sobre	 su	 nivel	 de	 competencia,
asegurándole	que	si	Bourdin	e	Hijo	le	había	encargado	esta	misión	a	él	y	a	nadie	más
era	 principalmente	 por	 su	 reconocido	 dominio	 en	 el	 asunto,	 omitiendo	 revelar	 que
también,	 y	 sobre	 todo,	 se	 debía	 a	 que	 había	 sido	 el	 único	 que	 estaba	 disponible
cuando	 se	 produjo	 la	 llamada	 a	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres.	 Isabelle	 de
Morbieux,	 no	 obstante,	 se	 mostró	 suspicaz	 en	 cuanto	 a	 su	 capacidad	 para	 poder
ocuparse	 correctamente	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 llegara	 el	momento	 crítico.	 Lo	 había
acosado	a	preguntas	con	el	evidente	objetivo	de	averiguar	sus	aptitudes	profesionales.
Un	 poco	 sobrepasado	 por	 ello,	 Ambroise	 había	 terminado	 por	 soltarle	 la	 célebre
máxima	que	tenía	por	costumbre	proclamar	el	Maestro	Tánato	a	sus	alumnos	desde	lo
alto	 del	 estrado:	 «Jamás	 ningún	 cliente	 se	 ha	 quejado	 de	 mí	 en	 vida».
Inesperadamente,	la	anciana	se	había	echado	a	reír.	Desde	aquel	momento	en	que	se
rompió	 el	 hielo,	 la	 relación	 prosiguió	 de	 la	 manera	 más	 amigable.	 Isabelle	 de
Morbieux	esperaba	de	él	que	procediera	como	un	artista	con	su	modelo.	«Quiero	que
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se	aprenda	mis	arrugas	en	vida	—le	había	confesado—.	Que	se	impregne	de	toda	yo
ahora,	 con	 el	 fin	 de	 rehacerme	 lo	 más	 parecida	 cuando	 llegue	 el	 día».	 Le	 había
enseñado	 los	 productos	 de	 maquillaje	 que	 ella	 utilizaba,	 su	 manera	 de	 peinarse.
Luego	había	pasado	a	hablarle	de	su	juventud	y	de	su	vida	de	mujer	antes	de	que	el
otoño	viniera	a	marchitar	su	carne	y	sus	sentidos.	De	su	marido,	que	se	fue	demasiado
pronto,	de	su	hija,	que	 iba	a	visitarla	 todos	 los	domingos	y	 la	 llevaba	a	comer	a	 la
ciudad,	de	sus	nietos	y	de	sus	bisnietos,	cuyos	dibujos	coloreados	cubrían	 toda	una
pared	 de	 su	 dormitorio.	 Una	 hora	 y	media	más	 tarde	—lo	 que	 duraba	 una	 de	 sus
sesiones,	había	pensado	Ambroise—,	se	despidió	del	joven,	no	sin	hacerle	prometer
que	volvería	al	año	siguiente,	el	mismo	día,	a	la	misma	hora,	mediante	el	pago	de	su
importe.	La	anciana	pedía	cita	con	su	tanatopractor	como	lo	hacía	con	su	cardiólogo,
su	pedicuro	o	su	dentista.	«Para	una	revisión»,	había	añadido	traviesa.

Así,	 cada	 cumpleaños	 de	 la	 nonagenaria,	 Ambroise	 entraba	 en	 la	 habitación
Orquídea	a	 las	 tres	en	punto.	 Isabelle	de	Morbieux	lo	esperaba	sentada	en	su	sillón
con	una	voluminosa	Biblia	sobre	sus	delgados	muslos.	«Nunca	he	encontrado	mejor
novela	que	esta	—se	justificó	mientras	cerraba	el	libro—.	Acción,	suspense,	intriga,
fantasía,	malos,	buenos,	lo	tiene	todo»,	añadió	con	un	tono	de	admiración	en	la	voz.
Ambroise	sonrió.	Esa	mujer	era	como	esos	viejos	ciruelos	que,	pese	a	tener	un	tronco
agrietado	por	todas	partes	y	una	corteza	quebradiza	y	reseca,	siguen	floreciendo	cada
primavera	para	dar	los	mejores	frutos	al	llegar	el	verano.	Ella	se	interesó	por	su	salud.
Él	le	preguntó,	a	su	vez,	cómo	había	pasado	los	últimos	doce	meses.	«Como	un	largo
invierno	 al	 calor	 de	 la	 lumbre»,	 respondió	 ella.	Ninguno	 de	 los	 dos	 aludía	 ya	 a	 la
razón	inicial	de	esas	visitas.	La	anciana	se	ceñía	a	mostrarle	a	Ambroise	la	aparición
de	una	nueva	arruga,	a	enseñarle	la	última	mancha	de	vejez	que	había	surgido	en	el
lado	derecho	de	su	frente	y	a	recordarle	que	tendría	que	aplicar	un	poco	más	de	tinte
base	en	esa	zona	para	disimilar	esa	marca	 indeleble.	A	menudo,	Ambroise	era	 todo
oídos,	 dejándola	 a	 ella	 que	 hablase	 sin	 parar.	 «Me	 aburro	 —le	 confesó—.	 El
aburrimiento	 puede	 ser	 un	 sufrimiento,	 como	 bien	 sabe.	 Se	 instala	 solapadamente
antes	de	acosarte	día	y	noche	como	un	dolor	sordo	que	ya	no	te	abandona	nunca.	A
veces	 te	 lleva	 a	 llorar	 sin	que	venga	 a	 cuento,	 antes	de	 remitir,	 porque	va	y	viene,
pero	 al	 final	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 aguantarte,	 porque	 el	 aburrimiento	 a	 los
noventa	y	cuatro	años	no	es	el	mismo	que	a	los	veinte.	Ocupa	un	espacio,	se	cuela	a
hurtadillas	entre	 los	recuerdos	y	 las	penas,	 llena	los	vacíos.	Es	un	ahogamiento	que
solo	acaba	con	el	último	suspiro.	Pero	como	sé	que,	llegado	ese	momento,	estaré	en
buenas	 y	 hermosas	 manos,	 la	 muerte	 me	 da	 mucho	 menos	 miedo,	 ya	 sabe	 usted.
Venga,	 ya	 he	 hablado	 bastante	 de	 mí,	 brindemos	 más	 bien	 por	 su	 juventud	 y	 su
futuro,	 querido»,	 concluyó	 la	 anciana	 señalando	 con	 un	movimiento	 de	 barbilla	 el
pequeño	frigorífico	que	emitía	un	permanente	zumbido	en	un	rincón	de	la	habitación.
Cada	año	se	llevaba	a	cabo	el	mismo	ritual	de	la	botella	de	Clairette	de	Die	y	el	plato
de	macarrones.	Brindaron	 chocando	 sus	 copas	y	 comieron	 en	 silencio	 las	 galletitas
crujientes.	 La	 vida	 de	 fuera	 penetraba	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 con	 un	 gorjeo
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gozoso.	En	el	momento	de	marcharse,	Isabelle	de	Morbieux	retuvo	la	mano	del	joven
entre	sus	dedos	huesudos	un	poco	más	tiempo	de	lo	habitual.

—Soy	muy	feliz	de	saber	que	será	usted,	Ambroise.
—¿Yo	qué?	—repuso	él	curioso.
—El	último	hombre	que	me	verá	desnuda	y	se	ocupará	de	mi	cuerpo.
No	había	nada	de	indecoroso	en	sus	palabras.	Eran	la	justa	expresión	de	desahogo

sincero.	Por	primera	vez,	él	detectó	un	ligero	cambio	en	la	voz	de	la	vieja	dama.	Era
la	voz	un	poco	apagada	de	una	persona	que	está	de	salida.
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—¡Arriba,	 enamorados!	 —exclamó	 alegremente	 Manelle	 mientras	 entreabría	 las
pesadas	cortinas	que	cubrían	la	ventana	para	dejar	pasar	un	rayo	de	luz.

La	 joven	 entraba	 siempre	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 esposos	 Fournier	 con	 esa
expresión	 que	 ya	 era	 un	 latiguillo.	 Porque	 enamorados	Hélène	 y	Aimé	Fournier	 lo
estaban	como	en	 los	primeros	días	de	 su	matrimonio.	Y	aunque	dormían	en	 camas
separadas	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 habían	 insistido	 mucho	 en	 quedarse	 en	 la
misma	habitación,	uno	al	lado	del	otro.	Una	cama	medicalizada	con	pescante	para	la
señora,	una	cama	individual	para	el	señor.	Manelle	esperó	a	que	la	anciana	terminara
de	erguirse	con	la	ayuda	del	trapecio	para	hacerla	girar	sobre	sí	misma	lentamente	en
posición	de	sentada.

—¿Le	 traigo	 su	 andador?	 —preguntó,	 pese	 a	 conocer	 ya	 perfectamente	 la
respuesta.

—Mi	andador	es	él	—replicó	Hélène	Fournier,	mirando	con	ternura	al	hombre	de
su	vida,	que,	como	todas	las	mañanas,	estaba	a	un	lado	de	la	cama	para	ofrecerle	el
apoyo	de	su	brazo.

Manelle	 se	 dispuso	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 El	 olor	 a	 pan	 tostado	 no	 tardó	 en
invadir	 la	 cocina.	 Le	 gustaba	 empezar	 la	 jornada	 al	 servicio	 de	 esa	 pareja	 tan
encantadora.	Hélène	Fournier	poseía	un	optimismo	a	prueba	de	bomba.	«Firmamos
hace	cincuenta	y	ocho	años	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	y	aunque	creamos	que	ya
solo	queda	lo	malo,	todavía	se	puede	encontrar	algo	de	lo	bueno	—le	gustaba	decir
con	 frecuencia—.	Basta	 tan	 solo	 con	buscarlo».	El	matrimonio	 se	mantenía	 a	 flote
apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Ella	 era	 la	 cabeza,	 él	 las	 piernas,	 un	 tándem
tambaleante	que,	mal	que	bien,	perduraba	cada	día.	Hélène	hablaba	por	los	dos,	leía,
miraba	la	tele,	cocinaba	algunos	platos,	gestionaba	los	papeles,	llevaba	las	cuentas	y
cosas	así	que	su	movilidad	reducida	no	le	 impedía	hacer.	Aimé	dormitaba	la	mayor
parte	del	tiempo,	a	pesar	de	que	su	esposa	se	desvivía	por	mantenerlo	despierto	todo
lo	 posible,	 pidiéndole	 siempre	 múltiples	 encargos	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Ir	 a	 buscar
patatas	a	la	despensa.	Guardar	la	chequera	en	el	cajón	del	escritorio.	Llevarle	el	libro
que	se	había	quedado	en	la	mesilla.	Llevarle	un	peine	del	cuarto	de	baño.	Ayudarla	a
ir	al	servicio.	Ir	a	darle	un	beso.	«Es	por	su	bien	—le	decía	a	la	joven—.	Ya	ve	que	su
cuerpo	 está	 todavía	 en	 forma,	 es	 la	 cabeza	 la	 que	 está	 desgastada.	 Estaría	 todo	 el
tiempo	 durmiendo	 si	 yo	 no	 se	 lo	 impidiera	 y	 un	 día	 acabaría	 por	 no	 despertarse»,
añadía	muy	seria.	Manelle	puso	los	dos	pastilleros	delante	de	Hélène,	quien,	con	un
golpecito	del	pulgar,	abrió	la	tapa	correspondiente	al	jueves.	«El	pastillero	semanal	es
la	agenda	de	 los	viejos	—enfatizó	 la	anciana	poniendo	en	 fila	sobre	el	mantel,	a	 la
vista	de	Aimé,	los	comprimidos	de	la	mañana,	y	luego	los	enumeró—:	el	azul	para	la
tensión,	el	morado	para	tu	colesterol,	el	verde	para	tu	circulación	y	el	amarillo	para	tu
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ácido	úrico.	Solo	faltan	el	naranja	y	el	añil	y	así	tendrás	todos	los	colores	del	arco	iris,
cariño	mío»,	constató	tristemente.	Por	su	parte,	ella	tenía	derecho	a	tres	pastillas,	que
engulló	con	un	rebosante	vaso	de	café	con	leche.	Untó	de	mermelada	de	grosella	una
primera	tostada	y	la	deslizó	delante	de	su	marido.	Manelle	solía	aprovechar	los	diez
minutos	que	duraba	el	desayuno	para	hacer	 las	camas	y	ventilar	 la	habitación.	Diez
minutos	 durante	 los	 cuales	 la	 cocina	 se	 llenaba	 de	 lengüetazos	 sonoros	 y	 sorbos
ruidosos	emitidos	por	el	matrimonio	Fournier	mientras	masticaban	aplicadamente	las
rebanadas	cubiertas	de	gelatina	bermellón.

Antes	de	pasar	al	aseo,	Hélène	escogía	con	cuidado	la	ropa	que	se	pondría	ese	día.
La	 suya	 y	 la	 de	Aimé.	Un	 ritual	 al	 que	 se	 prestaba	 la	 asistenta	 domiciliaria	 con	 el
júbilo	propio	de	una	nieta	jugando	a	vestir	a	las	muñecas.	La	coquetería	de	la	anciana
se	debía	sobre	todo	a	su	deseo	de	no	abandonarse.	El	abandono	era	el	peor	enemigo.
«Es	muy	 traicionero,	 si	 no	 se	 está	 en	guardia	 contra	 él	 se	 instala	 rápidamente	—le
había	confesado	una	mañana	a	Manelle—.	Empiezas	por	ir	con	menos	frecuencia	a	la
peluquería,	descuidas	el	maquillaje,	 te	dejas	crecer	 las	uñas,	no	 te	depilas	y	acabas
perdiendo	 tu	dignidad».	Hélène	Fournier	había	visto	a	amigas	que	habían	bajado	 la
guardia	y	sin	darse	cuenta	se	habían	deslizado	en	la	negligencia	antes	de	desaparecer
en	cuerpo	y	alma.	Mientras	Aimé	se	escabullía	hacia	el	salón	para	apoltronarse	en	su
butaca	y	acometer	la	primera	siestecita	del	día,	la	joven	abrió	de	par	en	par	las	puertas
del	 armario	 frente	 a	 una	Hélène	 concentrada.	Estantes	y	perchas	de	 la	 derecha,	 los
vestidos	 de	 la	 anciana;	 estantes	 y	 perchas	 de	 la	 izquierda,	 los	 de	 su	 esposo.	 Bien
juntitos,	como	con	las	camas.

—Sáqueme	la	blusa	azul,	la	de	flores,	hoy	va	a	hacer	bueno.	Con	el	pantalón	beis.
—¿Le	saco	también	el	pañuelo	azul	pálido?	—sugirió	Manelle.
—No,	 se	matará	 con	 el	 tono	 de	 la	 blusa.	Coja	mejor	 el	 naranja.	Y	 para	Aimé,

sáquele	el	vaquero.	Sé	que	no	le	gusta,	pero	le	hace	más	joven.	Con	la	camisa	blanca
estará	perfecto.	Y	cójale	también	el	chaleco	gris	ratón,	siempre	tiene	frío.

Cuando	todo	estuvo	listo,	Hélène	mandó	a	Manelle	a	buscar	a	Aimé	para	el	aseo.
Los	 esperaba	 la	 amplia	 ducha	 italiana,	 instalada	 no	 sin	 gran	 esfuerzo	 económico
cuando	 la	 vieja	 dama	 comprobó	 que	 el	 estado	 de	 sus	 piernas	 empeoraba.	 Los
Fournier	se	duchaban	 juntos,	ella	sentada	sobre	un	 taburete	plegable,	él	de	pie	a	su
lado.	Se	enjabonaban	mutuamente,	recorriendo	con	un	guante	de	baño	sus	respectivos
cuerpos,	 que	 tan	 bien	 conocían	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 se	 salpicaban,	 se	 ponían
champú,	 a	 veces	 se	 reían.	 Cuando	 el	 caballero	 hubo	 terminado,	Manelle	 entró	 de
nuevo	en	el	cuarto	de	baño	para	ayudar	a	vestirse	a	la	dama.	A	pesar	de	haberlo	hecho
tantas	veces,	el	engarce	de	las	medias	ortopédicas	de	color	carne	siempre	le	causaba
problemas	 a	 la	 joven	 auxiliar.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 tipo	 que	 las	 había
inventado	nunca	se	había	visto	en	la	 tesitura	de	 tener	que	ponérselas	a	una	yaya	de
más	de	ochenta	años	con	tobillos	tan	duros	como	la	madera	y	pantorrillas	tan	anchas
como	 los	 muslos.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 arreglada	 y	 maquillada	 como	 para	 su
primer	baile,	Hélène	Fournier	aparecía	del	brazo	de	Manelle,	lista	para	acometer	una
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jornada	más.	Desde	el	salón	les	llegaron	los	ronquidos	de	Aimé,	perdido	por	un	buen
rato	en	las	profundidades	abisales	de	su	mente	fatigada,	antes	de	que	su	tierna	esposa
lo	devuelva	a	la	vida	para	que	vaya	a	por	un	litro	de	leche	a	la	despensa	o	le	lleve	la
revista	de	la	tele	abierta	por	la	página	de	los	crucigramas.
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Ambroise	tuvo	un	impulso	que	lo	echó	para	atrás	al	descubrir	la	bola	de	pelos	rojizos
enrollada	 entre	 las	 pantorrillas	 del	 difunto	 y	 cuyo	 único	 ojo	 le	 lanzaba	 una	mirada
enojada.	 El	 gato	 tuerto	 se	 aferró	 con	 todas	 sus	 uñas	 al	 pijama	 del	 cadáver	 cuando
trataron	de	desalojarlo	de	aquel	confortable	sitio.	Hubo	que	agitar	una	escoba	y	dar
palmadas	para	que	el	bicharraco	se	dignara	por	fin	salir	de	allí.	El	minino	huyó	de	la
habitación	 echando	 pestes	 y	 bufidos	 antes	 de	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 cocina	 para
desaparecer	en	el	jardín	por	la	puerta	vidriera	entreabierta.	Ninguno	de	los	miembros
de	la	familia	allí	presentes	deseaba	quedarse	con	ese	viejo	gato	sarnoso	que	tenía	más
de	dieciséis	años.	Ocurría	muchas	veces	que	la	suerte	de	un	gato	estaba	vinculada	a	la
muerte	de	su	amo.	Ese	preciso	momento	equivalía	a	coger	cita	en	el	veterinario	de	la
esquina	para	que	le	pusieran	una	inyección	al	día	siguiente	del	funeral.	Ambroise	se
embutió	en	su	mono	de	trabajo	y	se	dispuso	a	practicar	sus	acicalamientos.	Necesitó
menos	de	una	hora	y	cuarto	para	 tratar	 aquel	 cuerpo.	Después	de	un	último	 repaso
con	 el	 peine	 por	 el	 cabello	 un	 tanto	 ralo,	 recogió	 el	 material,	 se	 quitó	 guantes,
mascarilla	y	atuendo,	lo	cargó	todo	en	el	coche	y	se	despidió.	Esa	noche	tenía	teatro
con	 el	 grupo.	 Contaba	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 darse	 una	 ducha,	 comer	 el	 trozo	 de
cualquier	cosa	que	Beth	 le	ponía	en	 la	boca	ya	por	 sistema	y	salir	pitando	hacia	el
pueblo	donde	 tenía	 lugar	 la	 representación.	Sin	olvidarse	de	meter	en	el	maletín	un
frasco	de	loción	desmaquillante.	En	estas	reflexiones	estaba	cuando	la	cosa	brotó	de
sus	pies	al	frenar	en	un	semáforo.	El	gato	soltó	un	maullido	ronco,	enseguida	acallado
por	 los	 gritos	 de	Ambroise	 cuando	 el	 animal	 emprendió	 la	 escalada	 por	 su	 pierna
derecha	clavándole	las	uñas	a	través	de	la	pernera	del	pantalón.	El	joven	cogió	al	gato
por	la	piel	del	cuello	y	lo	apartó	de	su	pantorrilla	para	arrojarlo	en	la	alfombrilla	del
asiento	del	pasajero.	Replegado	sobre	sí	mismo,	con	las	orejas	aplastadas	hacia	atrás,
aquel	bicho	lo	asaeteaba	con	su	ojo	tuerto.	Su	pelaje	rojo	estaba	rayado	por	múltiples
cicatrices.	La	raja	de	una	vieja	herida	cruzaba	su	cara	desde	la	oreja	izquierda	hasta	el
hocico,	dibujando	un	rictus	burlón.	La	cola,	a	 la	que	 le	 faltaban	dos	 tercios,	daba	a
todo	aquel	cuerpo	enflaquecido	una	impresión	de	desequilibrio.	El	pelaje	deslucido	y
despeluchado	no	invitaba	a	 la	caricia.	He	aquí	a	un	viejo	soldado	que	ha	debido	de
participar	en	 todas	 las	guerras	de	su	barrio,	pensó	Ambroise.	El	 joven	no	sabía	qué
hacer.	 ¿Devolverlo	 al	 lugar	 de	 donde	 procedía?	 El	 minino	 no	 había	 sobrevivido	 a
tantos	combates	para	acabar	en	las	manos	de	un	tipo	con	bata	blanca	que	le	inyectaría
un	 billete	 solo	 de	 ida	 para	 reunirse	 con	 su	 amo.	 ¿Abandonarlo	 como	 un	 cobarde
arrojándolo	fuera	del	coche	y	dejar	que	el	destino	se	ocupara	de	su	suerte?	Nunca	se
lo	 perdonaría.	 El	 golpe	 de	 claxon	 que	 sonó	 a	 su	 espalda	 sacó	 a	 Ambroise	 de	 sus
pensamientos.	Situó	 la	 furgoneta	 a	un	 lado	de	 la	 calzada	y,	 sin	 llegar	 a	 sopesar	 las
consecuencias	de	 su	 acto,	 cogió	uno	de	 los	baulillos	y	 empezó	a	 sacar	 todo	 lo	que
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había	en	él,	se	puso	varios	pares	de	guantes,	se	armó	de	valor	y	agarró	al	gato	para
meterlo	en	 la	maleta,	 tras	 lo	cual	volvió	a	cerrar	 rápidamente	 las	 solapas	de	cuero.
Insensible	a	los	largos	maullidos	raucos	que	provenían	del	maletín,	Ambroise	se	puso
en	marcha.	 Se	 detuvo	 en	 el	 primer	 centro	 comercial	 que	 encontró.	 Durante	 varios
minutos	recorrió	con	los	ojos	el	estante	con	comida	para	gatos	sin	saber	qué	elegir.	El
lineal	 de	 casi	 cinco	 metros	 de	 largo	 por	 dos	 de	 alto	 ofrecía	 un	 sinfín	 de	 latas	 y
galletitas.	De	pollo,	de	buey,	de	verduras,	de	pescado,	en	trozos,	en	paté.	Finalmente
se	decidió	por	las	galletitas.	Los	felinos	que	aparecían	en	las	bolsas	estaban	todos	a
cuál	más	rollizo.	Pelajes	que	pedían	a	gritos	meter	las	manos	en	ellos.	Caras	preciosas
propias	de	un	concurso,	estrellas	peludas	muy	diferentes	de	las	del	espécimen	del	que
acababa	 de	 hacerse	 cargo.	 Un	 tipo	 de	 gato	 para	 cada	 paquete.	 Esterilizados,
cachorritos,	 tapaditos,	 caseros.	 Nada	 sobre	 mininos	 tuertos	 y	 miserables.	 Cogió	 la
bolsa	 de	 galletitas	 recomendadas	 para	 los	 gatos	 mayores.	 Luego	 arrojó	 dentro	 del
carrito	de	supermercado	el	primer	arenero	que	tuvo	a	mano,	añadió	dos	sacos	más	de
arena	hiperabsorbente	y	aromatizada	imitando	olores	del	bosque	y	se	dirigió	hacia	la
caja.

Veinte	minutos	después,	cruzaba	la	puerta	de	su	casa	y	sin	más	dilación	liberaba
al	gato	de	su	cárcel	provisional.	Como	bien	se	temía,	el	recibimiento	que	dio	Beth	al
minino	adoptó	la	forma	de	una	sentencia	firme	y	definitiva	que	debió	de	oírse	en	todo
el	edificio:

—¡No	quiero	zarpas	en	mi	casa!
—Pero	¿no	eran	los	perros	los	que	no	te	gustaban?	—replicó	el	joven.
—Una	cosa	no	quita	la	otra,	Ambroise	Larnier.
Cuando	Beth	lo	llamaba	por	su	nombre	y	apellido	no	presagiaba	nada	bueno.
—Y	encima	le	falta	un	ojo…	Y	esa	sonrisa	traicionera…
—Ya	ves	que	es	una	cicatriz.
—Puede	que	sea	una	cicatriz,	pero	mira	qué	pintas	tiene.
—¿No	 eres	 tú	 la	 que	 siempre	 me	 advierte	 de	 que	 no	 me	 deje	 llevar	 por	 las

apariencias,	Mammie?
—Reconoce	que	no	dan	ganas	de	hacerle	muchas	carantoñas,	a	tu	caracortada.	Y

deja	ya	de	llamarme	Mammie,	sabes	que	eso	me	horroriza.
—Dame	unos	días,	por	favor,	solo	unos	días	hasta	que	encuentre	una	solución.
—No	veo	qué	solución	vas	a	poder	encontrar	con	la	pinta	que	tiene.	¡Pero	¿has

visto	qué	pelo?!	Nunca	he	visto	un	morroño	como	ese.
Ajeno	totalmente	a	 la	discusión,	que,	sin	embargo,	 le	concernía	sobremanera,	el

morroño	en	cuestión	terminaba	de	zamparse	con	delectación	el	plato	de	galletitas	que
Ambroise	 le	había	servido	nada	más	llegar.	El	 joven	instaló	el	arenero	en	el	pasillo
ante	la	reprobadora	mirada	de	Beth,	dedicó	un	buen	rato	a	lavar	sus	instrumentos	y	se
dio	una	ducha.	La	anciana	lo	esperó	a	que	saliera	para	proseguir.

—¡Y	te	diré	más,	no	me	sorprendería	nada	que	albergara	una	colonia	de	pulgas	en
lo	que	a	tu	bicharraco	le	sirve	de	pellejo!
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—A	ver.	En	primer	lugar,	no	es	MI	bicharraco.	No	es	culpa	mía	que	el	gato	haya
preferido	mi	coche	y	la	libertad	al	pinchazo	mortal	que	le	esperaba	en	el	veterinario.
Y	en	segundo	lugar,	mañana	a	primera	hora	iré	corriendo	a	comprar	algún	producto
contra	las	pulgas	y	se	lo	aplicaré	a	nuestro	amigo,	te	lo	prometo.

—¡Y	que	ni	se	le	ocurra	tratar	de	marcar	su	territorio	lanzando	chorritos	por	toda
la	casa!	Me	muero	si	lo	hace,	pero	él	también.

—Escucha,	Beth,	hablemos	de	ello	mañana.	Tengo	que	irme,	cuentan	conmigo	y
no	me	parece	bien	llegar	tarde.	No	volveré	antes	de	la	una	de	la	madrugada.	¿Flan	de
ciruelas	 o	 kouign-amann?	—preguntó	 Ambroise	 cogiendo	 la	 bandeja	 cubierta	 con
una	hoja	de	papel	de	aluminio	todavía	caliente.

—Tarta	de	manzana,	es	lo	único	que	te	mereces.
Dio	un	beso	 a	una	Beth	más	 enfadada	que	nunca	y	dejó	 al	 gato	y	 a	 la	 anciana

sumidos	en	un	cara	a	cara	silencioso.
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Esa	mañana	no	hubo	ningún	«mi	 tortolita»	ni	ningún	«mi	amita	de	casa	 ideal»	que
recibiera	a	Manelle.	La	joven	encontró	a	Samuel	abatido	en	una	silla	de	la	cocina,	con
la	mirada	ausente	y	un	gran	sobre	azul	delante	con	el	resultado	de	los	análisis	encima.
Gramos	 y	miligramos	 por	 litro,	 porcentajes,	 unidades,	 gráficos,	 curvas	 de	 colores.
Sobre	la	mesa	había	desperdigadas	imágenes	de	su	cerebro	repetidas	muchas	veces.
En	varias	de	las	radiografías	se	podía	ver	una	mancha	más	clara	que	parecía	el	ojo	de
un	cíclope	en	medio	de	la	masa	gris.	No	hacía	falta	ser	un	experto	para	comprender
de	inmediato	que	esa	maldita	mancha	no	tenía	que	estar	ahí,	que	estaba	de	más	en	el
paisaje.	Manelle	 apartó	 delicadamente	 el	 sobre	 antes	 de	 coger	 las	manos	del	 viejo.
Durante	casi	diez	minutos,	 lo	 tranquilizó	explicándole	que	 todo	eso	no	quería	decir
gran	cosa,	que	había	que	esperar	 a	ver	 al	 especialista	para	 saber	 lo	que	 significaba
realmente.	 Samuel	 le	 habló	 del	 dolor	 constante	 que	 se	 había	 quedado	 prisionero
dentro	de	su	cráneo.	Le	dijo	que,	por	las	noches,	él	sabía	que	estaba	ahí,	agazapado
detrás	de	su	frente,	al	acecho,	esperando	que	la	luz	del	día	viniera	a	asaltar	sus	retinas
para	 desplegarse	 de	 nuevo.	 Le	 contó	 cómo	 el	 horrible	 túnel	 de	 la	 resonancia
magnética	 había	 engullido	 su	 cuerpo	 por	 entero	 y	 cuáles	 habían	 sido	 las	 palabras,
unas	 palabras	 incomprensibles	 para	 él,	 que	 al	 salir	 de	 la	 prueba	 le	 había	 dicho	 el
hombre	de	la	bata	blanca	y	que	seguían	confusas	en	su	cabeza.	Manelle	 imaginó	al
anciano	 nada	más	 salir	 de	 esa	 prueba	 azorado	 y	 perdido,	 con	 ese	 sobre	 azul	 en	 la
mano,	subiéndose	a	un	 taxi	puesto	por	el	hospital	para	 llevarlo	de	nuevo	a	su	casa.
«¿Cuándo	 tiene	 que	 volver	 donde	 el	 neurólogo?»,	 preguntó	 ella.	 «El	 lunes	 por	 la
tarde,	a	las	tres.	Tengo	que	pedir	un	vehículo	al	hospital	para	entonces»,	dijo	él	con
apatía.	 «Lo	 llevaré	 yo»,	 replicó	 la	 joven	 con	 tono	 decidido.	 Y	 cuando	 se	 puso	 a
ordenar	 los	 papeles,	 vio	 la	 larga	 denominación	 en	 negrita	 en	 la	 parte	 inferior	 del
informe,	como	una	sentencia:	glioblastoma	multiforme.

www.lectulandia.com	-	Página	48



16

La	 llave	 del	 tanatorio	 se	 encontraba	 debajo	 del	 tiesto	 de	 flores	 que	 estaba	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	al	lado	del	patio,	como	le	había	dicho	por	teléfono	la	empleada
de	pompas	fúnebres.	La	mujer	le	había	precisado	que	las	hijas	del	difunto	llevarían	la
ropa	hacia	 las	dos	de	 la	 tarde.	«Quitar	marcapasos»,	había	añadido	antes	de	colgar.
Otra	adepta	del	minimalismo	 lingüístico,	había	pensado	Ambroise	 sonriendo.	Entró
en	 el	 local	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 cámaras	 frigoríficas.	 El	 difunto	 que	 le	 habían
encargado	 se	 encontraba	 en	 el	 segundo	 compartimento.	 El	 joven	 sacó	 la	 bandeja
extraíble,	abrió	el	saco	mortuorio	y	quitó	el	papel	pegado	con	celo	en	 la	puerta	del
nicho	 para	 verificar	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 en	 cuestión.	 Serge	 Condrieux,	 de
setenta	 y	 nueve	 años.	 Fallecido	 de	 noche,	 durante	 el	 sueño.	 A	menudo,	 la	 muerte
tenía	 la	 fea	 costumbre	 de	 vaciar	 las	 caras	 antes	 de	 poder	 empastarlas	 para
remodelarlas	a	su	manera.	En	el	caso	de	Serge	Condrieux,	no	había	tenido	tiempo.	Su
cara	 era	 apacible,	 sin	ningún	 signo	de	 sufrimiento.	La	 ilusión	de	una	bella	muerte,
como	si	 fuera	posible	que	 la	muerte,	cualquier	muerte,	pudiera	 ser	bella.	Ambroise
colocó	 el	 cadáver	 sobre	 la	 camilla	 para	 llevarlo	 a	 la	 sala	 de	 tratamiento.	Mientras
rompía	la	rigidez	cadavérica,	leyó	la	historia	del	cuerpo	en	los	estigmas	que	la	vida
había	 dejado	 en	 sus	 carnes.	 Por	 encima	 de	 la	 ingle,	 antiguos	 rastros	 de	 una
apendicectomía.	En	la	base	del	cuello,	la	cicatriz	apenas	visible	de	una	operación	de
tiroides.	 La	 marca	 característica	 de	 la	 vacuna	 contra	 la	 tuberculosis	 en	 la	 parte
superior	 del	 brazo	 izquierdo.	 El	 meñique	 de	 la	 mano	 derecha	 al	 que	 le	 habían
amputado	 dos	 falanges	 no	 era	más	 que	 un	muñón	 rosáceo,	 vestigio	 de	 un	 antiguo
accidente.	 Al	 tacto,	 incluso	 a	 través	 de	 los	 guantes,	 Ambroise	 pudo	 sentir	 las
callosidades	 de	 las	 palmas	 de	 la	mano.	Manos	 de	 trabajador,	 pensó.	 Tez	morena	 y
arrugas	profundas	daban	cuenta	de	una	vida	 al	 aire	 libre.	La	hinchazón	epidérmica
bajo	 la	 clavícula	 izquierda	 le	 indicó	 el	 emplazamiento	 del	 marcapasos.	 El
tanatopractor	 hizo	 una	 incisión	 en	 la	 piel	 con	 el	 fin	 de	 proceder	 a	 la	 retirada	 del
aparato,	que	vino	a	unirse	a	 los	otros	 tres	que	había	en	una	caja	de	plástico	que	él
vaciaba	semanalmente	en	un	contenedor	destinado	a	tal	efecto.	Nada	de	marcapasos
en	 el	 más	 allá,	 esa	 era	 la	 regla.	 Ya	 tocara	 infierno	 o	 paraíso,	 cremación	 o
enterramiento,	las	pilas	de	litio	no	tenían	cabida	allí.	Resonaron	unos	ruidos	de	pasos
en	el	tanatorio.	Ambroise	abandonó	por	un	momento	su	trabajo	para	ir	al	encuentro
de	las	dos	mujeres	de	unos	cincuenta	años	que	se	aproximaban	por	el	pasillo.	Aunque
sus	 caras	 evidenciaban	 fatiga,	 no	 estaban	 aún	marcadas	 por	 la	 pena.	 En	 las	 horas
inmediatamente	posteriores	al	deceso,	la	acción	impedía	a	veces	a	los	más	próximos
ser	 conscientes	 del	 vacío	 de	 la	 ausencia.	 Avisar	 a	 la	 familia,	 ocuparse	 de	 las
formalidades	con	los	de	pompas	fúnebres,	convenir	con	el	cura	el	día	y	la	hora	de	la
ceremonia	y	 tantas	otras	cosas	que	había	que	hacer	y	que	pensar	 retrasaban	por	un
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tiempo	la	llegada	de	las	lágrimas.	Mientras	las	dos	mujeres	le	entregaban	la	ropa,	él
las	tranquilizó	diciéndoles	que	pondría	el	mayor	cuidado	en	el	cuerpo	de	su	padre.	La
que	parecía	más	joven	tomó	la	palabra.

—Nos	gustaría	mucho	que	le	pusiera	esto	—dijo	sacando	de	su	bolso	una	bola	de
plástico	roja.

Incrédulo,	 Ambroise	 contempló	 el	 objeto	 del	 tamaño	 de	 un	 albaricoque	 que	 la
mujer	acababa	de	poner	en	sus	manos.	Comprendió	de	qué	se	trataba	solo	cuando	la
hermana	le	mostró	la	foto.	El	hombre	aparecía	en	ella	caracterizado	de	payaso	de	la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Minúsculo	 sombrero	 rosa,	 ojos	 y	 boca	 rodeados	 de	 maquillaje
blanco,	enorme	pajarita	al	cuello,	traje	de	muchos	colores	y	unos	zapatones	amarillos,
sin	 olvidar	 la	 imprescindible	 nariz	 roja.	 Entonces	 las	 dos	 se	 pusieron	 a	 hablar,	 a
contar	 cómo	 su	 padre,	 cuando	 ellas	 eran	 niñas,	 cada	 25	 de	 diciembre	 les	 traía	 los
regalos,	 pero	 no	 disfrazado	 de	 Papá	 Noel,	 sino	 de	 payaso	 Augusto,	 un	 Augusto
fantástico	que	les	hacía	llorar	de	risa.	Dado	que	había	seguido	con	esa	feliz	tradición,
Navidad	tras	Navidad,	con	sus	nietos	y	luego	con	sus	bisnietos,	perfeccionando	cada
año	 su	 actuación	 ante	 los	 gritos	 entusiásticos	 de	 los	 chiquillos,	 terminaron	 por
bautizarlo	 como	 Papi	 Augusto.	 Ambroise	 las	 escuchó	 desahogarse	 y	 revivir	 los
recuerdos	entre	lágrimas	y	risas.

—Esperamos	 que	 comprenda	 cuánto	 nos	 gustaría	 verlo	 con	 su	 nariz	 roja	 —
concluyó	la	mayor.

—¿Y	su	ropa?	—aventuró	el	joven	tanatopractor—.	¿No	desearían	verlo	vestido
con	su	traje	de	Augusto	y	maquillado	como	en	la	foto?

—No	pensábamos	que	eso	fuera	posible	—se	entusiasmaron	de	veras	las	hijas	del
difunto—.	Tenemos	su	disfraz	en	el	coche.	Queríamos	depositarlo	en	el	ataúd	con	él
en	el	momento	de	cerrar	el	féretro,	pero	si	usted	puede	ponérselo	y	maquillarlo,	sería
maravilloso	—prosiguió	la	pequeña.

La	primogénita	fue	a	por	la	bolsa	con	el	vestido	y	los	accesorios	para	componer	el
Augusto.	Ambroise	se	hizo	cargo	de	todo,	tranquilizó	una	vez	más	a	las	dos	mujeres
y	les	sugirió	que	volvieran	al	cabo	de	una	hora,	pues	ese	era	el	tiempo	que	necesitaba
para	 acabar	 sus	 arreglos	 y	 proceder	 a	 ponerle	 la	 ropa.	 En	 cuanto	 terminó	 con	 el
tratamiento	bactericida,	el	joven	ejecutó	las	últimas	suturas	y	aseó	el	cuerpo	antes	de
vestirlo.	 Colocó	 la	 pechera	 encima	 de	 la	 camiseta	 interior,	 deslizó	 el	 pantalón
demasiado	corto	y	 extremadamente	 amplio	por	 las	piernas	del	difunto,	 embutió	 los
calcetines	de	rayas	hasta	más	allá	de	la	espinilla,	ató	los	zapatos	extravagantemente
anchos	en	 las	puntas	y	alzó	el	 torso	del	muerto	 lo	 justo	para	sujetarle	 los	 tirantes	y
ponerle	la	chaqueta	de	lunares	multicolores.	Los	guantes	le	dieron	alguna	dificultad.
Luego,	Ambroise	sacó	el	estuche	de	maquillaje	y,	valiéndose	de	la	foto,	caracterizó	al
finado.	Empleó	el	pincel	redondo	para	cargar	de	colorete	las	mejillas,	usó	la	esponja
para	blanquear	el	contorno	de	la	boca	y	de	los	ojos,	perfiló	con	lápiz	las	falsas	cejas
negras,	 marcó	 la	 línea	 de	 los	 labios,	 estirándolos	 mucho	 y	 fijándoles	 una	 risueña
sonrisa.	Pegó	la	peluca	naranja	sobre	la	cabeza	del	muerto,	anudó	alrededor	del	cuello
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la	enorme	pajarita,	introdujo	la	margarita	de	plástico	en	el	ojal	de	la	chaqueta,	posó	el
sombrerito	 rosa	 sobre	 el	 pecho,	 al	 lado	 de	 donde	 estaban	 cruzadas	 las	 manos.
Entonces,	 delicadamente,	Ambroise	 asió	 la	 bola	 de	 plástico	 roja	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice	y	la	ubicó	en	la	nariz	de	Serge	Condrieux,	alias	Papi	Augusto.	El	resultado	era
sobrecogedor.	 Dobló	 la	 funda,	 arregló	 la	 decoración	 de	 terciopelo	 que	 rodeaba	 el
cuerpo,	puso	un	cojín	debajo	de	 la	cabeza	del	difunto	y	empujó	 la	camilla	hasta	el
salón	funerario.	Colocó	el	marco	con	la	foto	encima	del	velador	ubicado	a	la	derecha
del	 muerto.	 Jamás	 ese	 lugar	 había	 conocido	 semejante	 explosión	 de	 colorido.	 En
contraste	con	la	semipenumbra	que	inundaba	el	lugar,	el	payaso	parecía	refulgir	por
dentro.	 Ambroise	 se	 cambió	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 las	 hijas	 del	 difunto,	 las	 cuales	 no
pudieron	 contener	 las	 lágrimas	 al	 contemplar	 a	 su	 padre	 en	 su	 luminoso	 atuendo.
Unas	 lágrimas	 que	Ambroise	 consideró	 una	 recompensa	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho.
Las	dos	mujeres	le	dieron	las	gracias	muy	calurosamente.	«Es	la	última	imagen	que
queríamos	conservar	de	 él,	 ya	 sabe»,	 se	 justificó	 la	mayor.	Una	muy	bella	 imagen,
admitió	 Ambroise.	 En	 el	 momento	 de	 marcharse,	 contempló	 por	 última	 vez	 al
difunto.	Un	difunto	que	entraba,	sonriendo,	en	la	eternidad.
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Beth	 saltó	 sobre	 su	 nieto	 cuando	 volvió	 del	 trabajo	 sin	 darle	 tiempo	de	 quitarse	 el
abrigo.

—¡Le	gusta,	Ambroise!	—exclamó	eufórica—.	¿Te	das	cuenta?	¡Le	gusta!
—¿Le	gusta	qué?
—¡El	flan	de	ciruelas!	¡Le	gusta!
—Pero	¿a	quién	le	gusta	el	flan	de	ciruelas?
—Al	morroño,	le	gusta	el	flan	de	ciruelas.	Lo	adora,	incluso.
Ambroise	 sonrió.	 Beth	 no	 había	 dicho	 tu	 morroño,	 sino	 el	 morroño,	 señal

anunciadora	de	un	principio	de	aceptación.	Desde	que	el	gato	compartía	con	ellos	el
piso,	 había	 rechazado	 toda	 caricia	 y	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 metido
debajo	 de	 los	 muebles.	 En	 cuanto	 a	 la	 alimentación,	 le	 bastaba	 con	 comer
maquinalmente	 algunas	 galletitas.	 Ni	 siquiera	 la	 lata	 de	 atún	 que	 había	 abierto
Ambroise	 la	 noche	 anterior	 había	 dado	 resultados	 convincentes.	 Después	 de	 haber
lamido	un	poco	el	 jugo	de	 la	 tapa,	el	gato	había	 ignorado	con	desdén	aquel	manjar
digno	de	un	rey.	La	anciana	mostró	a	su	nieto	la	bandeja	en	la	que	no	quedaba	más
que	un	miserable	trocito	mordisqueado	por	todas	partes.

—¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Lo	 había	 dejado	 para	 que	 se	 enfriara	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina	 como	 hago	 siempre.	 De	 pronto	 he	 oído	 un	 ruido.	 El	morroño	 estaba	 como
loco,	 nunca	 he	 visto	 nada	 igual.	 Devoraba	 a	 dos	 carrillos	 sin	 respirar,	 ciruelas
incluidas.	He	acabado	por	apartarlo,	 si	no,	 se	 lo	 terminaba.	Ven	a	verlo	—dijo	ella
tirándole	del	brazo	para	que	fuese	hasta	el	salón.

Echado	 todo	a	 lo	 largo	del	 sofá,	 el	 gato	 roncaba	 saciado,	 dejando	ver	 su	panza
relajada.	Después	de	unos	segundos	observando	al	minino,	Beth	se	retiró	de	puntillas
llevándose	consigo	a	Ambroise.	La	misma	que	no	hacía	mucho	tiempo	habría	hecho
abandonar	a	escobazos	al	pobre	animal	aquellos	mullidos	cojines	se	mostraba	ahora
de	lo	más	solícita.

—Lleva	casi	dos	horas	ahí.	Vamos	a	dejarlo	dormir	un	rato,	si	te	parece	bien.	Es
que	 un	 flan	 como	 ese	 no	 se	 digiere	 así	 sin	más.	 Hay	 que	 respetar	 los	 tiempos,	 el
estómago	 necesita	 sus	 pausas.	 La	 naturaleza	 a	 veces	 tiende	 a	 rebelarse	 contra
semejante	intrusión.

Media	 hora	 más	 tarde,	 mientras	 el	 animal	 seguía	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta,
Ambroise	y	Beth	veían	un	programa	de	televisión.	El	timbre	de	la	puerta	sonó	en	el
instante	en	que	David	Pujadas	y	su	cabeza	de	primero	de	la	clase	invadían	la	pantalla.
El	gato	abrió	su	ojo	bueno	y	se	estiró	ampliamente	antes	de	bajar	al	suelo	para	ir	a
beber	agua.	Ambroise	y	Beth	se	miraron	suspirando.	La	manera	de	sonar	del	timbre
no	dejaba	ninguna	duda	acerca	de	la	identidad	de	la	inoportuna	visita.	Los	timbrazos
eran	cada	vez	más	breves,	por	lo	que	cabía	preguntarse	si	no	lo	habían	soñado.	«Esta
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es	 la	segunda	vez	que	viene	esta	semana»,	se	quejó	el	 joven	 levantándose	del	sofá.
«¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?»,	 respondió	 la	 anciana,	 que	 se	 dirigió	 con	 resignación
hacia	 la	puerta	mientras	 su	nieto	 se	escondía	en	 su	habitación.	En	el	 rellano,	Odile
Chambon	 resoplaba	de	 impaciencia	pateando	 sobre	el	 felpudo	con	 sus	Crocs	 rosas.
Vivía	en	la	planta	baja	y	era	la	heredera	de	los	establecimientos	hortícolas	Chambon,
cuyo	célebre	eslogan,	«Bueno,	bonito	y	Chambon»,	lucía	en	los	años	setenta	en	todas
las	vallas	publicitarias	de	la	región.	Odile,	que	no	tenía	nada	que	hacer	a	lo	largo	del
día,	 con	 los	 años	 había	 acabado	por	 arrogarse	 el	 papel	 de	 portera.	Los	 vecinos	 del
inmueble	toleraban	esa	usurpación	de	funciones	con	benevolencia,	teniendo	en	cuenta
que	 aquella	 solterona	 lo	hacía	gratis,	 con	 el	 único	objetivo,	 como	contrapartida,	 de
ocupar	 su	 tiempo	 libre.	 Lo	 vigilaba	 todo,	 controlaba	 entradas	 y	 salidas,	 sacaba	 los
cubos	de	basura,	 repartía	el	correo,	hacía	de	 recadera	cuando	era	necesario,	echaba
sin	 contemplaciones	 a	 los	 testigos	 de	 Jehová	 y	 demás	 mercachifles	 religiosos
ambulantes.	Beth	tuvo	que	esforzarse	en	impedirle	el	paso	con	su	cuerpo	para	evitar
la	intrusión	de	la	portera	en	el	piso.	Era	difícil	calcular	la	edad	de	ese	palo	tan	alto,
todo	él	anguloso	y	huesudo,	de	una	palidez	casi	sobrenatural	a	fuerza	de	pasarse	los
días	leyendo	sin	salir	nunca	a	la	calle.	La	pigmentación	caoba	de	su	cabello	acentuaba
aún	más	 su	 tez	 lívida.	 La	 señorita	 Chambon	 profesaba	 una	 admiración	 sin	 límites
hacia	Ambroise	Larnier	y	nunca	desaprovechaba	la	ocasión	de	subir	a	comérselo	con
los	ojos,	siquiera	por	unos	segundos.	Cualquier	excusa	era	buena	para	conseguir	sus
fines.	Conseguir	un	día	un	litro	de	leche,	devolverlo	al	día	siguiente,	informarlos	de
que	habían	pasado	a	leer	el	contador	de	la	luz,	de	que	el	piso	de	los	Jeandron	en	el
segundo	estaba	en	obras	y,	por	tanto,	habría	algunos	ruidos	molestos	durante	el	día,
de	que	el	jueves	era	festivo	y	la	recogida	de	basura	se	haría	el	viernes,	etcétera.	Todos
los	7	de	diciembre,	ella	iba	a	felicitarlo	a	él	por	Saint-Ambroise;	todos	los	4	de	julio,
a	ella	por	Sainte-Élisabeth.	En	Navidad,	un	regalito.	En	Semana	Santa,	un	huevo	de
chocolate.	Por	San	Valentín,	no	era	extraño	recibir	una	carta	perfumada	metida	entre
el	 resto	del	correo.	La	solterona	había	hallado	a	su	príncipe	azul,	y	ese	príncipe,	 lo
quisiera	o	no,	se	llamaba	Ambroise	Larnier.

—¿No	 está	 Ambroise?	—preguntó	 la	 enamorada—.	 He	 recortado	 este	 artículo
para	él	del	último	Science	et	Vie.	Es	una	entrevista	 a	 su	papá	 sobre	 las	 infecciones
nosocomiales.

—Se	lo	daré	cuando	salga	de	la	ducha.	Gracias,	Odile.
—¡Ah,	pero	qué	monada!	—se	atragantó	Bueno-bonito-y-Chambon.
Beth	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 la	 exclamación	 se	 refería	 a	 su	 nieto,	 antes	 de

comprender	que	el	destinatario	de	la	misma	no	era	otro	que	el	gato	que	venía	por	el
pasillo	 en	 dirección	 a	 ellas	 caminando	 como	 si	 tal	 cosa.	 Pasmada,	 la	 anciana	 vio
cómo	el	morroño	se	acercaba	a	frotarse	el	lomo	con	las	pantorrillas	escuálidas	de	la
portera	 ronroneando	 de	 gusto,	 a	 la	 vez	 que	 dibujaba	 lascivos	 arabescos	 haciendo
ochos	 cada	 vez	 más	 estrechos	 y	 pasaba	 luego	 a	 revolcarse	 sobre	 el	 felpudo
ofreciéndole	el	vientre	para	que	lo	acariciara.	Odile	Chambon	se	agachó	para	coger	al
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gato,	el	cual	no	solo	se	dejó	hacer	sin	rechistar,	sino	que	ronroneó	de	lo	lindo	ante	las
carantoñas	 de	 la	 solterona.	Beth	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Ese	 animal,	 que	 hasta
entonces	había	rechazado	todo	contacto	y	se	mostraba	tan	sociable	como	un	autista,
se	derretía	 literalmente	extasiado	mientras	 los	 finos	dedos	de	 la	portera	masajeaban
su	 pelaje	 rojizo.	 Con	 el	 ojo	 bueno	 clavado	 en	 su	 bienhechora,	 se	 corría	 de	 gusto,
como	bien	demostraba	el	movimiento	frenético	de	lo	poco	que	le	quedaba	de	cola.

—¿Cómo	 se	 llama	 su	 precioso	 gatito?	—preguntó	Odile	 rascando	 el	 cuello	 del
felino	que	babeaba	de	contento.

—No	le	llamamos	nada	—reconoció	Beth,	cayendo	de	pronto	en	la	cuenta	de	que
ni	ella	ni	su	nieto	se	habían	preocupado	de	bautizar	al	bicho—.	Además,	el	gato	no	es
mío,	sino	de	Ambroise	—añadió	la	anciana.

La	frase	consiguió	emocionar	tanto	a	Odile	Chambon	que	cerró	los	ojos.	Por	unos
segundos,	ya	no	era	al	gato	a	quien	tenía	en	sus	brazos	prodigándole	aquellas	caricias,
sino	al	joven	de	sus	sueños.

La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	salió	Ambroise,	que	venía	del	cuarto	de	baño
a	 la	 carrera	 y	 dejó	 caer	 como	 de	 paso	 un	 «Buenas	 noches,	 Odile»	 con	 la	 mayor
naturalidad	 posible.	 Sobre	 todo,	 no	 ceder	 terreno	 a	 lo	 emocional,	mantener	 a	 toda
costa	la	distancia	de	seguridad	con	el	fin	de	no	crear	falsas	esperanzas.	Una	mirada
sostenida	demasiado	tiempo,	un	tono	excesivamente	jovial,	el	esbozo	de	una	sonrisa,
un	 roce	 involuntario	 podían	 convertirse	 en	 errores	 fatales	 a	 los	 que	 la	 señorita	 se
aferraría	 sin	 reservas.	 El	 joven	 se	 esforzaba	 casi	 siempre	 en	 no	 aparecer	 por	 allí
cuando	ella	venía	o,	si	no	podía	evitarlo,	en	ignorarla,	pero	era	obvio	que	todos	los
intentos	 por	 enfriar	 su	 entusiasmo	 no	 hacían	más	 que	 producir	 el	 efecto	 contrario,
alimentando	aún	más	la	atracción	de	Odile	Chambon	con	respecto	a	él.

—¡Qué	guapo	 es!	—balbuceó	 la	 solterona	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 el	 lugar	 de
donde	había	salido	el	joven	un	segundo	antes.

Esta	vez	Beth	no	tuvo	dudas	sobre	a	quién	iba	dirigido	el	piropo.
Como	 de	 costumbre,	 la	 anciana	 aprovechó	 la	 coyuntura	 para	 pedirle	 a	 Odile

Chambon	 el	 favor	 de	 que	 bajara	 la	 bolsa	 de	 basura	 hasta	 el	 cubo	 que	 estaba	 en	 la
entrada	del	edificio.	Ambroise	se	olvidaba	de	hacerlo	una	vez	de	cada	dos,	y	serían
tres	pisos	que	se	ahorrarían	sus	 fatigadas	piernas.	Le	quitó	el	gato	de	 los	brazos,	el
cual	gruñó	descontento,	y	le	dio	en	su	lugar	la	bolsa	de	basura,	luego	cerró	la	puerta
con	 un	 «Buenas	 noches,	 Odile»	 que	 resonó	 en	 el	 rellano	 como	 una	 sentencia
definitiva.	Bueno-bonito-y-Chambon	 acarició	 la	 bolsa	 todavía	 un	par	 de	veces	más
antes	de	bajar	de	las	nubes	y	regresar	a	su	piso,	llevando	impresa	aún	en	el	fondo	de
su	retina	la	imagen	de	la	fugaz	aparición	del	joven	Larnier.
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La	 placa	 brillaba	 con	 todo	 su	 fulgor.	 DR.	 FRANÇOIS-XAVIER	 GERVAISE,
ANTIGUO	 INTERNO	 DE	 LOS	 HOSPITALES	 DE	 PARÍS,	 DOCTOR	 EN
NEUROLOGÍA.	 Un	 nombre	 con	 reminiscencias	 del	 distrito	 XVI,	 seguido	 de	 un
apellido	a	lo	Zola	con	aroma	a	patio	trasero.	Entre	sin	llamar.	Como	un	tumor	en	un
cerebro,	pensó	Manelle	con	un	escalofrío.	La	secretaria,	de	testuz	estirada	como	una
cuerda	tiesa,	después	de	haber	cogido	el	dosier	de	Samuel	y	su	cartilla	sanitaria,	los
invitó	a	pasar	a	la	sala	de	espera.	En	la	habitación	flotaba	un	mareante	olor	a	recién
pintado.	Se	sentaron	en	unos	butacones	de	escay	con	 reposabrazos	cromados.	Todo
allí	olía	a	nuevo,	salvo	la	pila	de	revistas	ajadas	puestas	al	tuntún	sobre	la	mesita	baja.
Revistas	 con	 páginas	 arrugadas,	 las	 puntas	 dobladas,	 trituradas	 casi	 por	 las	 garras
impacientes	de	los	enfermos	consumidos	por	la	angustia.	Una	mujer	esperaba	en	una
esquina	 de	 la	 sala	 haciendo	 punto.	 Absorta	 por	 entero	 en	 su	 labor,	 cruzaba	 y
descruzaba	las	agujas	con	la	energía	de	un	espadachín.	Manelle	dio	unos	golpecitos	a
Samuel	en	la	mano	y	lo	tranquilizó	con	una	sonrisa.	La	puerta	del	fondo	se	abrió	y
salieron	dos	hombres.	Uno	era	alto	y	delgado,	el	otro,	más	bajo	y	corpulento,	 tenía
una	 palidez	 enfermiza.	 «Señora	 Maillard,	 le	 devuelvo	 a	 su	 marido,	 todo	 suyo»,
exclamó	 el	más	 alto	 de	 los	 dos	 estrechándole	 la	mano	 al	 de	 tez	 cerúlea.	 El	 doctor
François-Xavier	Gervaise	desapareció	unos	cinco	largos	minutos	antes	de	aparecer	de
nuevo.	 «Nos	 toca»,	 dijo	 invitando	 a	Samuel	y	 a	 la	 joven	 a	 entrar	 en	 su	guarida	de
brujo.	Tiene	cabeza	de	especialista,	pensó	Manelle.	Calva	con	piel	reluciente,	como
con	 lustre,	 dedos	 pasados	 por	 la	 manicura,	 barbilampiño,	 dentadura	 de	 un	 blanco
brillante,	todo	en	él	rezumaba	higiene	y	minuciosidad.	Sobre	el	escritorio,	un	cráneo
de	plástico	abierto	como	una	nuez	mostraba	las	circunvoluciones	blanquecinas	de	los
dos	 hemisferios.	 «¿Qué	 nos	 trae	 por	 aquí?»,	 preguntó	 el	 galeno	 con	 un	 aire
falsamente	 jovial.	 De	 sobra	 sabes	 lo	 que	 nos	 trae,	 pensó	 Manelle	 viendo	 las
radiografías	del	 cerebro	de	Samuel	pegadas	 al	 panel	 luminoso	de	 la	pared.	Ante	 el
silencio	 del	 anciano	 y	 la	 mirada	 reprobadora	 que	 le	 lanzó	 la	 joven,	 el	 médico
carraspeó	 incómodo,	 limpió	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 con	 una	 toallita,	 dedicó	 unos
segundos	a	la	contemplación	del	dosier	de	su	paciente	y	empezó	su	introducción.

—Pues	 sí,	 después	 de	 lo	 que	 nos	 muestra	 la	 cartografía	 de	 su	 cerebro,	 señor
Dinsky,	parece	que	estaríamos	ante	una	masa	tumoral	que	no	podemos	pasar	por	alto.

Manelle	 podía	 leer	 en	 él	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	 Estaba	 claro	 que	 Samuel
Dinsky	y	su	masa	tumoral	que	no	podía	pasarse	por	alto	fastidiaban	jodidamente	al
especialista.

—¿Estaríamos	o	estamos?	—preguntó	el	anciano.
—Señor	 Dinsky,	 para	 ser	 del	 todo	 franco,	 usted	 padece	 una	 neoformación

cerebral	 de	 carácter	 evolutivo,	 lo	 que	 llamamos	 comúnmente	 glioblastoma,	 de	 tipo
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multiforme.
El	 médico	 había	 soltado	 la	 frase	 de	 un	 tirón,	 como	 si	 hubiera	 expectorado	 un

escupitajo	 molesto.	 Glioblastoma	 multiforme,	 ese	 era	 el	 nombre	 del	 asesino.	 Un
nombre	que	apestaba	horrores	a	metástasis,	pensó	Manelle.

—¿Y	eso	se	opera?	—preguntó	la	joven.
El	galeno	se	revolvió	en	su	sillón.	Esos	dos	le	estaban	echando	a	perder	su	plan	de

diálogo	con	esas	preguntas	a	bocajarro.	Quemaban	etapas,	 se	saltaban	el	protocolo.
Por	 supuesto	que	no,	que	esa	porquería	no	era	operable,	pero	había	que	anunciarlo
dentro	 de	 las	 reglas,	 envolver	 la	 sentencia	 con	 bellas	 expresiones	 ya	 etiquetadas,
untar	 la	 moral	 del	 paciente	 con	 una	 buena	 capa	 de	 pomada	 anestésica	 antes	 de
explicarle	que	estaba	jodido,	definitivamente	jodido.	Aun	así,	el	especialista	trató	de
recuperar	 la	 iniciativa	 siguiendo	 el	 procedimiento	 habitual	 recomendado	 para
anunciar	un	diagnóstico	como	ese	al	futuro	difunto.

—Es	innegable	la	evidente	gravedad	de	la	patología	que	padece	el	señor	Dinsky,
y	aunque	haya	que	hacer	exámenes	complementarios,	eso	no	significa	que…

—¿Se	opera	o	no,	doctor?	—insistió	la	joven	apretando	la	mano	de	Samuel.
—A	 decir	 verdad,	 no	 —soltó	 con	 un	 suspiro	 atormentado	 el	 especialista—.

Aparte	 del	muy	 avanzado	 estado	 del	 glioblastoma,	 hay	 que	 saber	 que	 este	 tipo	 de
tumor	tiene	la	particularidad	de	infiltrarse	en	las	regiones	próximas,	y	esta	tendencia
invasiva	que	suprime	la	delimitación	entre	el	tejido	tumoral	y	los	tejidos	sanos	hace
imposible,	desgraciadamente,	la	extracción	del	bulto.

—¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora,	 doctor?	—se	 inquietó	 Samuel	 sin	 soltar	 la	 mano	 de
Manelle.

François-Xavier	Gervaise	cogió	su	estilográfica	y	golpeó	suavemente	el	cerebro
de	plástico	empotrado	en	el	cráneo	ficticio.

—Si	el	tumor	se	ha	desarrollado	aquí,	en	la	parte	anterior	del	lóbulo	frontal,	los
trastornos	 psíquicos	 ya	 habrían	 aparecido.	 Si	 es	 en	 la	 parte	 posterior,	 usted	 habría
sido	víctima	de	 crisis	 convulsivas	 de	 tipo	 epiléptico.	En	 lo	 que	nos	 concierne,	 a	 la
vista	de	su	localización,	podemos	de	ahora	en	adelante	decir	que	los	efectos	deberían
limitarse	a	ciertas	variaciones	al	nivel	de	los	sentidos	del	gusto,	del	olfato,	así	como
de	 la	 vista.	 Y,	 por	 supuesto,	 unas	 cefaleas	 cada	 vez	 más	 persistentes	 debidas	 al
aumento	 de	 la	 presión	 intracraneal,	 pero	 que	 deberíamos	 poder	 mitigar	 con	 un
tratamiento	paliativo.

François-Xavier	Gervaise	se	irguió	en	su	asiento,	demasiado	satisfecho	por	haber
podido	meter	su	«En	lo	que	nos	concierne»,	fórmula-faro	empática	que	reforzaba	la
relación	 médico-enfermedad-paciente.	 A	 Manelle	 le	 costó	 mucho	 ahuyentar	 de	 su
cabeza	 la	 imagen	repugnante	de	una	garrapata	gordinflona	y	hambrienta	aferrada	al
cerebro	de	Samuel	y	cebada	a	expensas	suyas.

—¿Cuánto,	doctor?	—preguntó	el	viejo,	hundido	en	sí	mismo.
Aliviado	 por	 haber	 salido	 airoso	 a	 un	 precio	 razonable,	 el	 especialista	 dijo	 la

cantidad	con	voz	clara:

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Ochenta	y	cinco	euros,	por	favor,	gracias.
—No,	 no.	 Que	 cuánto	 tiempo,	 doctor	 —reformuló	 la	 pregunta	 Manelle,

indignada.
La	 glotis	 del	 médico	 parecía	 un	 yoyó.	 La	 pregunta	 tan	 temida.	 Practicar	 la

medicina,	 lo	que	 lleva	hacer	un	cálculo,	una	ciencia	exacta.	Haber,	deber,	 saldo.	El
saldo	de	una	vida.

—A	 la	 vista	 del	 tamaño	 del	 tumor	 y	 habida	 cuenta	 de	 su	 rápida	 evolución,	 yo
diría	que	un	año	como	máximo.

—Perdone	que	insista,	pero	me	interesa	más	el	mínimo	—hizo	hincapié	Samuel.
—Tres	 meses,	 puestos	 en	 lo	 peor	—acabó	 por	 decir	 el	 especialista	 como	 una

exhalación.
Noventa	días,	así	que	ese	era	el	tiempo	que	necesitaba	un	parásito	para	matar	a	su

anfitrión.	El	equivalente	a	una	estación	del	año.	El	tiempo	en	que	un	embrión	pasa	a
ser	un	feto.	La	duración	de	un	visado	de	estancia	temporal.	Más	que	de	sobra	para	dar
la	 vuelta	 al	mundo	 con	 Jules	Verne.	 Pagaron	 y	 se	 fueron	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,
sujetándose	uno	a	la	otra.	Al	verlos,	nadie	habría	dicho	cuál	de	los	dos,	si	el	viejo	o	la
joven,	 sostenía	 a	 quién.	 Al	 salir	 de	 aquel	 lugar	 que	 olía	 a	 recién	 pintado	 y	 a	 aire
acondicionado,	Samuel	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	al	reloj	colgado	en	la	pared
detrás	 de	 la	 secretaria.	 Tuvo	 por	 un	 instante	 la	 certeza	 de	 que	 ahora	 los	 segundos
pasaban	más	rápidos	que	cuando	habían	llegado.	La	vida	exterior	los	engulló,	cálida	y
bulliciosa.
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—No	 te	 habrás	 olvidado	 de	 que	 esta	 noche	 tengo	 vivos,	 ¿no?	—gritó	Ambroise	 a
Beth	con	toda	intención	desde	el	cuarto	de	baño.

—Claro	que	no,	y	te	he	preparado	un	flan	de	ciruelas.	Todavía	está	caliente.
—Para	mí,	eres	la	mejor	abuela	—le	tomó	el	pelo	mientras	se	metía	debajo	de	la

ducha.
Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 ese	momento	 bajo	 el	 agua	 purificadora	 después	 de

volver	del	mundo	de	los	muertos.	Hoy	la	jornada	había	sido	agotadora.	Seis	encargos,
uno	de	los	cuales	a	domicilio	por	un	suicidio	con	arma	de	fuego,	con	reconstrucción
de	 una	 parte	 del	 maxilofacial.	 Casi	 media	 hora	 de	 modelado	 con	 cera	 antes	 de
alcanzar	un	resultado	aceptable.	Ambroise	puso	su	espalda	dolorida	debajo	del	chorro
ardiente	 y	 cerró	 los	 ojos.	Raramente	 se	 sentía	 obsesionado	 por	 las	 imágenes	 de	 su
trabajo,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 evitar	 que	 algunas	 de	 ellas	 se	 quedaran
grabadas	en	su	cerebro.	Sabía	que	esas	imágenes	abominables	estaban	ahí,	ubicadas
en	 un	 rincón	 de	 su	 cabeza,	 prestas	 a	 salir	 del	 baúl	 de	 los	 horrores	 a	 la	 vuelta	 de
cualquier	recuerdo.	En	sus	comienzos	lo	intentó,	pero	con	el	tiempo	supo	que	tratar
de	espantarlas	estaba	abocado	al	fracaso.	Por	tanto,	las	hacía	suyas,	consciente	de	su
presencia	del	mismo	modo	que	un	cuerpo	sano	puede	albergar	en	su	ser	también	una
enfermedad.	 Se	 enjabonó,	 se	 enjuagó	 abundantemente	 y	 se	 sacudió	 su	 pelambrera
negra	 antes	 de	 vestirse.	 Vaqueros,	 camiseta,	 sudadera	 con	 capucha	 y	 un	 par	 de
Redskins.	Ropa	de	color	y	cómoda,	nada	que	ver	con	el	atuendo	negro	y	blanco	de
médico	de	muertos.

—Y	tú	no	te	olvides	de	Lilina	antes	de	marcharte	—lo	interceptó	Beth	al	salir	del
cuarto	de	baño	tendiéndole	la	cajita	metálica	en	la	que	estaba	el	material.

—Sí,	mi	ama.	Y	ya	sabes:	pierna	izquierda	martes…
—Es	más	bonito	así	—concluyó	la	anciana	sonriendo.
Ambroise	 ya	 había	 abierto	 la	 tapa	 metálica.	 Con	 gestos	 precisos,	 absorbió	 el

líquido	con	la	jeringuilla	y	le	dio	unos	golpecitos	con	el	índice,	luego,	con	la	ayuda
de	un	algodón	empapado	en	alcohol,	desinfectó	la	parte	superior	del	muslo	izquierdo
de	 su	abuela	antes	de	clavarle	 la	 aguja.	Élisabeth	Larnier	 era	diabética	desde	hacía
más	de	veinte	años	y	necesitaba	una	dosis	diaria	de	insulina.	Cuando	de	niño	tenía	la
menor	ocasión,	a	Ambroise	le	gustaba	ayudar	a	Beth	a	inyectarse.	El	hombrecito	que
era	entonces	se	ponía	a	las	órdenes	de	su	abuela	como	un	enfermero	en	un	quirófano.
Ella	le	había	enseñado	a	sacar	del	envoltorio	la	jeringuilla	de	un	solo	uso,	a	limpiar	la
zona	de	la	piel	donde	debía	hacerse	el	pinchazo,	a	atravesar	la	goma	del	frasco	para
extraer	el	líquido	incoloro	y	a	presionar	suavemente	el	émbolo	para	expulsar	el	aire.
Cada	vez	que	lo	hacían,	ella	cantaba	la	canción	infantil	de	Lilina	la	Insulina.	«Es	para
recordar	 dónde	 hay	 que	 pinchar»,	 le	 había	 confesado	 en	 voz	 baja.	 Él	 se	 había
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aprendido	de	memoria	 las	palabras	y	 las	 recitaba	cada	noche	en	 la	cama	como	una
oración	 o	 a	 la	 hora	 en	 que	 sabía	 que	 Beth,	 haciendo	 muecas,	 se	 disponía	 a
administrarse	la	medicina.

Brazo	derecho	lunes,	radiante	estés.
Pierna	izquierda	martes,	qué	bonito	es.
Pompis	derecho	el	miércoles	ves.
Jueves	el	zurdo	toca,	celos	no	des.
Derecha	la	pierna	del	viernes	también.
Pompis	izquierdo,	sábado,	ven.
Y	domingo	barriga,	ya	sabes	por	qué.

Había	 sido	 precisamente	 un	 domingo	 cuando	 su	 abuela	 le	 había	 encargado	 que
hiciera	él	solo	toda	la	operación.	A	sus	doce	años,	concentrado	como	jamás	lo	había
estado,	había	clavado	la	jeringuilla	sin	temblar	en	el	abdomen	de	Beth,	causándole	la
sorpresa	de	sentir	con	qué	facilidad	la	aguja	se	hundía	en	la	carne	blanda.	«No	está
mal,	lo	haces	de	hecho	mucho	mejor	que	yo»,	lo	había	felicitado	ella	revolviéndole	el
cabello.	 Le	 había	 encomendado,	 además,	 que	 metiese	 la	 jeringuilla	 usada	 en	 una
cajita	 de	 plástico.	 «No	 olvides	 nunca	 esto,	 Ambroise	 —gustaba	 ella	 de	 repetir
machaconamente—:	una	aguja	vagabunda	encuentra	siempre	un	dedo	que	pinchar».
Cuando	había	ido	a	vivir	con	ella	unos	diez	años	después,	le	había	sido	encomendada
esa	 tarea	 cotidiana	 casi	 de	manera	 natural.	 Por	 eso,	 siempre	 con	 la	misma	 ternura
pese	a	ser	un	hecho	mil	veces	repetido,	cada	noche,	Ambroise	administraba	su	dosis
de	insulina	a	la	anciana.

—Eres	mi	yonqui	favorita	—bromeó	bajando	la	falda	de	Beth.
—Si	al	menos	pudieras	traerte	una	a	casa	—suspiró	ella	mientras	él	ordenaba	el

material.
—¿Una	yonqui?	—preguntó	él,	aunque	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería	Beth.
—No,	idiota.	Una	de	tus	vivas,	como	tú	las	llamas.
—La	 última	 que	 traje	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 tu	 kouign-amann	 y	 habría

terminado	obesa	 si	hubiéramos	seguido	 juntos	—le	 respondió	Ambroise—.	La	dejé
por	su	bien.	No	me	esperes	levantada	—añadió—,	no	creo	que	vuelva	antes	de	las	dos
o	las	tres	de	la	madrugada.	Mañana	no	trabajo.	Me	hará	bien	rodearme	de	un	poco	de
juventud,	no	soporto	más	vivir	con	una	vieja	—dijo	dándole	un	besito	en	la	frente	a
Beth,	que	le	ofreció	el	mohín	más	bello	que	pudo	a	la	vez	que	le	pasaba	el	platito	con
el	flan	de	ciruelas.
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La	 sala	 parroquial	 donde	 actuaba	 la	 compañía	 estaba	 a	 treinta	 minutos	 de	 su
domicilio.	Ambroise	aparcó	su	vehículo	en	el	parking	contiguo	y	sacó	de	detrás	del
asiento	 del	 pasajero	 el	maletín	 que	 había	 depositado	 allí.	Aunque	 los	 productos	 de
maquillaje	utilizados	para	 los	vivos	eran	exactamente	 idénticos	a	 los	que	empleaba
para	sus	pacientes	habituales,	sin	embargo,	desde	el	principio	había	adquirido	todo	lo
necesario	 por	 partida	 doble,	 comprando	 un	 neceser	 multicolor	 para	 unos	 y
manteniendo	los	maletines	de	cuero	negro	del	trabajo	para	otros.	Y	si	en	el	primero
faltaba	de	pronto	algo	de	colorete,	o	un	bote	de	gomina	o	una	caja	de	polvos	de	arroz,
jamás	se	le	ocurría	 ir	a	buscar	su	equivalente	en	el	maletín	de	los	muertos.	Era	una
regla	que	de	ninguna	manera	quería	incumplir.	Nunca	mezclar	los	dos	mundos	entre
los	que	se	movía	continuamente,	por	mucho	que	para	él	ninguno	de	los	dos	pudiera
existir	 sin	 el	 otro.	 Se	 acercó	 a	 Jean-Louis,	 el	 director,	 que	 estaba	 fumando	 en	 el
parking	acompañado	de	Xavier	y	de	Sandrine,	dos	de	los	actores.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Ambroise	dando	un	beso	a	cada	uno.
—A	todo	lujo,	monseñor	—respondió	el	director—.	Cagaderos	espaciosos	como

Versalles	donde	vas	a	poder	empolvar	y	pringar	a	señoras	y	caballeros	a	tus	anchas.
Tienes	 hasta	 un	 espejo	 de	 pared.	 Los	 actores	 creen	 que	 el	 escenario	 es	 un	 poco
pequeño,	pero	ya	sabes	cómo	son:	nunca	están	contentos	—bromeó	dando	una	sonora
palmada	en	la	espalda	de	Xavier.

La	 verdad	 era	 que	 la	 compañía	 no	 sabía	 nunca	 en	 qué	 tipo	 de	 escenario	 iba	 a
actuar.	Una	sala	parroquial,	como	era	el	caso	de	esa	noche,	pero	también	un	cine,	un
gimnasio,	una	mediateca,	el	patio	de	un	colegio,	muy	raramente	un	teatro	de	verdad.
Adaptar	el	lugar	y	adaptarse	a	él,	siempre	que	eso	fuera	posible,	implicaba	cada	vez
un	 desafío	 que	 había	 que	 superar.	 Igualito	 que	 en	 un	 encargo	 a	 domicilio,	 pensó
Ambroise.	 Un	 muerto	 directamente	 en	 el	 suelo	 de	 una	 habitación	 minúscula,	 un
difunto	 echado	 sobre	 una	 puerta	 sacada	 de	 sus	 goznes	 y	 puesta	 encima	 de	 unos
caballetes	 en	 medio	 de	 un	 garaje,	 una	 familia	 que	 se	 niega	 categóricamente	 a
abandonar	 la	habitación	durante	el	arreglo	del	cadáver,	unos	parientes	más	callados
aún	que	el	muerto,	otros	a	los	que	no	hay	manera	de	hacer	callar,	por	no	hablar	del
estado	 general	 del	 cuerpo,	 que,	 con	 harta	 frecuencia,	 aporta	 su	 propio	 paquete	 de
sorpresas,	en	fin,	el	caso	era	que	la	monotonía	no	existía	en	la	tanatopraxia.	El	joven
entró	 en	 la	 sala	 donde	 pululaban	 tramoyistas	 y	 actores.	 Estrechó	 manos,	 repartió
besos,	dio	abrazos,	sintiendo	esa	agradable	sensación,	que	él	experimentaba	cuando
estaba	entre	los	vivos,	de	pertenecer	a	una	gran	y	hermosa	familia,	una	familia	cuyos
miembros	venían	de	mundos	muy	diversos.	Jean-Louis	era	dentista,	Xavier	profesor,
Sandrine	curraba	en	una	gran	superficie,	Yves	era	pintor	de	paredes,	Louise	monitora
de	 natación,	 Mireille	 secretaria.	 Había	 en	 total	 una	 quincena	 de	 entusiastas	 que
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formaban	la	compañía.	Ambroise	la	había	descubierto	dos	años	antes	por	casualidad
en	 un	 pequeño	 anuncio	 pegado	 junto	 a	 la	 caja	 registradora	 de	 su	 peluquero:	 «El
Teatro	de	la	Fontaine,	compañía	de	teatro	aficionado,	busca	maquilladora	voluntaria
para	 temporada	 2013	 y	 lo	 que	 surja.	 Serias	 abstenerse».	 Aunque	 su	 sexo	 no
correspondía	al	del	anuncio,	fue	aquel	«Serias	abstenerse»	lo	que	lo	decidió	a	probar
suerte.	 Enseguida	 fue	 aceptado.	 Sobre	 todo,	 por	 las	 chicas,	 demasiado	 felices	 de
poner	 su	 rostro	en	manos	de	esa	monada	de	Apolo	que	estaba	como	un	 tren	y	que
manejaba	 el	 pincel,	 la	 sombra	 de	 ojos,	 el	 rímel	 y	 el	 carmín	 como	 un	 verdadero
profesional.

—¿Larnier?	¿Eres	familia	del	Nobel?	—le	habían	preguntado	la	primera	noche.
—Lejana	—había	contestado	él,	evasivo—.	Muy	lejana.
Y	la	pregunta	que	más	temía	de	todas	no	tardó	mucho	tiempo	en	caer:
—¿Y	qué	haces	en	la	vida?
Cuando	no	mentía,	usaba	con	frecuencia	una	expresión	del	Maestro	Tánato:	«En

la	 vida,	 estoy	 en	 la	muerte».	O,	 si	 estaba	 de	 humor	 socarrón,	 gustaba	 de	 llamarse
restaurador,	lo	que	creaba	inmediatamente	un	malentendido.	¿En	la	ciudad?	Sí,	en	la
ciudad	y	por	 la	 región.	¿Qué	restaurante?	Ah,	no,	no,	yo	no	he	dicho	que	 tenga	un
restaurante,	contestaba.	Pero	tú	has	dicho	restaurador.	¿Haces	manduca	para	llevar,	es
eso?	 ¿Pizza,	 sushi?	 A	 veces	 hago	 restauración	 a	 domicilio,	 sí,	 pero	 sin	 ninguna
relación	 con	 la	 cocina.	 El	 diálogo	 podía	 proseguir	 así	 durante	 muchos	 minutos.
¿Restaurador	de	cuadros?	No,	pero	es	más	por	ese	lado	por	el	que	hay	que	entender	la
palabra	 restaurador,	 se	 animaba	 Ambroise.	 ¿De	 muebles?	 Tampoco.	 ¿De	 casas?
Menos.	Se	abría	así	un	jueguecito	de	adivinanzas	que	él	prolongaba	sin	parar,	hasta
que	asestaba	las	tres	palabras	que,	lejos	de	acallar	la	oleada	de	preguntas,	causaban	el
efecto	 de	 desencadenar	 una	 nueva	 avalancha	 de	 interrogantes:	 restaurador	 de
cuerpos.	 Con	 la	 compañía,	 había	 tenido	 que	 mentir,	 pues	 la	 franqueza	 lo	 habría
condenado	inevitablemente	a	la	exclusión.	Era	difícil	que	la	gente	aceptara	el	hecho
de	 que	 ponían	 su	 rostro	 en	 las	mismas	manos	 que	 acababan	 de	 estar	manipulando
durante	todo	el	día	una	retahíla	de	cadáveres.

—Trabajo	para	una	empresa	médica	encargada	de	la	recolección	de	sobrantes	en
hospitales,	 clínicas	 y	 laboratorios.	 Recogemos	 los	 residuos	 de	 actividades	 de
cuidados	y	riesgos	infecciosos,	lo	que	se	llaman	los	DASRI.	No	es	apasionante,	pero
de	algo	hay	que	vivir	—había	añadido.

Recolector	 de	 residuos	 médicos.	 Se	 habían	 tragado	 la	 mentira	 sin	 problemas.
Ambroise	ni	siquiera	había	tenido	necesidad	de	enseñarles	las	cajas	de	color	amarillo
pálido	 con	 las	 siglas	DASRI	 que	 guardaba	 en	 su	 furgoneta	 y	 en	 las	 que	metía	 las
bolsas	con	los	residuos	de	cada	jornada.	A	menos	de	una	hora	de	la	representación,	un
frenesí	 exultante	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 compañía.	 Mientras	 los	 tramoyistas
acababan	 de	 ensamblar	 los	 tableros	 desmontables	 que	 servían	 como	 decorado,
Ambroise	 fue	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 los	 baños.	 Jean-Louis	 no	 le	 había	 mentido.
Espaciosos,	 contaban	 con	 un	 inmenso	 espejo	 de	 pared	 por	 encima	 de	 los	 lavabos.
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Abrió	 el	 neceser	 y	 desplegó	 brochas,	 pinceles	 y	 lápices.	 Louise,	 que	 ya	 se	 había
puesto	su	vestido,	fue	la	primera	en	pasar	por	maquillaje.	Desde	hacía	casi	tres	meses,
la	compañía	venía	representando	su	nueva	obra	por	toda	la	región,	así	que	todo	estaba
muy	rodado.	No	tardaría	Ambroise	en	ir	hasta	el	 fondo	de	 la	sala	para	disfrutar	del
espectáculo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 público.	 Más	 tarde,	 una	 vez	 cargados	 los
decorados	en	las	dos	camionetas	y	los	focos	guardados	en	sus	baúles,	él	compartiría
con	los	demás	el	balance	de	cómo	había	ido	la	obra	en	torno	a	unas	ensaladas,	unos
embutidos,	 quesos	 y	 pasteles	 aportados	 por	 cada	 uno	 de	 ellos,	 entre	 pullas	 y
carcajadas.	 Pero	 el	 momento	 más	 intenso	 para	 Ambroise	 era	 cuando	 los	 actores
acudían	a	ofrecerle,	uno	tras	otro,	su	cara	para	que	se	la	pintara.	Maquillar	a	los	vivos
cuando	llegaba	la	noche	después	de	haber	decorado	muertos	durante	todo	el	día	era	el
mejor	medio	que	había	hallado	para	recordar	que	la	vida	podía	ser	otra	cosa	que	una
sucesión	de	difuntos	y	de	 familias	desconsoladas.	Hallar	de	nuevo	carnes	 irrigadas,
recorrer	 la	 superficie	de	pieles	 flexibles	y	cálidas,	 sentir	bajo	 la	yema	de	 los	dedos
unos	párpados	 temblorosos,	masajear	 rostros	movientes	 a	 la	vez	que	 se	 conversaba
con	 ellos,	 todo	 eso	 lo	 revitalizaba.	 Esta	 copiosidad	 de	 vida	 distaba	 mucho,	 pero
mucho,	del	silencio	de	los	cuerpos	muertos.	Daba	la	casualidad	de	que	seis	cadáveres
habían	pasado	por	sus	manos	aquel	día,	y	de	que	esa	noche	seis	vivos	lo	esperaban
para	ser	maquillados.	Era	el	equilibrio	perfecto.

—Estoy	 muerta	 —resopló	 Louise	 desplomándose	 sobre	 la	 silla—.	 No	 sé	 qué
tenían	los	chavales	hoy	en	la	piscina,	pero	me	han	reventado.	Apiádate	de	este	careto
de	moribunda.

—No,	guapa	—replicó	Ambroise	mientras	le	recogía	el	cabello	a	la	actriz	en	un
burdo	moño	durante	la	sesión	de	maquillaje—.	Puedo	garantizarte	que	tu	cabeza	no
tiene	nada	de	la	cabeza	de	una	muerta	—la	tranquilizó	el	joven	con	una	sonrisa	en	los
labios.
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—¿Puedo	verlo,	mi	querido	Ambroise?
Ambroise	sonrió.	Las	preguntas	de	Bourdin	a	menudo	parecían	órdenes,	y	en	este

caso	la	orden	era	que	se	pasara	por	el	despacho	en	cuanto	le	fuera	posible.	Y	cuando
Roland	Bourdin	regalaba	un	«mi	querido	Ambroise»,	podía	esperarse	de	todo.	«En	lo
peor	como	en	lo	peor»,	como	diría	Beth.	De	camino	hacia	un	encargo	en	la	otra	punta
de	la	provincia,	el	joven	se	desvió	para	pasar	por	la	central.	Aparcó	en	el	patio	trasero
y	entró	en	la	inmensa	nave	donde	se	guardaban	tanto	el	material	como	los	vehículos
de	 la	 empresa.	Cruzó	 por	 la	 tienda	 de	 la	 exposición	 de	muestras.	 El	 ambiente	 que
reinaba	allí	era	propicio	para	el	recogimiento.	Un	agua	limpia	caía	en	suave	cascada	a
la	 derecha	 de	 la	 entrada	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 fundiendo	 su	 continuo	 gluglú	 con	 la
música	 que	 emitían	 los	 altavoces	 escondidos	 detrás	 de	 una	 prominente	 hiedra
sintética.	De	 arriba	 abajo,	 un	 ejército	 de	 crucifijos	 cubría	 por	 entero	 la	 pared	de	 la
izquierda.	 Puestas	 en	 una	 vitrina	 junto	 al	 mostrador,	 unas	 inscripciones	 en	 latón
mostraban	 los	 típicos	 mensajes	 póstumos:	 «A	 mi	 esposo»,	 «A	 nuestro	 tío»,	 «A
nuestra	 abuela»,	 «A	 nuestro	 abuelo»,	 «A	 mi	 ahijado».	 Un	 parterre	 de	 coronas
artificiales	ocupaba	de	parte	a	parte	el	centro	de	la	tienda.	Ambroise	bordeó	la	fila	de
ataúdes	expuestos	en	la	segunda	sala	y	subió	por	la	escalera	que	conducía	al	despacho
situado	 en	 el	 piso	 superior.	 Aquel	 era	 el	 reino	 del	 papeleo,	 de	 las	 cuentas,	 de	 las
facturas	y	los	presupuestos,	un	mundo	a	años	luz	del	universo	sereno	y	ordenado	de
abajo.	 Olía	 a	 café	 recalentado	 y	 a	 tabaco	 frío.	 Por	 todas	 partes,	 las	 estanterías	 se
combaban	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 archivadores.	 Roland	 Bourdin	 salió	 de	 la
contemplación	de	la	pantalla	de	su	ordenador	para	ir	a	su	encuentro.	Su	hija	Francine
lo	saludó	con	un	breve	movimiento	de	cabeza	sin	dejar	de	aporrear	sobre	el	teclado.
Con	el	tiempo,	se	había	convertido	en	el	hijo	que	Bourdin	no	había	tenido.	Pelo	corto,
siempre	 con	 camisa	 y	 pantalón,	 espaldas	 cuadradas,	 la	 que	 todo	 el	mundo	 llamaba
Francis	en	el	medio	funerario	había	cultivado	constantemente	una	masculinidad	que
evidenciaba	a	propósito	para	 redondear	 la	usurpación	de	 identidad	sexual	que	 tanto
deseaba	su	progenitor.	Bourdin	le	pidió	a	Ambroise	que	tomara	asiento.

—¿Café?	Francine,	dos	cafés,	por	favor,	cariño.	Si	le	he	hecho	venir,	Larnier,	es
porque	no	puedo	contar	con	nadie	más	que	con	usted	para	este	trabajo.	Oh,	no	se	trata
de	nada	complicado,	se	lo	aseguro.	Solo	un	cuerpo	que	tratar	y	que	repatriar	después
desde	Suiza.	Ochenta	y	dos	años,	menos	de	sesenta	kilos.	Dos	días	para	el	viaje	de
ida	y	vuelta,	más	tres	días	en	el	sitio.	No	me	pregunte	por	qué	tres	días,	el	cliente	es
soberano,	 sobre	 todo	 cuando	 paga	 bien.	 El	 difunto	 no	 tiene	 familia	 aparte	 de	 un
hermano	gemelo.	Es	él	quien	ha	contactado	con	nosotros.	Irá	con	usted,	tanto	a	la	ida
como	a	la	vuelta.	Bonita	suma	en	juego	para	la	empresa,	más	consiguiente	prima	para
usted,	mi	querido	Ambroise.	No	se	ha	tomado	ni	un	solo	día	de	permiso	desde	hace
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lustros.	Considérelo	como	unas	vacaciones,	Larnier.	Y	todo	de	gorra.	Hotel	de	cuatro
estrellas	a	 la	orilla	del	Lemán.	Y	la	orilla	del	 lago	en	esta	estación	debe	de	valer	 la
pena.	Le	confieso	que,	si	yo	no	tuviera	que	llevar	las	riendas	de	todo	esto,	me	habría
tentado	 la	 aventura.	No	veo	necesario	 decirle	 que	 estamos	 ofreciendo	 al	 cliente	 un
servicio	llave	en	mano	y	que	todo	tiene	que	ser	irreprochable.	Se	va	usted	el	lunes.

Ambroise	 reconoció	 que	 su	 patrón	 dominaba	 el	 arte	 de	 la	 síntesis.	 Una	 gran
sonrisa	 rasgó	 el	 rostro	 tallado	 a	 cuchillo	 de	 Roland	 Bourdin	mientras	 se	 inclinaba
hacia	él:

—Llévese	la	Vito	—dijo	con	magnanimidad.
La	Mercedes	Vito,	el	argumento	supremo.	El	orgullo	de	Roland	Bourdin.	La	furgo

más	 lujosa	 de	 la	 flota	 de	 vehículos	 de	 la	 empresa,	 con	 compartimento	 refrigerado
para	el	transporte	de	los	muertos	y	cuatro	señores	asientos	para	el	de	los	vivos.

—Un	 detalle	más,	mañana	 está	 usted	 citado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 con	 el
hermano	del	difunto.	Desea	ver	con	usted	los	pormenores	del	viaje	y	debe	abonarnos
el	anticipo.	No	le	llevará	más	de	media	hora.	Francine	le	ha	anotado	la	dirección	y	ha
preparado	el	contrato	que	tiene	que	firmar.

Cuando	 Ambroise	 volvió	 a	 la	 carretera,	 fue	 consciente	 de	 que	 no	 había
pronunciado	ni	media	palabra	desde	que	había	puesto	los	pies	en	el	despacho	y	hasta
que	había	salido	de	allí.	Presionado	como	casi	siempre	por	Bourdin,	su	silencio	era	ya
considerado	 de	 oficio	 como	 una	 aceptación	 tácita.	 Pensó	 entonces	 en	 Beth,	 en	 su
pinchazo	de	 insulina	diario.	 ¡Cómo	iba	a	abandonar	a	su	abuela	cinco	días	enteros!
Aunque	todavía	estaba	muy	bien	de	cabeza,	le	ocurría	cada	vez	con	más	frecuencia
que	 mezclaba	 los	 días,	 en	 ocasiones	 hasta	 confundirlos,	 no	 sabiendo	 si	 el	 cielo
adquiría	 un	 tono	 crepuscular	 o	 era	 de	 noche	 por	 la	 mañana.	 El	 olvido	 de	 una
inyección	podía	tener	unas	consecuencias	dramáticas.	La	Vito	tenía	cuatro	plazas.	Era
más	de	lo	que	necesitaba.	Tomó	la	decisión	antes	incluso	de	salir	de	los	suburbios	de
la	 ciudad.	 Beth	 lo	 acompañaría.	 Bourdin	 no	 tenía	 por	 qué	 saberlo.	 Algunas	 veces
había	oído	decir	a	su	abuela	que	soñaba	con	ver	el	surtidor	de	Ginebra.	Iba,	pues,	a
realizar	su	sueño.	En	cuanto	al	teatro,	la	próxima	representación	no	tenía	lugar	hasta
dentro	de	tres	semanas.	Y	por	lo	que	respectaba	al	gato,	ya	se	le	había	ocurrido	una
idea.
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Un	olor	agradable	asaltó	las	fosas	nasales	de	Manelle	cuando	esta	entró	en	el	piso.	El
aroma,	sutil	mezcla	de	romero,	laurel,	cebollas	y	carne	asada,	provenía	de	la	cocina.
El	 último	 jueves	 de	 cada	 mes,	 Samuel	 compartía	 la	 comida	 con	 su	 asistenta
domiciliaria.	 Una	 comida	 que	 él	 mismo	 cocinaba	 con	 pundonor	 y	 que	 le	 llevaba
varias	horas,	cuando	no	varios	días,	de	preparación.	Cuando	llegaba	el	jueves,	desde
el	amanecer,	el	anciano	inventariaba	los	utensilios,	sacaba	los	ingredientes	del	frigo,
lo	disponía	 todo	siguiendo	un	plan	de	 trabajo	antes	de	atarearse	entre	 los	cacharros
para	elaborar	minuciosamente	el	menú	del	día.	Manelle	no	pudo	evitar	la	tentación	de
colarse	 en	 la	 cocina	 y	 levantar	 la	 tapadera	 de	 la	 olla.	 Sobre	 un	 lecho	 de	 patatas,
zanahorias	y	cebollas,	un	asado	se	hacía	a	fuego	lento	mostrando	su	lomo	doradito.
La	 joven	 no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 frigo.	 Sabía	 que	 allí	 dentro
estaba	el	pastel	selva	negra	anegado	de	chantillí	casero.	Un	postre	que	debía	de	llevar
a	Samuel	buena	parte	de	la	tarde	del	miércoles	y	en	el	que	no	le	cabía	duda	de	que	el
anciano	 debía	 de	 invertir	 necesariamente	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 La
enfermedad	avanzaba	muy	rápido,	mucho	más	rápido	a	ojos	de	Manelle.	La	sabandija
ganaba	cada	día	un	poco	más	de	terreno,	alimentándose	del	cuerpo	sin	defensas	del
pobre	 viejo.	El	 tumor	 iba	 a	 vaciarlo	 paulatinamente	 de	 su	 sustancia	 hasta	 que	 solo
quedara	de	él	una	triste	criatura	descarnada.	Había	pasado	casi	un	mes	desde	la	visita
al	neurólogo	y	desde	entonces	había	adelgazado	sin	parar.	Comía	cada	vez	menos,	y
además	 vomitaba	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 ingerido	 cuando	 los	 dolores	 de	 cabeza	 se
hacían	 demasiado	 insoportables.	 Por	 encima	 de	 los	 pómulos	 prominentes,	 los	 ojos
hundidos	hasta	el	fondo	de	las	órbitas	habían	perdido	llamativamente	el	brillo	con	el
que	 antes	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara.	El	 lunes,	 la	 joven	 asistenta	 domiciliaria	 lo	 había
encontrado	paralizado	en	medio	del	salón,	con	la	mirada	ausente,	grogui,	de	pie,	sin
moverse	del	sitio	en	el	que	el	dolor	se	había	dignado	abandonarlo	por	un	rato,	como
un	ser	perdido	en	mitad	de	una	tregua	y	en	suspenso,	a	la	espera	de	que	regresara	de
nuevo	 esa	 amante	 insaciable	 con	 la	 que	 compartía	 en	 adelante	 su	 existencia.	 A	 la
velocidad	a	 la	que	 iban	 las	cosas,	 la	esperanza	de	vida	cifrada	en	 tres	meses	por	el
doctor	Gervaise	parecía	en	el	presente	demasiado	optimista,	en	opinión	de	la	joven.

«¿Mi	 sol	 de	 la	 mañana	 está	 bien?»,	 preguntó	 el	 anciano	 mientras	 Manelle
depositaba	un	beso	en	el	hueco	de	las	ásperas	mejillas.	A	pesar	del	mal	que	lo	corroía,
siempre	 se	 preocupaba	 por	 saber	 cómo	 le	 iba	 a	 ella.	Cierto	 que	 él	 tenía	 que	 fingir
cada	vez	con	más	frecuencia	el	tono	jovial	que	empleaba,	sin	embargo,	su	deferencia
hacia	ella	nunca	era	fingida	y	el	interés	que	manifestaba	por	su	persona	era	auténtico.
¿Había	 dormido	 bien,	 comía	 lo	 suficiente,	 encontraba	 tiempo	 para	 divertirse,	 salir,
frecuentar	 a	 otras	 personas	 que	 no	 fueran	 viejos	 en	 el	 final	 de	 su	 vida?	 Ella	 lo
tranquilizaba,	eludía	el	asunto	con	un	«Sí,	no	se	preocupe»,	o	las	más	de	las	veces	le
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devolvía	 las	 preguntas.	 Nunca	 le	 hablaba	 de	 la	 soledad	 repleta	 de	 programas	 de
televisión	 insípidos,	 de	 los	 libros	 devorados	 con	 frenesí	 para	 hartarse	 de	 palabras
ajenas	y	de	las	noches	de	insomnio	pensando	en	estar	en	otra	parte.	Al	cabo	de	una
jornada	 de	 trabajo	 revoloteando	 de	 un	 domicilio	 a	 otro,	 limpiando,	 ordenando,
planchando,	 fregando,	 cocinando,	 no	 le	 quedaban	 ganas	 más	 que	 para	 ir	 a	 rastras
hasta	 su	 butacón.	La	 sola	 idea	 de	 volver	 a	 salir	 la	 agotaba.	Le	 parecía	 que,	 con	 el
tiempo,	 cada	 vez	 le	 sería	 más	 difícil	 escapar	 de	 esa	 vida	 en	 la	 que	 estaba
encerrándose.	 Había	 entrado	 en	 la	 soledad	 como	 se	 entra	 en	 una	 orden.	 Es	 tu
penitencia,	 amiguita,	 solía	 repetirse	 a	 sí	misma.	Una	vida	para	 expiar	 el	 crimen.	A
veces,	en	medio	de	la	noche,	esa	cosita	sanguinolenta	y	aulladora	venía	a	despertarla.
Como	 si	 el	 embrión	 nacido	 en	 su	 seno	 de	 adolescente	 unos	 años	 atrás	 y	 aspirado
hacia	la	muerte	por	el	tocólogo	no	hubiera	dejado	nunca	de	crecer	dentro	de	ella.	La
chica	 de	 diecisiete	 años	 que	 era	 entonces	 se	 había	 sentido	 totalmente	 incapaz	 de
cuidar	 de	 un	 niño,	 y	 la	 decisión	 de	 abortar	 se	 había	 impuesto	 de	manera	 evidente.
IVB.	 Tres	 letras	 de	 apariencia	 anodina	 tras	 las	 cuales	 se	 escondía	 la	 solución.
Interrupción	Voluntaria	del	Bulto.	Pues	de	eso	era	de	lo	que	se	trataba,	de	un	bulto,	de
un	cúmulo	de	células	informes	tan	poco	deseado	como	un	tumor	maligno,	fruto	de	un
polvo	pasajero	del	que	no	se	acordaba	ni	de	la	cara	del	tipo	ni	de	su	nombre.	Pero	fue
ya	demasiado	tarde	cuando	descubrió	que	la	opción	por	la	pérdida	podía	ser	aún	peor
que	por	la	del	nacimiento.	Manelle	nunca	había	llegado	a	pasar	el	duelo	por	aquellos
pocos	gramos	de	vida	que	le	habían	arrancado.

Como	 cada	 último	 jueves	 de	 mes,	 Samuel	 no	 esperó	 a	 que	 la	 joven	 hubiera
terminado	 sus	 tareas	 domésticas	 para	 invitarla	 a	 que	 se	 sentara	 con	 él	 a	 la	 mesa.
Comieron	con	esa	peculiar	pena	en	la	mirada	que	la	enfermedad,	cual	okupa	invasor,
había	levantado	insidiosamente	entre	ellos.	Entre	los	discretos	sonidos	que	producían
al	masticar,	el	silencio	entraba	a	hurtadillas,	se	acumulaba	en	estratos	tan	pesados	que
ni	siquiera	el	staccato	del	aguacero	que	 fustigaba	con	 furia	 la	ventana	de	 la	cocina
podía	 diluir.	Un	 silencio	 insoportable	 que	Manelle	 rompió	 antes	 de	 que	 lo	 anegara
todo	definitivamente.

—Ya	 sabe	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 hacer	 siempre	 un	 selva	 negra.	 Da	 demasiado
trabajo.	—Le	faltó	añadir:	«Para	un	hombre	de	su	edad».

Aunque	 no	 lo	 había	 explicitado,	 el	 sobreentendido	 era	 tan	 evidente	 que
permaneció	 un	 buen	 rato	 entre	 ellos	 dos,	 campando	 a	 sus	 anchas	 en	 medio	 del
silencio	que	volvió	a	abatirse	hasta	que	Samuel	lo	rompió.

—Nunca	 me	 había	 hecho	 hasta	 ahora	 ningún	 comentario	 sobre	 eso	 de	 ahí	—
constató	el	viejo	señalando	con	el	mentón	la	masa	cremosa	que	ocupaba	el	centro	de
la	mesa—.	Desde	que	vengo	imponiéndoselo,	ni	una	sola	vez	usted	me	ha	preguntado
por	qué	siempre	un	selva	negra	y	no	otra	cosa.	Al	igual	que	siempre	ha	tenido	usted
la	delicadeza	de	no	hablar	nunca	de	esto	—prosiguió	Samuel	golpeando	con	el	índice
en	 la	 cifra	 violácea	 que	 estaba	 tatuada	 en	 la	 parte	 interior	 de	 su	 antebrazo—.	Una
cosa	tiene	que	ver	con	la	otra.	Quiero	decir,	el	pastel	y	este	número	de	identificación.
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Yo	tenía	doce	años.	Mi	madre	había	preparado	un	selva	negra	como	solo	ella	sabía
hacerlos.	 Apenas	 acababa	 yo	 de	 dar	 un	 primer	 bocado	 cuando	 aparecieron	 los
hombres	con	abrigo	de	cuero.	La	última	 imagen	que	conservo	del	mundo	antes	del
horror	 es	 la	 de	 ese	pastel.	 Su	bizcocho	marrón	 cubierto	 de	 chantillí	 y	 salpicado	de
cerezas	escarchadas	puesto	en	el	centro	de	la	mesa	y	aquel	ruido	de	botas	alrededor,
aquellas	órdenes	entre	gritos	y	aullidos.

Entonces,	y	por	primera	vez	en	su	vida,	Samuel	se	puso	a	hablar	de	Sobibor.	Fue
como	 si	 hubieran	 cedido	 las	 compuertas	 de	 una	 inmensa	 presa.	 Describió	 la
supervivencia	 del	 animalillo	 asustado	 en	 que	 se	 había	 convertido	 al	 cabo	 de	 pocas
semanas	en	aquel	campo.	El	trabajo	infame,	el	hambre,	las	enfermedades,	los	piojos,
los	golpes	y	la	muerte	por	todas	partes,	dando	vueltas	alrededor,	golpeando	a	ciegas.
A	medida	que	él	hablaba,	la	joven	podía	ver	el	miedo	volver	de	nuevo	a	su	mirada.

—Como	bien	sabe	ahora,	Manelle,	 la	única	cosa	que	me	hizo	aguantar	en	aquel
infierno	 fue	 ese	pastel	 y	 el	 sabor	de	 aquel	 primer	bocado	grabado	 en	mi	paladar	 y
conservado	como	se	guarda	un	talismán.	Gracias	a	él,	resistí.	Echado	en	aquel	gélido
jergón,	a	punto	de	morir	de	frío	y	de	hambre,	en	lo	único	en	lo	que	yo	pensaba	era	en
aquel	 pastel.	 Me	 imaginaba	 su	 untuosidad	 en	 la	 boca,	 el	 crujiente	 delicado	 de	 la
cereza	 escarchada,	 la	 ligereza	 del	 bizcocho.	 Soñaba	 que	 me	 esperaba,	 fresco	 y
esponjoso	como	el	del	primer	día,	y	que	al	devorarlo	podía	recuperar	la	vida	de	antes.
Fue	entonces,	en	medio	de	la	abominación,	cuando	juré	hacerme	pastelero	si	llegaba
a	salir	de	allí.	Durante	más	de	cuarenta	años,	en	la	trastienda	de	mi	negocio,	fabriqué
selvas	 negras	 y	 toda	 clase	 de	 repostería	 para	 los	 clientes,	 con	 la	 idea	 ingenua	 y
absurda	 de	 que	 una	 persona	 que	 come	 pasteles	 no	 puede	 ser	 completamente	mala.
Cuando	 regresé	 del	 campo,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	muerte	 no	 volvería	 nunca
más	a	jugar	conmigo,	que	se	había	cansado	de	mi	persona	y	que,	llegado	el	momento,
se	 contentaría	 con	 dejarme	 apagar	 como	 se	 sopla	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 No	 tengo
intención	 de	 darle	 el	 gusto	 de	 bailar	 un	 vals	 conmigo	 otra	 vez	 como	 hizo	 durante
meses	con	aquel	chaval	del	barracón	número	48	del	campo	de	Sobibor.

A	 la	 vez	 que	 hablaba,	 Samuel	 había	 cogido	 el	 sobre	 que	 estaba	 encima	 del
aparador	de	la	cocina.	Sacó	el	dosier	que	había	dentro	y	lo	puso	delante	de	Manelle.
La	joven	no	pudo	evitar	un	estremecimiento	al	ver	la	palabra	Alivio	en	letras	negras
en	la	parte	superior	derecha	de	la	carpeta.	Ya	había	oído	hablar	de	esa	asociación	de
apoyo	al	suicidio	médicamente	asistido,	ubicada	en	Suiza.	Era	gente	que,	mediante	el
pago	de	una	 cantidad,	 ofrecía	un	 cóctel	mortal	 a	 los	 que	padecían	una	 enfermedad
incurable	 y	 querían	 librarse	 del	 océano	 de	 dolores	 en	 el	 que	 se	 debatían.	Manelle
escrutó	 minuciosamente	 el	 folleto	 color	 pastel	 que	 elogiaba	 los	 méritos	 de	 la
asociación.	Se	podían	ver	allí	fotos	de	viejos	con	rostro	sonriente	guardando	cama	en
habitaciones	 soleadas.	 Publicidad	 de	 una	 agencia	 de	 viajes	 para	 un	 destino	 lejano,
pensó	Manelle	con	desprecio.	No	pudo	reprimir	un	escalofrío	cuando	vio	el	contrato
que	ocupaba	una	decena	de	páginas.	Era	el	mismo	tipo	de	contrato	que	ella	tuvo	que
firmar	para	el	aborto.	Aquí,	todo	parecía	haber	sido	cuidadosamente	planificado.	La

www.lectulandia.com	-	Página	67



fecha	y	la	hora	de	la	cita	para	la	visita	médica	obligatoria,	con	un	doctor	encargado	de
controlar	el	estado	de	salud	del	postulante	a	la	despedida,	la	dirección	exacta	del	piso
donde	se	llevarían	a	cabo	las	operaciones,	la	composición	detallada	de	la	poción	letal,
el	 nombre	 y	 la	 foto	 del	 acompañante.	 Había	 que	 adjuntar	 las	 copias	 del	 dosier
médico.	En	cada	esquina	de	la	parte	inferior	de	las	páginas,	Samuel	había	rubricado
un	 garabato.	 Un	 contrato	 de	 matrimonio	 con	 la	 parca,	 pensó	Manelle	 cerrando	 la
carpeta.

—Apagar	la	llama,	es	lo	único	que	pido	—argumentó	el	viejo—.	Ellos	lo	hacen
muy	bien,	¿sabe?	Estoy	esperando	al	contratista	de	las	pompas	fúnebres	con	las	que
he	contactado	para	el	transporte.	Todo	está	ya	acordado.	Será	en	Morges,	a	la	orilla
del	Lemán.	 ¡La	 antesala	 del	 paraíso!	—ironizó	Samuel	 sin	 auténtica	 convicción—.
Salimos	el	lunes	que	viene.	Esto	nos	llevará	solo	unos	pocos	días.	No	tengo	familia,
no	tengo	a	nadie	aparte	de	usted,	y	me	gustaría	mucho	que	estuviera	a	mi	lado.	No
vea	en	esta	petición	el	capricho	de	un	viejo	loco.	Soy	muy	consciente	de	que	lo	que	le
estoy	pidiendo	excede	por	completo	sus	atribuciones	y	entendería	que	se	negara,	pero
usted	es	la	única	persona	en	el	mundo	a	la	que	puedo	pedirle	algo	así.

Manelle	se	había	puesto	de	pie.	El	embrión	gritaba	en	su	interior.
—Ya	 ayudé	 a	 la	 muerte	 en	 una	 ocasión,	 no	me	 pida	 que	 sea	 su	 cómplice	 por

segunda	vez.	Mi	trabajo	es	ayudar	a	vivir,	no	a	morir	—explotó	con	la	vista	nublada
por	las	lágrimas	antes	de	salir	corriendo.
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Bella	fue	la	primera	palabra	que	le	vino	a	la	mente	a	Ambroise	cuando	descubrió	a	la
joven	que	le	abrió	la	puerta,	justo	antes	de	que	ella	montara	en	cólera.

—¡Sé	muy	bien	por	qué	ha	venido	aquí	y	espero	que	esté	muy	orgulloso	de	lo	que
hace!	 ¡Es	 repugnante,	 ¿me	oye?,	 repugnante!	 ¡Cómplice	 de	 asesinato,	 así	 de	 claro!
¡Cómplice	 de	 asesinato	 con	 todas	 las	 letras!	 ¡Me	 pregunto	 cómo	 puede	 seguir
mirándose	al	espejo	cada	mañana!	¡Debería	avergonzarse	de	sí	mismo,	avergonzarse!

La	 chica	 le	 había	 escupido	 a	 la	 cara	 las	 últimas	 palabras	 y	 luego	 prosiguió	 su
camino	 dándole	 un	 empujón	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	Dejaba	 tras	 de	 sí	 un
aroma	a	vainilla	flotando	en	el	aire.	Sus	pasos	resonaron	en	el	adoquinado	reluciente
de	 la	calle	cuando	fue	a	buscar	su	coche	corriendo	bajo	el	chaparrón.	Le	costó	dos
veces	poner	en	marcha	su	viejo	Polo,	que	carraspeó	antes	de	expulsar	una	nube	de
humo	 gris.	 Arrancó	 a	 toda	 velocidad,	 separándose	 de	 la	 acera	 con	 un	 chirrido	 de
neumáticos.	Al	cabo	de	varios	segundos	de	estupor,	Ambroise	debió	convencerse	de
que	 no	 había	 soñado	 la	 fugaz,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	maravillosa,	 aparición	 que
acababa	 de	 presenciar.	 Tuvo	 que	 persuadirse	 de	 que	 aquel	 pelo	 rizado	 negro
azabache,	aquella	magnífica	mirada	sombría	que	 lo	había	 fusilado,	aquellos	pechos
pequeños	 que	 se	 habían	 agitado	 debajo	 de	 la	 bata	 verde	 claro	 al	 ritmo	 de
pronunciación	de	las	frases,	aquella	voz	que	estaba	seguro	de	que	debía	de	ser	dulce
cuando	no	estaba	deformada	por	la	cólera	y	aquella	boca	tan	hermosamente	dibujada
de	la	que	habían	brotado	las	palabras	existían	realmente.	Bella.	Pese	a	la	avalancha	de
indignación	histérica	de	la	que	acababa	de	ser	víctima,	el	adjetivo	continuaba	dando
vueltas	en	la	cabeza	del	joven.	Nunca	ese	calificativo	le	había	parecido	tan	adecuado
en	una	persona.	Como	tanatopractor,	había	asistido	a	reacciones	extrañas	cara	a	cara
por	 parte	 de	 los	 allegados	 al	 difunto,	 a	 veces	 se	 había	 encontrado	 con	 la
desaprobación,	la	incomodidad	o	la	incomprensión,	pero	jamás	había	sido	testigo	de
semejante	virulencia.

La	voz	masculina	que	lo	invitaba	a	entrar	sacó	al	joven	de	sus	pensamientos.	El
anciano	que	venía	por	el	pasillo	en	dirección	a	él	a	paso	lento	era	pequeño	y	más	bien
enclenque.	 Unos	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos	 y	 poco	 más	 de	 metro	 sesenta,	 calculó
Ambroise.	Pese	al	calor	agobiante	que	reinaba	en	la	casa,	iba	abrigado	con	un	grueso
albornoz	y	llevaba	una	bufanda	de	lana	alrededor	del	cuello.	Las	pronunciadas	patas
de	gallo	que	ornaban	sus	ojos	 le	daban	a	su	cara	un	aire	cordial,	aunque	su	 tez	era
muy	pálida.	Enfermo	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 le	 vino	 a	 la	mente	 al	 estrechar	 la
mano	seca	y	cálida	que	el	viejo	le	tendía.

—¿Es	 usted	 la	 persona	 de	 las	 pompas	 fúnebres?	Disculpe	 este	 recibimiento	—
balbuceó	 el	 anciano—,	 todo	 es	 por	mi	 culpa.	Hay	 que	 perdonar	 a	Manelle,	 es	 una
joven	muy	impulsiva.
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Manelle.	 Las	 dos	 sílabas	 sonaron	 agradablemente	 en	 los	 oídos	 del	 joven
tanatopractor.	Se	preguntó	cómo	era	posible	albergar	 semejante	violencia	dentro	de
alguien	con	un	nombre	tan	dulce.	El	viejo	hizo	entrar	a	Ambroise	en	el	salón	tras	de
sí.	 Unas	 pesadas	 cortinas	 absorbían	 la	 luz	 de	 fuera,	 sumiendo	 el	 cuarto	 en	 una
semipenumbra.

—Lo	siento,	pero	la	claridad	del	día	me	hace	daño	—se	excusó	mientras	encendía
la	lámpara—.	Siéntese,	¿señor…?

—Larnier,	 Ambroise	 Larnier	—respondió	 el	 joven	 tanatopractor	 hundiendo	 su
trasero	en	el	mullido	sillón.

—Bien,	 creo	 que	 el	 señor	Bourdin	 le	 ha	 explicado	 ya	 el	motivo	 por	 el	 que	 he
solicitado	los	servicios	de	su	empresa.

—Sí.	Se	 trata	de	cerrar	el	 trato	y	 llevar	a	cabo	 la	 repatriación	del	 cuerpo	de	 su
hermano	gemelo	de	Suiza	a	Francia,	¿no	es	así?

—Exacto.	¿Y	le	ha	dicho	que	yo	iré	con	usted	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta?
—En	efecto.	Eso	no	supondrá	ningún	problema,	nuestros	coches	fúnebres	cuentan

con	plazas	con	asientos	de	lo	más	confortables.
—Muy	 bien,	 perfecto.	 Le	 he	 preparado	 ya	 el	 cheque.	 Había	 convenido	 con	 el

señor	Bourdin	dar	 un	 adelanto,	 pero	prefiero	 abonar	 la	 totalidad	 ahora.	El	 hotel	 ya
está	reservado.	El	Regent,	por	cuatro	noches.

Ambroise	sacó	el	contrato,	que	Samuel	se	apresuró	a	firmar.	El	joven	carraspeó,
un	tanto	incómodo.

—No	está	indicado	en	el	documento,	pero	nos	acompañará	también	una	ayudante
voluntaria	encargada	de	asistir	a	los	familiares.

Beth	no	había	ocultado	su	euforia	ante	la	 idea	de	ir	de	viaje.	La	perspectiva	del
periplo	por	Helvecia	 le	hacía	estar	 todo	el	día	hablando	de	ese	país.	El	surtidor	del
lago,	 el	 chocolate,	 la	 fondue,	 los	 lomos	 de	 perca,	 los	 röstis,	 los	 referéndums,	 las
finanzas.	 El	 joven	 había	 tenido	 que	 refrenar	 su	 entusiasmo	 recordándole	 que	 el
objetivo	 inicial	 del	 viaje	 era	 acompañar	 a	 un	 cadáver	 y	 no,	 como	 ella	 sugería,	 ir	 a
depositar	un	ramo	de	flores	en	la	puerta	del	hotel	de	la	Paix	de	Ginebra,	donde	Mike
Brant	había	 intentado	poner	 fin	a	 sus	días	por	primera	vez.	Además,	 le	había	dado
instrucciones	acerca	de	ese	papel	inventado	de	ayudante	que	ella	tenía	que	asumir	en
ese	viaje.	Conociendo	a	su	abuela,	había	 insistido	especialmente	en	que	lo	que	más
esperaba	 de	 ella	 era	 moderación.	 «Sobre	 todo,	 no	 hables	 demasiado	 —había
recalcado	él—.	Un	 silencio	 recogido	 será	 lo	más	 conveniente.	Y	no	 tienes	ninguna
obligación	de	decir	que	eres	mi	abuela.	Eso	no	sería	muy	profesional».	Ambroise	se
había	repetido	su	mentira	varias	veces,	ensayándola	delante	del	espejo	del	cuarto	de
baño.	Sin	embargo,	notó	que	el	rubor	invadía	sus	mejillas	y	sus	orejas	cuando	le	soltó
esa	 patraña	 a	 Samuel	 Dinsky.	 Mentir	 no	 había	 sido	 nunca	 su	 fuerte	 y	 hacerlo	 le
suponía	un	suplicio.

—Pero	quédese	tranquilo,	ella	no	intervendrá	de	ninguna	manera	en	el	desarrollo
de	las	operaciones,	su	papel	es	tan	solo	de	apoyo	a	los	familiares.	Espero	que	usted
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no	tenga	inconveniente.	Por	supuesto,	todos	los	gastos	que	conciernan	a	esta	persona
correrán	 a	 cargo	 de	 la	 empresa	 Bourdin	 —concluyó	 el	 joven,	 aliviado	 por	 haber
llegado	al	final	de	su	mentira.

—Ningún	problema	con	eso	—replicó	el	anciano—,	al	contrario,	me	tranquiliza
ver	tanta	profesionalidad.	Voy	a	reservar	una	habitación	más	para	ella	a	cuenta	mía,
sí,	sí,	insisto.	Seguramente	usted	ya	habrá	comido,	pero	permítame	que	le	ofrezca	un
pedazo	de	selva	negra.

Ambroise,	que	no	se	había	echado	nada	al	coleto	desde	por	la	mañana,	aceptó	con
sumo	gusto.	Ese	tipo	le	había	caído	bien.	A	pesar	de	su	estado	de	evidente	debilidad,
aquel	 hombre	 emanaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 serenidad.	 Samuel	 volvió	 de	 la
cocina	con	una	enorme	porción	de	pastel	y	se	lo	sirvió	a	Ambroise.	Un	cuarto	de	hora
más	tarde,	se	despedía	del	anciano	con	el	estómago	lleno.	Aquel	individuo	era	como
su	pastel:	rico	y	generoso.

www.lectulandia.com	-	Página	71



24

Los	limpiaparabrisas	se	esforzaban	por	ahuyentar	las	trombas	de	agua	que	se	abatían
contra	 la	 luna	 delantera	 del	 coche.	 Manelle	 le	 lanzó	 un	 bocinazo	 furibundo	 al
vehículo	que	iba	delante	cuando	el	semáforo	se	puso	en	verde.	¿A	qué	coño	esperas
para	moverte?,	¿a	que	deje	de	 llover?	Desde	que	había	dejado	a	Samuel	y	se	había
cruzado	con	el	vendedor	de	muerte	que	estaba	en	el	rellano,	la	asistenta	domiciliaria
seguía	 furiosa	 contra	 todo.	Al	 abrir	 de	 nuevo	 la	 herida,	 el	 viejo	 había	 liberado	 los
recuerdos	sepultados	que	ahora	manaban	a	borbotones	como	una	mala	sangre.	El	sol
radiante	 que	 brillaba	 aquel	 maldito	 día,	 la	 blancura	 insolente	 de	 los	 edificios,	 las
puertas	de	cristal	correderas	que	se	habían	cerrado	a	su	espalda	sin	el	menor	ruido,	la
fuente	 de	 la	 pared	 de	 la	 que	 brotaba	 aquellla	 agua	 clara	 emitiendo	 unos	 horribles
gluglúes…	En	aquella	ocasión,	el	ascensor	 la	había	bajado	hasta	el	sótano,	 lejos	de
las	habitaciones	soleadas	y	floridas	del	primer	piso,	donde	balbuceaban	delante	de	sus
ufanas	madres	algunos	bebés	con	sus	puños	ceñidos	por	manguitos	rosas	o	azules.	La
única	luz	que	inundaba	el	espacio	donde	ella	se	hallaba	era	la	de	los	neones.	Un	lugar
en	el	que	no	había	que	demorarse,	un	lugar	al	que	se	llegaba	como	una	ladrona	y	del
que	 se	 salía	 aturdida,	 con	 un	 vacío	 inmenso	 en	 el	 cuerpo.	A	 pesar	 de	 la	 anestesia
local,	se	había	estremecido	cuando	el	espéculo	entró	en	ella.	Había	cerrado	los	ojos
mientras	la	cánula	unida	al	aparato	aspirador	vampirizaba	el	fruto	de	su	vientre	hasta
que	 no	 quedara	 nada	 de	 él	 allí	 dentro,	 hasta	 que	 fuese	 un	 espacio	 vacío	 donde	 en
adelante	podrían	anidar	los	remordimientos	futuros.	Al	cirujano	le	bastaron	menos	de
diez	minutos	para	cumplir	con	su	tarea,	por	un	precio	fijado	en	cuatrocientos	treinta	y
siete	euros	con	tres	céntimos.	Una	muerte	barata,	reembolsada	en	su	totalidad	por	la
seguridad	 social.	 Al	 dejar	 el	 hospital,	 se	 había	 cruzado	 con	 otra	 chica.	 Pasos	 de
autómata	 y	 ojos	 llenos	 de	 desprecio,	 un	 reflejo	 de	 ella	misma.	 Ahora,	mientras	 la
lluvia	redoblaba	su	violencia,	la	joven	se	juró	que,	ya	que	no	había	sabido	dar	la	vida
a	un	ser,	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	tratar	de	impedir	la	muerte	de
otro.
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Ambroise	había	dormido	mal.	La	excitación	de	Beth	tenía	un	poder	muy	contagioso,
y	 no	 había	 logrado	 conciliar	 el	 sueño	más	 que	 al	 amanecer,	 justo	 antes	 de	 que	 el
ancestral	péndulo	de	su	abuela	despertara	a	 todo	el	edificio	 repicando	a	campanada
batiente	 las	 seis	 y	 media	 en	 punto.	 Ni	 siquiera	 la	 ducha	 fría	 que	 se	 infligió	 pudo
sacarlo	totalmente	del	estado	comatoso	en	el	que	se	hallaba.	Fue	el	equipaje	de	Beth
lo	que	despertó	definitivamente	 al	 joven	 cuando	 el	 dedo	gordo	de	 su	pie	 izquierdo
vino	a	chocar	violentamente	con	un	voluminoso	baúl	metálico	atravesado	en	medio
del	pasillo.	Renqueó	hasta	la	cocina	lanzando	todo	tipo	de	improperios.

—Pero	¿qué	chisme	es	ese?	—gimió	Ambroise	frotándose	vigorosamente	su	pie
dolorido.

—El	viejo	baúl	militar	de	tu	difunto	abuelo.
—¿Y	no	lo	había	más	pequeño?	No	vamos	a	hacer	un	crucero	por	el	Nilo.
—Nunca	he	 encontrado	nada	mejor	para	meter	 la	 ropa.	Gracias	 a	 ese	 cacharro,

mis	 vestidos	 y	mis	 abrigos	 no	 se	 arrugan	 cuando	 viajo.	 Es	 verdad	 que	 es	 un	 poco
pesado,	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 de	 cartón	—reparó	 la	 anciana—.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 no
iremos	a	hacer	un	crucero	por	el	Nilo,	pero	¿acaso	sabes	qué	ropa	hay	que	ponerse	en
Suiza	en	esta	época?	¿Hace	calor?	¿Hace	frío?	Allí	todo	es	neutro,	hasta	el	tiempo.

Satisfecha	de	su	definición	del	clima	helvético,	Beth	abrió	la	puerta	del	horno	que
estaba	 a	 pleno	 rendimiento	 y	 sacó	 de	 allí	 la	 veintena	 de	kouignettes	 doradas	 en	 su
justo	 punto	que	había	 dentro.	Luego	 se	 dispuso	 a	meter	 una	 segunda	hornada.	Eso
daba	 un	 olor	 a	 mantequilla	 derretida	 a	 toda	 la	 casa.	 Ambroise	 se	 comió	 sus	 tres
tostadas	 sin	 verdadero	 apetito.	 Sentado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 el	 minino,
ocupado	 en	 su	 aseo,	 disfrutaba	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 La	 víspera,	 el	 joven,
armado	de	todo	su	valor,	había	ido	en	busca	de	Odile	Chambon.	Esta	había	estado	a
punto	de	desfallecer	al	ver	al	amor	de	su	vida	en	carne	y	hueso	plantado	en	el	umbral
de	su	puerta.	No	entrar,	sobre	todo	no	entrar,	se	había	repetido	Ambroise	a	sí	mismo
en	 el	momento	de	 tocar	 el	 timbre.	Basta	 con	«Buenas	noches,	Odile,	 ¿puede	usted
cuidar	el	gato	unos	días?	¿Sí?	Gracias,	adiós».	Pero	mientras	la	orden	de	bajo	ningún
concepto	poner	los	pies	en	terreno	minado	daba	vueltas	una	y	otra	vez	en	su	cabeza,
Bueno-bonito-y-Chambon	 lo	 había	 cogido	 ya	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 arrastraba	 hasta	 el
interior	 de	 su	 antro.	 ¿Té?	 ¿Café?	 ¿Cerveza?	 ¿Champán?	 Siéntese,	 se	 lo	 ruego.	No
sentarse,	 sobre	 todo	 no	 sentarse.	 Café,	 gracias.	 ¿Con	 azúcar,	 sin	 azúcar?	 No,	 sin
azúcar,	había	 farfullado	él.	Ojos	de	mantis	 religiosa,	 tiene	ojos	de	mantis	 religiosa,
había	pensado	tomando	asiento	en	el	sofá	del	salón.	Habla,	habla	enseguida,	amigo,
antes	de	que	ella	te	devore.	«El	otoño	ha	empezado	pronto	este	año,	¿no	le	parece?
¿Ha	 visto	 que	 han	 comenzado	 a	 hacer	 obras	 en	 la	 rue	 de	 la	 Serpentine?	 Por	 el
alcantarillado,	supongo.	O	el	cableado.	Ahora	están	poniendo	fibra	óptica	por	 todas
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partes».	 Durante	 varios	 minutos,	 Ambroise	 había	 hablado	 de	 todo	 y	 de	 nada,
parapetándose	detrás	de	una	muralla	de	palabras	sin	pies	ni	cabeza.	¿Qué	coño	hacía
Beth?	Habían	convenido	que,	si	él	no	estaba	de	vuelta	al	cabo	de	diez	minutos,	ella
debía	 acudir	 a	 liberarlo	 pretextando	 cualquier	 excusa.	 El	 timbrazo	 estalló	 en	 el
instante	 en	 que	Ambroise	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 su	 logorrea.	 «Buenas	 noches,
Odile.	Ambroise,	¿puedes	venir?,	el	señor	Bourdin	está	al	teléfono	y	pregunta	por	ti»,
había	mentido	con	aplomo	su	abuela.	Él	 se	despidió	no	 sin	 antes	 excusarse	 ante	 la
solterona.	 «¿Ha	 dicho	 que	 sí	 a	 lo	 del	 gato?»,	 le	 había	 preguntado	 Beth	 mientras
subían	por	la	escalera.	Ambroise	se	pegó	un	golpe	en	la	frente	maldiciendo.	¡Joder,	el
gato!	 Debido	 al	 pánico	 que	 le	 había	 entrado	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 del
motivo	de	 su	visita	 a	Odile	Chambon.	Fue	 finalmente	 la	vieja	quien	 se	 encargó	de
pedirle	 el	 favor	 a	 la	 portera.	 A	 falta	 del	 amo,	 la	 idea	 de	 poder	 mimar	 al	 gato	 de
Ambroise	Larnier	durante	cinco	días	había	vuelto	loca	de	contento	a	la	enamorada,	la
cual	aceptó	ocuparse	del	micifuz	con	entusiasmo,	antes	incluso	de	que	Beth	hubiera
terminado	la	frase.

Una	vez	que	se	comió	su	última	tostada,	Ambroise	fue	al	cuarto	de	baño	con	el
fin	de	 lavar	el	 instrumental.	Luego	cerró	 su	equipaje	y	 se	vistió	para	 ir	 a	buscar	 la
furgoneta	a	la	cochera.

—Estaré	de	vuelta	dentro	de	media	hora,	estate	preparada.	Le	dije	al	señor	Dinsky
que	saldríamos	a	 las	diez	en	punto.	Cuando	salgas,	no	te	olvides	de	dejar	a	Bueno-
bonito-y-Chambon	el	arenero	y	las	galletitas.

—¡Y	el	gato!	No	podemos	olvidarnos	del	gato	—bromeó	amablemente	Beth.
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La	Mercedes	 Vito	 esperaba	 a	 Ambroise	 en	 el	 parking	 de	 la	 empresa.	 Después	 de
haber	 cogido	 las	 llaves	 en	 la	 oficina	y	 trasladado	 el	material	 de	 tanatopraxia	 de	 su
utilitario	 a	 la	 furgoneta,	 se	 puso	 en	 camino.	 Le	 bastaron	 unos	 pocos	minutos	 para
familiarizarse	 con	 el	 nuevo	 vehículo.	 Beth	 esperaba	 a	 su	 nieto	 en	 la	 entrada	 del
edificio.	Vestida	de	negro	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	 la	vieja	habría	parecido	 toda	ella
una	viuda	desconsolada,	de	no	ser	por	 la	cesta	con	kouignettes	que	 llevaba	colgada
del	brazo.	Costó	un	mundo	obligarla	a	quitarse	el	velo	de	la	cara	y	los	guantes	negros
de	las	manos.	«A	ver	si	nos	aclaramos,	¿estamos	de	duelo	o	no	estamos	de	duelo?»,
refunfuñó	 metiendo	 el	 velo	 de	 tul	 y	 los	 guantes	 con	 puntillas	 en	 su	 bolso.
«Acompañamos	 a	 la	 familia,	 no	 somos	 la	 familia,	Beth»,	 le	 explicó	 pacientemente
Ambroise,	poniendo	el	acento	en	el	último	la	al	mismo	tiempo	que	iba	en	busca	del
baúl	 militar.	 Subieron	 una	 vez	 más	 al	 piso	 para	 coger	 al	 gato,	 el	 arenero	 y	 las
galletitas.	 Odile	 Chambon	 los	 esperaba	 en	 su	 rellano,	 maquillada	 como	 un	 coche
robado	 que	 parpadeara	 todos	 sus	 intermitentes.	 «Ven	 con	 Odile,	 mi	 conejito	 —
susurró	quitándole	a	Ambroise	el	gato	de	los	brazos—.	Mamita	se	ocupará	de	ti,	ya
verás.	Vamos	 a	 estar	muy	 bien,	 como	 dos	 tortolitos»,	 añadió	 intentando	 clavar	 sus
ojos	pintados	en	la	mirada	huidiza	del	joven.	«Le	he	hecho	un	flan	de	ciruelas	—la
interrumpió	Beth—.	Se	lo	pongo	en	el	aparador.	Tenga	cuidado	en	no	dárselo	todo	de
golpe	—agregó—,	porque	después	necesita	una	semana	para	recuperarse».	Ya	en	 la
carretera	 que	 los	 llevaba	 a	 casa	 de	 Samuel	 Dinsky,	 la	 anciana	 no	 pudo	 ocultar	 su
inquietud:

—Espero	que	todo	vaya	bien.	Le	ha	llamado	mi	conejito,	¿te	has	dado	cuenta?
—Entre	nosotros,	no	parece	que	a	él	le	haya	molestado	mucho.	¿No	será	que	estás

celosa?
—¿Celosa	de	qué?	Te	recuerdo	que	a	mí	no	me	gustan	los	gatos.
—¿Y	si	ella	tuviera	razón?	La	verdad	es	que	parece	más	un	conejo	que	un	gato,

con	esa	colita.	Tendremos	que	probar	a	darle	zanahorias	a	la	vuelta.
—¡Qué	tonto	eres,	Dios	mío!	En	fin,	cuéntame	cómo	es	ese	señor	Dinsky.
—No	parece	estar	más	en	 forma	que	 su	gemelo	muerto,	pero	es	encantador,	ya

verás.	Y	su	selva	negra	vale	tanto	como	tus	kouign-amann.
—¿Tú	crees	que	me	dejará	ir	delante?	Me	mareo	en	los	transportes.
—Hay	 tres	 asientos	delante,	 no	 sé	 si	 te	has	dado	cuenta.	El	 asiento	de	 atrás,	 al

lado	del	compartimento	funerario,	es	para	el	cuarto	portor	en	los	entierros.
El	portón	de	la	entrada	estaba	abierto.	Ambroise	aparcó	la	furgoneta	en	el	patio

que	había	delante	del	chalé	y	pidió	a	Beth	que	esperase	dentro	del	coche.	El	Samuel
Dinsky	que	lo	recibió	parecía	aún	más	débil	que	el	que	había	encontrado	la	semana
anterior.	El	hombre	flotaba	dentro	de	un	traje	que	parecía	dos	tallas	más	grande.	Los
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cabellos	 blancos	 que	 dejaban	 ver	 su	 cráneo	 estaban	meticulosamente	 peinados.	Un
residuo	de	barba	 sin	 afeitar	 lucía	 en	una	de	 sus	mejillas.	Ambroise	no	 se	 atrevió	 a
indicárselo.	Lo	alivió	de	su	equipaje,	una	maleta	medio	de	tela	y	medio	de	cuero	que
lo	sorprendió	por	su	liviandad.	Samuel	Dinsky	contempló	un	buen	rato	el	salón	antes
de	 abandonarlo	 y	 luego	 dio	 una	 vuelta	 por	 cada	 habitación	 por	 última	 vez,
asegurándose	de	que	los	postigos	estuvieran	bien	cerrados	y	todas	las	luces	apagadas.
Después	de	cerrar	la	puerta,	dejó	la	llave	debajo	de	una	maceta	de	geranios	que	había
a	la	entrada.	Hizo	un	gesto	de	dolor	y	se	asió	del	brazo	de	Ambroise	para	bajar	 los
pocos	peldaños	de	la	escalinata.	Con	la	claridad	exterior,	la	migraña	había	redoblado
su	violencia.	Los	rayos	de	sol	eran	como	agujas	al	rojo	vivo	que	penetraban	en	sus
retinas.	Se	volvió	una	vez	más	para	contemplar	a	través	de	sus	ojos	medio	cerrados	la
casa	 en	 la	que	había	pasado	 la	mayor	parte	de	 su	vida.	El	 anciano	 tomó	asiento	 al
lado	de	Beth,	que	se	había	echado	a	un	lado	para	ocupar	la	plaza	del	medio.

—Élisabeth	—se	presentó	ella	tendiéndole	la	mano—,	su	acompañante.
—Encantado,	señora.	Samuel	Dinsky,	para	servirla.
—¿Me	permite?
Beth	sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	limpió	la	mejilla	del	hombre.
—A	mi	 difunto	marido	 le	 ocurría	 lo	mismo.	No	había	mañana	 en	 la	 que	 no	 se

dejara	 olvidado	 algún	 resto	 de	 espuma	 de	 afeitar	 en	 la	 cara.	 Cuando	 no	 era	 en	 la
mejilla,	era	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	en	la	barbilla	o	a	veces	incluso	directamente	en	la
punta	de	la	nariz.

—Gracias,	señora.
—Beth,	llámeme	Beth,	me	gusta	más.
—Gracias,	Beth.
Morges	 estaba	 a	 poco	 menos	 de	 seis	 horas	 por	 carretera,	 siete	 contando	 las

paradas.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 Ambroise	 había	 calculado	 que	 podían	 llegar	 al	 hotel	 a
orillas	 del	 lago	 Lemán	 por	 la	 tarde.	 El	 joven	 se	 alegró	 de	 haber	 escogido	 partir	 a
media	mañana,	entre	los	atascos	de	las	ocho	y	la	salida	para	almorzar	del	mediodía.
Después	de	haber	atravesado	los	últimos	suburbios,	tomaron	la	autopista	en	dirección
al	norte.

—¿Hace	usted	esto	desde	hace	mucho	tiempo?	—interrogó	Samuel.
La	pregunta	iba	dirigida	a	Beth.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	la	anciana.
—El	voluntariado,	el	acompañamiento	a	los	familiares.
—La	verdad,	si	quiere	que	le	sea	franca,	esta	es	la	primera	vez.
Ambroise	 cortó	 la	 conversación	 lanzándose	 al	 botón	 de	 la	 radio	 para	 buscar	 el

canal	107.7.
—¿Hay	que	tener	la	radio	puesta?	—preguntó	ella	un	poco	irritada.
—Me	 gusta	 escuchar	 Radio	 Ruta.	 Así	 estamos	 prevenidos	 en	 caso	 de

embotellamiento	o	de	accidente.
—¿No	te	basta	con	tus	ojos	para	darte	cuenta?	¡Menudo	conductor	estás	hecho!
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Ambroise	dirigió	una	mirada	sombría	a	su	abuela,	la	cual	se	sumió	en	un	silencio
mohíno.	Menos	de	diez	minutos	después,	el	 indicador	PRÓXIMA	SALIDA:	PONT
DU	GARD	sacó	a	Samuel	de	su	letargo.

—Perdóneme,	 señor	 Larnier,	 ¿sería	 demasiado	 pedirle	 que	 hiciera	 un	 pequeño
desvío	hacia	el	puente?	Hace	una	eternidad	que	no	lo	veo.

—¡Ay,	sí!	—se	entusiasmó	Beth	aplaudiendo	como	una	niña	a	la	que	acabaran	de
prometer	una	vuelta	en	tiovivo.

—Vamos	a	ver,	aún	queda	mucho	camino	y	no	me	gustaría	llegar	de	noche.
—No	 te	 pide	 que	 te	 desvíes	 mucho.	 Y	 además,	 como	 ayudante	 voluntaria

encargada	de	asistir	a	los	familiares,	me	parece	que	es	una	buena	idea	que	contribuye
a	aliviar	la	pena	del	señor	Dinsky.

—Samuel,	llámeme	Samuel.
Los	 dos	 parecían	 haber	 empezado	 a	 entenderse	 como	 si	 estuvieran	 a	 partir	 un

piñón.	Derrotado	por	dos	votos	contra	uno,	Ambroise	tomó	la	salida	23	en	dirección	a
Remoulins,	no	sin	antes	haber	fulminado	de	nuevo	con	la	mirada	a	su	abuela.	Tuvo	el
desagradable	 presentimiento	 de	 que	 su	 estimación	 de	 la	 hora	 de	 llegada	 no	 había
acabado	 aún	 de	 ser	 revisada	 al	 alza.	 Volvieron	 a	 la	 carretera	 a	 las	 doce	 en	 punto,
después	de	que	Samuel	hubo	contemplado	por	última	vez	los	viejos	arcos	de	piedra
que	se	realzaban	sobre	el	azul	del	cielo.
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La	primera	parada	para	satisfacer	las	necesidades	naturales	fue	solicitada	al	unísono
por	 Beth	 y	 por	 Samuel	 en	 el	 kilómetro	 96,	 a	 la	 altura	 de	 la	 intersección	 de
Montélimar	 Sur.	 Ante	 las	 súplicas	 cada	 vez	 más	 imperiosas	 de	 sus	 pasajeros,
Ambroise	no	tuvo	más	remedio	que	pisar	el	acelerador	para	llegar	hasta	la	salida	más
cercana.

—Va	a	haber	tormenta,	he	visto	un	relámpago	—hizo	notar	Beth.
—Me	parece	que	yo	también	—confirmó	Samuel.
—Y	es	raro,	porque	no	hay	ni	una	nube	—constató	la	vieja	aproximando	su	cara

al	parabrisas	para	escrutar	mejor	el	cielo.
—Quizá	haya	sido	un	relámpago	de	calor	—propuso	su	vecino.
—Solo	estamos	a	veinte	grados.	No	hace	tanto	calor	con	veinte	grados	como	para

que	haya	relámpagos.	Suelen	ser	más	bien	por	la	noche.
Concentrado	en	la	conducción,	Ambroise	no	se	tomó	la	molestia	de	explicar	a	los

dos	ancianitos	que	aquel	relámpago	que	habían	visto	no	provenía	del	cielo,	sino	del
radar	 fijo	que	acababa	de	 inmortalizar	el	 instante	en	que	el	vehículo	de	 la	empresa
Roland	Bourdin	e	Hijo	alcanzaba	la	velocidad	más	que	respetable	de	ciento	cincuenta
y	ocho	kilómetros	por	hora.	Entró	por	la	desviación	que	llevaba	al	área	de	servicio	de
Montélimar	 Este	 y	 se	 metió	 en	 el	 primer	 estacionamiento	 disponible.	 El	 joven
observó	con	una	sonrisa	cómo	Samuel	y	Beth	 renqueaban	al	unísono	hasta	 llegar	a
los	aseos.	Cuando	bajó	para	estirar	las	piernas,	llamó	su	atención	un	coche	de	color
verde	manzana	aparcado	unos	cien	metros	más	arriba.

Había	visto	ese	mismo	vehículo	antes,	en	el	parking	del	pont	du	Gard.	No	había
nada	 excepcional	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 notó	 que	 un	 hormiguillo	 lo	 inquietaba.	Un
verde	así	no	era	fácil	de	olvidar,	y	estaba	seguro	de	haber	visto	ya	ese	automóvil	en	el
pasado,	 pero	 no	 llegaba	 a	 recordar	 en	 qué	 circunstancia.	 Beth	 lo	 sacó	 de	 su
abstracción	cuando	regresó	del	aseo.

—Creo	que	lo	hemos	perdido	—anunció	ella	preocupada.
—¿Cómo	que	lo	hemos	perdido?
—¡A	Samuel!	No	lo	he	visto	salir.	Ya	debería	estar	aquí.
—No	te	muevas	mientras	voy	a	ver.
Ambroise	 atravesó	 el	 parking	 a	 la	 carrera	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 servicio	 de

caballeros.	En	vista	del	estado	de	debilidad	en	que	se	encontraba	el	octogenario,	no
era	descartable	la	eventualidad	de	que	se	hubiera	desmayado.	Mientras	lo	llamaba	por
su	 nombre,	 el	 joven	 se	 agachó	 para	 mirar	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 de	 todos	 los
cubículos,	esperando	de	un	momento	a	otro	descubrir	un	cuerpo	desvanecido	sobre	el
embaldosado	 suelo.	 Acabó	 por	 hallarlo	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de	 la
gasolinera,	delante	del	expositor	de	gafas	de	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Señor	Dinsky,	 tenemos	que	irnos.	¿Se	encuentra	bien?	—se	alarmó	Ambroise
al	ver	las	gruesas	lágrimas	que	rodaban	por	las	hundidas	mejillas	del	anciano.

—Sí,	sí.	Vamos,	no	es	nada,	no	se	preocupe.	Solo	un	mal	recuerdo	que	he	tenido.
El	 hombre	 parecía	 totalmente	 afectado,	 y	Ambroise	 tuvo	 que	 ayudarlo	 a	 llegar

hasta	el	vehículo.
Ante	la	mirada	inquieta	de	su	abuela,	el	joven	la	tranquilizó.	«Todo	va	bien»,	le

susurró	volviendo	de	nuevo	a	ocupar	su	asiento	al	volante.	Con	un	discreto	gesto	del
índice	sobre	la	boca,	advirtió	a	Beth	de	que	lo	mejor	por	ahora	era	guardar	silencio	y
dejar	que	el	viejo	se	recuperara	de	sus	emociones.	Mientras	conducía	la	furgoneta	por
la	vía	de	aceleración	para	meterse	de	lleno	en	el	torrente	circulatorio,	observó	por	el
retrovisor	 que	 el	 vehículo	 perseguidor	 hacía	 lo	mismo.	 Pura	 coincidencia,	 trató	 de
convencerse,	pese	a	que	persistía	el	hormigueo	acerca	de	aquel	cacharro	que	se	 les
había	pegado	a	las	ruedas	desde	que	salieron.	No	había	más	que	un	medio	de	salir	de
dudas.	Como	había	visto	muchas	veces	en	el	cine,	Ambroise	redujo	poco	a	poco	 la
velocidad,	 pasando	 de	 ciento	 treinta	 a	 menos	 de	 ciento	 diez,	 y	 luego	 aceleró
bruscamente	 antes	 de	 aminorar	 de	 nuevo.	 En	 el	 retrovisor,	 el	 coche	 verde	 crecía,
luego	 desaparecía	 para	 volver	 a	 crecer	 otra	 vez,	 en	 función	 de	 los	 sucesivos
acelerones	y	desacelerones,	mientras	su	conductor	intentaba	mantener	como	podía	los
cien	metros	de	distancia	que	lo	separaban	de	la	furgoneta.	No	había	ninguna	duda	de
que	 los	 seguía.	 ¿Qué	 podía	 querer	 de	 ellos	 para	 pegarse	 a	 su	 estela	 durante	 tantos
kilómetros?	 Ambroise	 no	 tenía	 enemigos	 personales	 ni	 secretos	 que	 revelar,	 y	 lo
mismo	podía	decirse	de	 su	abuela.	Tal	vez	no	 fuera	ese	el	caso	de	Samuel	Dinsky,
quien,	dándoselas	de	octogenario	inofensivo,	quizá	llevara	una	doble	vida.	Al	cabo	de
media	hora,	Beth,	una	vez	más,	lo	sacó	de	sus	pensamientos.

—Ha	pasado	ya	una	hora	y	media.	No	sé	qué	piensa	Samuel,	pero	creo	que	ya
podríamos	parar	a	comer	algo	—propuso	ella.

—Cruzamos	 Valence	 y	 paramos	 —la	 tranquilizó	 Ambroise—.	 En	 la	 siguiente
área	de	servicio	hay	un	restaurante	de	carretera,	si	el	señor	Dinsky	está	de	acuerdo.

—¿Qué	dices?	¿Un	restaurante	de	carretera?	¡Sí,	hombre,	y	qué	más!	Con	un	área
de	pícnic	tenemos	de	sobra.	He	preparado	un	almuerzo	para	todos.	Forma	parte	de	las
atribuciones	 de	 la	 acompañante	 ocuparse	 del	 bienestar	 de	 los	 familiares	—añadió
dirigiéndose	a	su	nieto	con	voz	maliciosa.

—Pero	el	señor	Dinsky	tal	vez	prefiera	la	comodidad	de	un	restaurante	en	vez	de
una	mesa	de	pícnic.

—¡En	absoluto,	todo	lo	contrario!	Hace	lustros	que	no	como	al	aire	libre.	Aunque
apenas	tengo	apetito,	me	encantará	hacer	los	honores	a	lo	que	usted	haya	preparado,
Beth	—la	aduló	Samuel.

Dos	 votos	 contra	 uno.	 Por	 segunda	 vez,	 Ambroise	 tuvo	 que	 plegarse	 a	 esa
mayoría.	Al	ver	el	indicador	que	anunciaba	el	área	de	descanso	Los	Frutales,	el	joven
se	puso	en	la	fila	de	la	derecha.

—¡Qué	bonito	nombre	para	un	lugar	donde	hacer	un	pícnic!	—se	entusiasmó	la
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anciana.
En	esa	época	del	año,	el	parking	estaba	casi	desierto,	y	las	pocas	mesas	y	bancos

diseminados	sobre	el	ralo	césped	después	de	un	verano	de	pisoteo	intenso	aparecían
desocupados.	Ambroise	aparcó	la	Vito	a	la	sombra	de	un	árbol,	apagó	el	motor	y	se
bajó.	El	coche	de	su	perseguidor	se	había	detenido	a	la	entrada	del	área	de	descanso,
pero	su	motor	seguía	al	ralentí.	Él	optó	por	ignorarlo,	con	la	esperanza	secreta	de	que,
quienquiera	que	fuese,	se	hubiera	cansado	ya	de	su	estúpido	juego	del	gato	y	el	ratón.

—¿Dónde	has	puesto	el	almuerzo?
—En	la	cámara	de	detrás.
—¿Cómo	que	en	 la	 cámara?	¿Qué	cámara?	—se	atragantó	Ambroise,	 temiendo

haber	comprendido	demasiado	bien	a	qué	cámara	se	refería	Beth.
—Pues	 la	 frigorífica,	 ¿o	 acaso	 sabes	 de	 otra?	 ¿Tenemos	 la	 suerte	 de	 viajar	 con

una	nevera	 ambulante	 y	 tú	 pretendes	que	no	 la	 utilice	 para	 preservar	 del	 calor	mis
ensaladas	y	mis	tarrinas?

—Por	 supuesto	 —profirió	 el	 joven	 abalanzándose	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 del
vehículo.

Para	su	gran	alivio,	el	compartimento	refrigerado	reservado	para	el	transporte	de
los	cuerpos	estaba	vacío.

—¿Ha	 visto	 cómo	 se	 lo	 ha	 tragado?	 ¡A	 la	 primera,	 ese	 es	mi	 Ambroise!	—se
burló	ella	con	dulzura—.	Desde	muy	pequeño,	siempre	ha	sido	así.	Ingenuo	como	un
ángel.	Es	 lo	que	más	podía	enervar	 a	 su	padre,	por	 cierto,	 aunque	para	mí,	y	 entre
nosotros,	encuentro	que	eso	 tiene	cierta	grandeza	de	espíritu.	 ¡Pero	bobalicón,	si	 lo
tengo	todo	dentro	de	la	bolsa	isotérmica	que	puse	en	el	asiento	de	atrás!

—Parece	que	lo	conoce	usted	muy	bien	—le	hizo	notar	Samuel	mientras	ambos
viejos	caminaban	por	el	césped	en	dirección	a	las	mesas.

—Le	 diré	 la	 verdad,	 soy	 su	 abuela,	 pero	 chitón,	 en	 el	 trabajo	 él	 prefiere	 que
mantengamos	una	relación	estrictamente	profesional.

Escogieron	 la	mesa	más	 resguardada	del	 sol,	 con	el	 fin	de	 evitarle	 a	Samuel	 el
malestar	que	le	producía	el	brillo	de	sus	rayos.	Beth	desplegó	un	gran	mantel	de	tela
de	vichí	y	puso	a	continuación	los	cubiertos.

—Pícnic	o	no,	no	somos	salvajes.	Los	manteles	de	papel,	 los	platos	de	cartón	y
los	vasos	de	plástico	se	los	lleva	el	viento,	le	quitan	la	gracia	a	la	comida	y	degradan
el	 vino.	 He	 preparado	 una	 salsa	 rémoulade	 casera,	 ensalada	 de	 pepino	 y	 filetes
empanados	de	buey	con	mozzarella	—enunció	la	anciana	a	medida	que	les	quitaba	el
envoltorio	a	las	vituallas	y	las	enseñaba—.	Hay	rillettes	de	pato	y	paté	de	hígado	de
ave.	Para	quien	prefiera	pescado,	he	hecho	una	 tarrina	de	 salmón.	Todo	casero.	En
cuanto	al	queso,	he	pensado	que	un	Pavé	d’Affinois,	un	trozo	de	Tomme	de	Savoie	y
una	 porción	 de	 brie	 podían	 ser	 los	 más	 convenientes.	 Y	 todo	 bien	 regado	 por	 un
Saint-Joseph.	¿Qué	me	dicen?,	¿les	parece	bien	un	Saint-Joseph?

Pasmados	 a	 la	 vista	 de	 tal	 profusión,	 Ambroise	 y	 Samuel	 no	 supieron	 qué
contestar.
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—¡Miren	qué	tiempo	tan	espléndido!	No	hay	duda	de	que	el	otoño	es	una	buena
estación	para	 salir	—observó	Beth	mientras	untaba	una	 rebanada	de	pan	de	pueblo
con	una	generosa	capa	de	rillettes.

—Una	buena	estación	para	salir	—repitió	Samuel	casi	en	un	susurro.
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Tal	como	había	prometido,	Samuel	hizo	los	honores	a	los	platos	preparados	por	Beth.
Probó	 un	 poco	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 llegando	 incluso	 a	 repetir	 la	 rémoulade.	 La
anciana	insistió	en	que	mojara	sus	labios	en	el	Saint-Joseph	y	él	acabó	por	aceptar	el
culín	que	ella	le	tendía.	Un	tanto	apartado,	Ambroise	comía	de	pie,	vigilando	de	reojo
el	 coche	 verde.	 A	 esa	 distancia	 no	 lograba	 distinguir	 del	 conductor	 más	 que	 una
silueta	oscura	a	 través	del	parabrisas.	Cuando	 llegó	el	momento	del	queso,	Samuel
tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 había	 sobreestimado	 la	 capacidad	 de	 su
estómago	 para	 recibir	 tanta	 comida,	 por	 muy	 excelente	 que	 fuera.	 El	 dolor	 que
retorcía	 sus	 sienes	 se	 hizo	 más	 punzante	 que	 nunca	 y,	 viniéndole	 una	 arcada,	 se
excusó	 para	 abandonar	 la	mesa	 y	 dirigirse	 a	 los	 aseos	 a	 paso	 tembloroso.	 Beth	 se
precipitó	hasta	llegar	a	su	lado	y	ofrecerle	su	brazo.	«Está	bien,	yo	me	ocupo»,	gritó
en	dirección	a	 su	nieto	mientras	 acompañaba	al	pobre	hombre	 al	 edificio	 situado	a
unos	 treinta	 metros	 de	 allí.	 Ambroise	 asintió	 y	 luego	 volvió	 a	 concentrarse
nuevamente	en	el	objeto	de	su	observación.	La	mancha	verde	que	había	en	el	límite
de	 su	 campo	 visual	 se	 movía.	 El	 vehículo	 de	 su	 perseguidor	 se	 había	 puesto	 en
marcha	y	cruzaba	el	parking	a	toda	velocidad.	Contra	lo	que	cabría	esperar,	el	coche
fue	 a	 ponerse	 justo	 al	 lado	 de	 la	 Mercedes	 Vito	 rechinando	 los	 neumáticos.	 El
corazón	 de	Ambroise	 incrementó	 sus	 palpitaciones.	 En	 un	 reflejo	 procedente	 de	 la
noche	de	los	tiempos,	apretó	los	puños,	dispuesto	a	pelearse	si	hacía	falta.	El	motor
dio	dos	espasmos	antes	de	decidir	calarse.	Por	extraño	que	pareciera,	la	imagen	que
ese	Polo	de	color	tan	raro	no	había	llegado	a	despertar	hasta	ahora	en	él,	es	decir,	la
de	 una	 joven	 furiosa	 y	 envuelta	 en	 llanto	 que	 lo	 empujaba	 bajo	 una	 lluvia	 de
improperios,	la	despertó	el	curioso	hipido	humeante	que	emitió	el	cacharro	al	calarse.
Y	mientras	esa	misma	joven	bajaba	del	coche	y	se	dirigía	hacia	él	a	paso	decidido,
Ambroise	pensó	que	era	aún	más	bella	de	lo	que	recordaba.	Algo	menos	de	un	metro
setenta	y	cincuenta	y	cinco	kilos,	calculó	con	su	ojo	experto.	Con	una	túnica	ligera,
vaqueros	y	mocasines	blandos,	 su	modo	de	vestir	 indicaba	una	 tranquilidad	que	 su
andar	nervioso	desmentía.	Clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	Ambroise.

—Escuche,	 estoy	 segura,	 porque	 lo	 conozco,	 de	 que	 él	 no	 querrá	 oír	 hablar	 de
nada	 de	 esto,	 pero	 ¿no	 cree	 usted	 que	 para	 el	 problema	 de	 ese	 hombre	 existe	 una
alternativa	diferente	de	lo	que	usted	se	dispone	a	cometer?

—Ambroise.	Ambroise	Larnier	—se	presentó.
Ella	prosiguió	con	el	mismo	tono	seco,	ignorando	la	mano	que	él	le	tendía.
—¿Cuánto	le	ha	pagado	por	esto,	eh,	cuánto?	¡Ja!	Tiene	gracia,	yo	creía	que	las

pompas	fúnebres	se	ocupaban	de	los	muertos	y	no	de	los	vivos	—ironizó	ella.
—Oiga,	no	sirve	de	nada	que	se	excite.	Solo	estamos	cumpliendo	la	voluntad	del

señor	 Dinsky,	 como	 solemos	 hacer	 con	 todos	 nuestros	 clientes.	 No	 sé	 de	 qué
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alternativa	me	habla,	pero	siempre	hemos	procedido	así	y,	 la	verdad,	no	veo	dónde
está	el	problema.

—¿El	problema?	Yo	voy	a	decirle	dónde	está	el	problema:	lo	que	yo	veo	es	a	un
viejo	que	no	está	en	condiciones	de	soportar	un	viaje	como	este,	a	un	hombre	que	tal
vez	no	 esté	 en	plenas	 facultades	mentales,	 animado	 en	 su	proyecto	por	gente	 cuyo
principal	objetivo	es	su	propio	beneficio,	su	beneficio	y	nada	más.

—Bueno,	estoy	de	acuerdo	en	que	el	señor	Dinsky	quizá	no	haya	calculado	bien
sus	fuerzas,	por	lo	que	se	refiere	a	su	capacidad	para	soportar	un	viaje	así,	y	nosotros
puede	que	tampoco,	pero…

—Calculado	sus	fuerzas,	calculado	sus	fuerzas…	Pero	¿se	está	usted	oyendo?	Sin
ser	 un	 especialista,	 debería	 darse	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 que	 llega	 a	 estos
extremos	no	goza	de	una	forma	precisamente	olímpica,	¿no	cree?

Tenía	una	manera	extraña	de	repetir	dos	veces	algunas	frases,	lo	cual	la	hacía	más
fascinante	a	ojos	de	Ambroise.

—Aunque	a	usted	 le	desagrade,	y	no	 cabe	duda	de	que	 todo	cuanto	 sale	de	mi
boca	 le	 desagrada,	 no	 estamos	 aquí	 para	 juzgar	 el	 capricho	de	 una	 persona	 ante	 el
dolor.	Y	le	diré	que,	en	la	medida	en	que	su	solicitud	no	tenía	nada	de	excepcional,
consideramos	completamente	normal	atenderla	de	manera	favorable,	punto.

Era	la	primera	vez	que	se	oía	a	sí	mismo	pronunciar	semejantes	palabras.	¿Acaso
estaba	obligado	a	soltar	ese	discurso	de	charlatán	gilipollas?	Quizá	eso	sería	propio
de	Bourdin,	pero	no	de	él;	encima,	ella	 también	 lo	presionaba,	al	echarle	 la	bronca
como	si	fuera	el	último	de	los	granujas.

—¿El	capricho	de	una	persona	ante	el	dolor?	Me	da	usted	ganas	de	vomitar,	con
sus	preciosos	topicazos.

—Oiga,	Manelle…
—¡Ah,	así	que	además	sabe	cómo	me	llamo!	¡Mira	qué	bien!	El	señor	Enterrador

sabe	mi	nombre.
—No	soy	enterrador	—protestó	el	joven	débilmente.
—¡Claro,	 no,	 por	 supuesto!	 ¿Y	 cómo	 hay	 que	 llamarlo	 entonces?	 ¿Señor	Gran

Gestor	de	pompas	fúnebres?	¿O	Caronte,	como	el	que	lleva	el	alma	de	los	muertos	a
través	de	la	laguna	Estigia	en	su	pútrida	barca?	Sí,	lo	de	Caronte	le	va	de	perlas.

En	ese	preciso	momento,	Samuel,	de	regreso	de	los	aseos,	se	sentó	de	nuevo	en	el
banco,	siempre	agarrado	del	brazo	por	Beth.	El	octogenario	había	recuperado	el	color.
Después	de	vomitar	en	cada	una	de	sus	crisis,	el	 tornillo	que	apretaba	su	cabeza	se
desenroscaba	un	poco	más.	Al	ver	a	 su	asistenta	domiciliaria,	el	 rostro	del	viejo	se
iluminó	con	una	sonrisa.

—¡Ha	cambiado	de	opinión!	—se	entusiasmó	con	voz	esperanzada.
—Aunque	 no	 deje	 de	 pensar	 que	 está	 usted	 cometiendo	 un	 error,	 no	 podía

abandonarlo	así	como	así	—dijo	ella	cogiéndole	 las	manos—.	Después	de	haberme
ido	el	otro	día	como	una	ladrona,	me	sentí	avergonzada.	Deseo	acompañarlo,	sí,	pero
con	 una	 sola	 condición,	 señor	 Samuel-Dinsky-que-no-quiere-oír-nada:	 que	 me
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permita	 tratar	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 tantas	 veces	 como	 me	 sea	 posible
hacerlo.	—Esto	último	se	lo	susurró	al	oído.

—Si	ese	es	todo	el	precio	que	debo	pagar	para	tener	la	dicha	de	tenerla	a	mi	lado,
entonces	de	acuerdo,	pero	yo	también	tengo	una	condición.

Al	decirlo,	el	anciano	se	levantó	y	llevó	a	Manelle	aparte,	con	el	fin	de	estar	a	su
mismo	nivel	de	voz.

—Me	gustaría	que	todo	esto	quedara	en	secreto	entre	usted	y	yo	el	mayor	tiempo
posible.	 El	 joven	 que	 ve	 usted	 ahí,	 un	 joven	 encantador	 por	 lo	 demás,	 no	 está	 al
corriente	de	mi	proyecto.	La	versión	oficial	es	que	vamos	a	Suiza	para	traer	a	nuestro
país	el	cuerpo	de	mi	hermano	gemelo	fallecido.	Ni	más	ni	menos.

Manelle	casi	se	atragantó.
—¿Quiere	usted	decir	que	ese	individuo	no	sabe	nada	de	sus	intenciones,	nada	de

la	asociación	Alivio,	que	no	tiene	ni	idea	del	motivo	de	este	viaje?
—Absolutamente	ni	idea.
—Pero	¿por	qué	inventarse	esa	historia	del	hermano	gemelo?
—¿Por	qué?	Simplemente	porque	era	mucho	más	fácil	mentir	que	decir	la	verdad.

Usted	conoce	muchas	empresas	funerarias	que	habrían	dicho:	vale,	lo	llevamos	vivo
y	 lo	 traemos	 muerto,	 no	 se	 preocupe.	 A	 la	 ida,	 ir	 sentado	 delante,	 y	 a	 la	 vuelta,
regresar	echado	detrás.	A	nivel	deontológico	no	sería	aceptable.	Pensé	que,	una	vez
ante	 los	 hechos	 consumados,	 la	 mentira	 carecería	 de	 importancia.	 No	 habrá	 más
oportunidad	 que	 esta	 para	 traer	mi	 cuerpo	 de	 vuelta	 y	 así	 el	 último	 de	 los	Dinsky
pueda	 reposar	 en	 el	 panteón	 familiar.	Y	he	 pagado	un	 precio	muy	 alto	 para	 que	 la
empresa	 contratada	 se	 sienta	 moralmente	 comprometida	 y	 lleve	 a	 cabo	 el	 trabajo
hasta	el	final.

—Cuesta	creerlo	—soltó	Manelle	dando	un	suspiro—.	Samuel	Dinsky,	es	usted	el
mayor	mentiroso	que	he	conocido	—lo	riñó	afectuosamente,	agitando	el	índice	como
si	le	diera	una	reprimenda	a	un	niño.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 Beth	 a	 su	 nieto	 mientras	 guardaba	 los	 restos	 de	 la
comida	a	la	vez	que	le	echaba	un	vistazo	a	la	joven	con	el	rabillo	del	ojo.

—Un	 hada,	 un	 demonio,	 quizá	 las	 dos	 cosas,	 no	 tengo	 ni	 idea	 —contestó
Ambroise	confuso.
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Beth	se	acercó	a	la	furgoneta	en	busca	del	termo	de	café	y	de	la	cesta	de	kouignettes.
—Levantarse	de	una	comida	sin	haber	 tomado	postre	es	como	salir	de	misa	sin

haber	comulgado	—propinó	la	frase	depositando	los	pasteles	caramelizados	en	medio
de	la	mesa.

Samuel	 había	 esperado	 a	 que	 la	 anciana	 volviera	 a	 su	 sitio	 para	 hacer	 las
presentaciones.

—Manelle,	tengo	el	gusto	de	presentarle	a	Élisabeth,	que	consagra	su	tiempo	y	su
experiencia	al	acompañamiento	de	familiares…

—Beth,	tiene	que	llamarme	Beth.
—…	y	Ambroise,	nuestro	chófer,	pero	ya	ha	tenido	ocasión	de	conocerle,	por	lo

que	me	parece.
—Mis	excusas	—balbuceó	Manelle	retorciéndose	las	manos.
El	 brusco	 cambio	 en	 el	 comportamiento	 de	 la	 joven	 desconcertó	 a	 Ambroise.

Toda	la	hostilidad	hacia	él	de	la	que	había	dado	pruebas	unos	minutos	antes	parecía
haberse	 volatilizado	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 reemplazada	 por	 un	 sentimiento	 de
avergonzamiento	evidente.

—Manelle	 es	 la	 persona	 encargada	 de	 ayudarme	 en	 la	 vida	 diaria	—prosiguió
Samuel.

—¿Una	enfermera	privada?	—preguntó	Beth.
—No,	 nada	 de	 eso,	 no.	Manelle	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 asistenta	 domiciliaria.

Viene	 a	 casa	una	hora	 al	 día,	 con	 el	 fin	de	ocuparse	de	 las	 tareas	que	mi	 edad	me
impide	llevar	a	cabo.	No	les	oculto	que,	en	realidad,	se	ha	convertido	en	mucho	más
que	eso.	Ella	ha	sabido	hacer	de	esa	hora	una	fiesta.	Y	con	el	tiempo,	he	acabado	por
ver	en	ella	el	sueño	de	la	nieta	que	nunca	he	tenido.	Una	nieta	que	vendría	todos	los
días	 de	 la	 semana	 a	 saludar	 a	 su	 abuelo,	 darle	 un	 rato	 de	 conversación,	 a	 veces
quedarse	 a	 comer.	He	 llegado	 a	 vivir	 esperando	 esa	 hora	 que	 habría	 de	 transcurrir
respirando	su	presencia,	escuchando	su	voz,	oyendo	su	risa,	padeciendo	sus	enfados,
recibiendo	 sus	 cariños.	 Por	 eso	 me	 ha	 parecido	 muy	 normal	 pedirle	 que	 me
acompañara	 en	 este	 curioso	 periplo	 fúnebre	 que	 hoy	 estamos	 haciendo.	 No	 sabía
entonces	 que	 iba	 a	 verme	 beneficiado	 por	 la	 presencia	 de	 una	 acompañante	 como
usted,	Beth.

La	Beth	en	cuestión	se	sonrojó	y	se	contoneó	de	satisfacción	en	el	banco.
—Al	principio	se	enojó	mucho	y	se	negó	a	venir,	alegando	que,	en	mi	estado,	un

viaje	como	este	era	toda	una	locura,	pero	parece	que	ahora	ha	comprendido	que	ese
acto	era	sumamente	importante	para	mí	y	ha	accedido	a	unirse	a	nosotros.

Mientras	decía	esas	palabras,	el	anciano	había	cogido	la	mano	de	Manelle.	Pese	al
agotamiento	que	delataban	sus	rasgos,	halló	aún	las	fuerzas	para	sonreírle.
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—Sin	 embargo,	 sigo	 creyendo	 que	 este	 viaje	 no	 tiene	 nada	 de	 razonable	 —
declaró	la	joven	mirando	a	Samuel	con	gravedad.

Si	 el	 viejo,	 debido	 a	 sus	 problemas	 digestivos,	 se	 libró	 naturalmente	 de	 las
kouignettes,	su	asistenta	domiciliaria,	en	cambio,	no	pudo	sustraerse	a	ellas.	Como	no
había	comido	nada	desde	por	la	mañana,	aceptó	con	mucho	gusto	aquella	repostería	y
metió	 varias	 veces	 la	 mano	 en	 la	 cesta.	 Para	 pasar	 los	 pasteles,	 dio	 unos	 cuantos
tragos	 de	 café,	 extasiándose	 por	 la	 calidad	 de	 su	 sabor.	 «Qué	 bueno	 está	 todo»,
concluyó.	En	 ese	 instante,	Manelle	Flandin,	 de	profesión	 asistenta	 domiciliaria,	 sin
saberlo,	 acababa	 de	 pasar	 al	 bando	 de	 la	 buena	 gente,	 según	 los	 criterios	 de	 la
anciana,	que	le	puso	cara	de	mimarla	con	los	ojos.

En	el	momento	de	reanudar	la	marcha,	Manelle	insistió	en	llevar	a	Samuel	en	su
coche.	Quedaban	 un	 poco	menos	 de	 cuatro	 horas	 de	 camino	 para	 llegar	 a	Morges.
Cuatro	 horas,	 la	 única	 y	 última	 oportunidad	 que	 tenía	 de	 intentar	 que	 el	 viejo
abandonase	su	funesto	plan.	Pero	el	Polo	decidió	otra	cosa.	Después	de	varios	tirones
al	arrancar,	el	motor	tosió	y	se	ahogó	antes	de	callar	definitivamente	en	medio	de	un
apestoso	olor	a	aceite	y	vapores	de	gasolina.	La	joven	golpeó	el	volante	unas	cuantas
veces,	echando	juramentos	por	la	boca.

—¡Joder!	¡No	me	puedo	creer	que	me	pase	esto	ahora!	¡No	es	posible,	mierda!
—Nada	 grave,	 Manelle,	 es	 solo	 algo	 material	 —la	 consoló	 el	 octogenario,

sentado	a	su	lado.
—Pero	 ese	 no	 es	 el	 problema,	 ¿no	 se	 da	 cuenta?	 —se	 irritó	 ella	 tratando	 de

arrancar	el	coche	una	vez	más.
—Pare,	no	vale	la	pena	que	insista,	está	muerto	—sentenció	Ambroise.
El	gran	charco	de	líquido	anticongelante	que	se	había	formado	debajo	del	coche

mostraba	con	suficiente	elocuencia	la	gravedad	de	la	avería.
—Tenía	que	ser	un	tipo	de	pompas	fúnebres	el	que	me	dijera	que	está	muerto	—

explotó	la	joven	con	una	risa	histérica.
Apoyó	quejumbrosa	la	cabeza	en	el	volante.
—No	te	jode…
Todas	 las	 esperanzas	 que	 el	 prometido	 y	 prolongado	 cara	 a	 cara	 con	 el	 viejo

habían	hecho	nacer	en	ella	se	desvanecieron	de	golpe.
—Escuche,	si	no	es	un	incordio	para	usted	dejar	su	coche	en	el	parking,	podemos

llevar	a	cuatro	sin	ningún	problema	en	el	coche	fúne…	en	la	furgoneta	—rectificó	el
joven—.	Y	en	cuanto	a	su	coche,	llamaremos	a	una	grúa	a	la	vuelta	y	encontraremos
una	solución.

Sí,	 además,	 a	 la	 vuelta	 solo	 seremos	 tres	 en	 la	 furgoneta,	 sin	 contar	 al	muerto.
Estaremos	a	nuestras	anchas,	 los	 tres,	sí,	 le	dieron	ganas	a	 la	chica	de	gritarles	a	 la
cara	 a	 ese	 tío	 y	 al	 emoticono	 angelical	 que	 lo	 acompañaba	 y	 que	 parecía	 siempre
tener	 un	 humor	 inalterable	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Vencida,	 Manelle	 tuvo	 que
rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 aceptar	 la	 sugerencia	 del
muchacho.	Sacó	del	maletero	una	pequeña	bolsa	de	viaje	en	la	que	había	metido	al
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buen	tuntún	algo	de	ropa	antes	de	partir,	cerró	con	llave	el	coche	y	se	dirigió	hacia	la
furgoneta	fúnebre,	flanqueada	por	los	dos	octogenarios.

Ambroise	abatió	el	asiento	lateral	que	servía	de	asiento	trasero.	Infringía	otra	vez
el	 reglamento	 de	 la	 casa	 Roland	Bourdin	 e	Hijo,	 que	 prohibía	 cualquier	 presencia
ajena	a	la	empresa	a	bordo	de	los	coches	fúnebres	y	demás	vehículos	de	la	empresa.
Antes	 de	 sentarse,	 Manelle	 miró	 con	 desprecio	 el	 compartimento	 refrigerado	 que
ocupaba	buena	parte	del	espacio.

—Es	 el	 lugar	 del	 cuarto	 pasajero	 —le	 explicó	 Beth	 volviéndose	 hacia	 ella	 y
dándole	 unos	 golpecitos	 en	 la	 rodilla	 antes	 de	 ayudar	 a	 Samuel	 a	 abrocharse	 el
cinturón,	harta	feliz	de	volver	a	hallar	a	su	vecino	de	la	derecha.

Reemprendieron	la	marcha.	El	habitáculo	se	llenó	enseguida	de	los	ronquidos	de
los	dos	ancianos,	que	se	durmieron	casi	a	la	vez,	mecidos	por	el	suave	ronroneo	del
motor	 y	 el	 hilo	 de	música	 que	 salía	 de	 la	 radio.	Ambroise	 echaba	 con	 regularidad
algún	vistazo	por	el	retrovisor	central	en	busca	de	la	mirada	de	la	joven,	pero	esta	una
y	otra	vez	rehuía	la	suya.	Durante	aproximadamente	media	hora,	cada	uno	esperaba
que	el	otro	dijera	algo.	Había	cierto	embarazo	palpable	entre	los	dos.	Finalmente	fue
Ambroise	quien	se	lanzó	al	agua	justo	cuando	atravesaban	Grenoble.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	a	su	servicio?
—En	realidad,	nunca	he	tenido	la	impresión	de	estar	a	su	servicio	—confesó	ella

—.	Con	él,	la	vida	parece	tan	dulce,	tan	sencilla,	como	azucarada.	Nunca	una	palabra
más	alta	que	otra,	siempre	considerado.	A	menudo	me	pregunto	quién	está	al	servicio
de	quién	en	esta	historia.	¿Y	usted,	lleva	mucho	tiempo	en	este	oficio?

—Pronto	cinco	años.
—¿Y	por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	los	muertos	y	no	los	vivos?
Ambroise	percibió	un	matiz	sarcástico	en	el	tono	de	la	joven.
—La	verdad	es	que	no	lo	hago	para	los	que	se	van,	sino	para	los	que	se	quedan.

La	tanatopraxia	es…
—¿La	qué?
—La	tanatopraxia,	el	arte	de	embalsamar	a	los	muertos,	si	usted	prefiere.
—¿También	se	dedica	a	eso,	a	embalsamar	a	los	muertos?
—Es	a	lo	que	me	dedico	sobre	todo.
—Quién	 lo	 diría.	—Manelle	 puso	 un	 gesto	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 al

último	de	los	facinerosos.
—Pero	¿usted	qué	se	cree?	—se	irritó	Ambroise—.	¿Que	en	la	vida	hay	dos	tipos

de	gente,	los	buenos	y	los	malos,	los	que	se	ocupan	de	los	vivos	y	los	que	se	ocupan
de	los	muertos,	los	de	sangre	caliente	y	los	de	sangre	fría?	¿Que	porque	cuide,	y	sí,
señorita,	 se	 dice	 cuidar	 a	 lo	 que	 yo	 hago,	 que	 porque	 cuide	 a	 los	 difuntos,	 a	 los
cuerpos,	a	los	cadáveres,	a	los	fiambres,	llámelos	como	le	dé	la	gana,	valgo	lo	mismo
que	 los	 parásitos	 que	 los	 invaden	 si	 yo	 no	 intervengo?	 ¡Ah,	 claro,	 las	 amables
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asistentas	 domiciliarias	 como	 usted	 no	 lo	 pueden	 comprender!	 Usted	 es	 como	 mi
padre,	 seguro	 de	 que	 él	 está	 en	 la	 orilla	 buena	 del	 río	 y	 de	 que	 el	 tipo	 que	 tiene
enfrente	es	un	idiota	tan	insensible	como	los	cuerpos	que	trata.	Pero,	mire	por	dónde,
cuido	 a	 los	muertos	 precisamente	 porque	 soy	 demasiado	 sensible.	 Lo	 he	 intentado
con	 los	vivos,	 pero	no	podía	 soportar	 su	 sufrimiento.	Detesto	ver	morir	 a	 la	 gente,
aunque	 le	cueste	creerlo.	Y	vuelvo	a	decirle	que	hago	esto	para	 los	que	se	quedan,
para	evitarles	ver	la	cara	más	repugnante	de	la	muerte.	Así	que	si	usted	me	pregunta
por	qué	me	dedico	a	este	oficio,	 le	 contestaré	con	un	ejemplo:	porque	es	más	 fácil
para	una	madre	besar	la	frente	de	un	hijo	que	parece	dormir	en	una	eternidad	apacible
que	quedar	atormentada	el	resto	de	su	vida	por	la	imagen	de	un	rostro	devastado	por
la	muerte.	Y	si	mi	respuesta	no	se	adecúa	a	lo	que	usted	esperaba,	lo	siento,	pero	es	la
mía	y	no	le	puedo	dar	otra.

Ambroise	se	replegó	en	sí	mismo,	con	los	ojos	clavados	en	la	línea	del	horizonte.
Manelle	sostuvo	la	mirada	en	ese	rostro	 impenetrable,	como	si	 lo	viera	por	primera
vez.	 En	 ese	 instante,	 le	 pareció	 hermoso.	 Ese	muchacho	 que	 hasta	 entonces	 había
considerado	 un	 tipo	 soso	 e	 invisible	 acababa	 de	 revelar	 facetas	 de	 su	 personalidad
insospechadas	hasta	la	fecha.	Tras	una	apariencia	de	bonachón	apocado,	se	ocultaba
en	 realidad	 una	 sensibilidad	 a	 flor	 de	 piel.	 La	 manera	 como	 sus	 ojos	 habían
centelleado	mientras	se	enardecía	al	hablar	había	fascinado	a	Manelle.

—Perdón,	no	quería	ofenderlo	—se	excusó	ella.
—No	pasa	nada,	soy	yo,	que	no	debería	haberme	comportado	así,	lo	siento.
Beth	 y	 Samuel	 pusieron	 punto	 final	 a	 ese	 intercambio	 de	 excusas	 mutuas	 al

despertarse.	Los	dos	viejos	se	estiraron	al	unísono,	antes	de	suplicarle	al	chófer	una
nueva	pausa	para	ir	al	baño.
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Eran	más	de	las	cinco	de	la	tarde	cuando	llegaron	al	puesto	fronterizo	que	señalaba	la
entrada	en	Suiza.	Con	acento	indolente,	el	aduanero	preguntó	a	Ambroise	el	objetivo
de	 su	 viaje.	 El	 individuo	 de	 uniforme	 se	mostró	 un	 tanto	 intrigado	 por	 el	 extraño
pasaje	que	iba	a	bordo	de	lo	que	tenía	toda	la	pinta	de	ser	un	coche	fúnebre.	El	joven
explicó	el	motivo	de	su	presencia,	 la	breve	estancia	en	Morges,	a	 la	que	seguiría	 la
repatriación	del	cuerpo	del	hermano	del	señor	Dinsky	a	Francia.

—¿Piensa	ir	por	la	autopista?	—preguntó	el	aduanero	escrutando	en	el	parabrisas
para	hallar	la	pegatina	correspondiente.

—No,	tenemos	previsto	ir	por	la	nacional	bordeando	el	lago.
El	muy	rácano	de	Bourdin	había	querido	ahorrarse	el	pago	del	peaje.	«¿Algo	que

declarar?»,	preguntó	el	 funcionario	con	tono	suspicaz.	Un	glioblastoma	multiforme,
le	dieron	ganas	de	tirarle	a	la	cara	a	Manelle.	«No»,	respondió	Ambroise,	apoyado	en
su	afirmación	por	Beth	y	por	Samuel,	que	menearon	enérgicamente	la	cabeza	gacha
de	 derecha	 a	 izquierda,	 lo	 que	 trajo	 como	 consecuencia	 un	 incremento	 de	 la
suspicacia	en	aquel	hombre.

—¿Puede	abrir	la	puerta	trasera,	por	favor?
Ambroise	obedeció,	no	 sin	mostrar	 algunos	 signos	de	 irritación.	El	 aduanero	 le

hizo	sacar	sus	maletines	y	desempaquetar	su	instrumental	de	tanatopractor.	Echó	un
detenido	vistazo	 a	 los	 instrumentos	y	 a	 los	 frascos	y	 examinó	 las	 bombas	 antes	 de
autorizar	al	joven	a	que	volviera	a	poner	todo	aquello	en	su	sitio.

—¿Puedo	ver	su	documentación,	por	favor,	señores?
El	tipo	había	decidido	ponerse	meticuloso.	Beth,	asustada,	tardó	cinco	minutos	en

hallar	 su	 carné	 de	 identidad,	 atrapado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cartera	 entre	 su	 tarjeta
sanitaria	y	su	tarjeta	electoral.	El	aduanero	escrutó	minuciosamente	la	documentación
de	los	cuatro.

—Señor…	 Dinsky,	 ¿verdad?	 Tiene	 que	 ir	 pensando	 en	 renovar	 su	 carné	 de
identidad,	señor	Dinsky.	Caducó	hace	seis	meses.

Se	lo	devolvió	todo	a	Ambroise	y	los	dejó	libres	soltando	un	«Por	esta	vez,	que
pase»	magnánimo.

—¡Así	 que	 esta	 es	 la	 linda	 Europa!	 —se	 indignó	 Beth	 mientras	 volvían	 a	 la
carretera—.	 ¿Han	 visto	 cómo	 nos	 han	 tratado?	 Como	 si	 fuéramos	 auténticos
malhechores.	Y	 esa	manera	 de	mirar	 a	 todo	 el	mundo	 con	 superioridad,	 desde	 esa
ridícula	 gorra.	 Y	 su	 «Por	 esta	 vez,	 que	 pase»,	 como	 diciendo	 que	 la	 próxima	 nos
meterá	directamente	en	la	cárcel	sin	más	miramientos.	¡Brrr,	pero	dónde	estamos!

—En	Suiza,	Beth,	en	Suiza	—la	calmó	Samuel	tiernamente.
Como	 bien	 se	 temía	Ambroise,	 se	 encontraron	 atrapados	 de	 lleno	 en	 el	 atasco

ginebrino	y	tardaron	más	de	veinte	minutos	en	cruzar	el	pont	du	Mont-Blanc,	lo	que
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dio	a	Beth	tiempo	suficiente	para	admirar	el	surtidor	de	agua.
—Bueno,	tendrán	aduaneros	antipáticos,	pero	hay	que	admitir	que,	en	materia	de

surtidores,	 son	 imbatibles	 —reconoció	 ella	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 penacho
blanco	que	se	elevaba	en	las	alturas	hasta	el	cielo.

El	 tráfico	 por	 la	 nacional	 entre	Ginebra	 y	Morges	 resultó	 ser	más	 fluido	 de	 lo
esperado,	y	la	Mercedes	Vito	penetró	en	el	parking	del	Regent	un	poco	antes	de	las
siete	de	la	tarde,	en	el	instante	en	que	la	noche	abrazaba	las	aguas	del	lago.	Entraron
en	 el	 inmenso	 vestíbulo.	 Unos	 enormes	 espejos	 adornaban	 las	 paredes.	 La
iluminación	finamente	tamizada	que	caía	desde	lo	alto	del	techo	daba	al	mármol	de
las	columnatas	un	tono	cálido.	Una	espesa	moqueta	amortiguaba	los	pasos.	El	lugar
rezumaba	lujo.	La	recepcionista	confirmó	las	tres	reservas.	La	habitación	101,	en	el
primer	 piso,	 para	 Samuel,	 la	 103	 para	 Beth,	 y	 la	 236,	 en	 el	 segundo	 piso,	 para
Ambroise.	 El	 hotel	 estaba	 completo,	 Beth	 propuso	 compartir	 su	 habitación	 con	 la
joven.	Manelle	aceptó.

—Si	 el	 tamaño	 de	 las	 habitaciones	 es	 proporcional	 al	 de	 la	 recepción,	 no	 hay
ningún	riesgo	de	que	nos	pisemos	—bromeó	la	anciana.

El	botones	que	subió	el	equipaje	a	las	habitaciones	no	pudo	disimular	su	sorpresa
ante	 el	 baúl	militar	 de	 Beth.	 «Para	 cambiar	 un	 poco	 de	 tanto	Vuitton»,	 admitió	 la
vieja.	Manelle	acompañó	a	Samuel	hasta	su	habitación.	El	octogenario	se	derrengó	al
borde	de	la	cama,	que	equivalía	al	borde	de	sus	fuerzas.	La	asistenta	domiciliaria	le
tocó	la	frente.	Estaba	empapada	de	sudor.

—Tiene	fiebre.	¿Ha	traído	sus	medicinas?	—preguntó	ella.
—Sí,	 la	 agenda	 semanal	 está	 en	el	neceser.	Todavía	me	pregunto	por	qué	 la	he

traído.	Un	acto	reflejo	idiota.
—Yo	 le	voy	a	decir	por	qué	se	ha	 traído	ese	pastillero,	Samuel	Dinsky:	porque

algo	muy	profundo	en	su	interior	mantiene	la	esperanza.	Algo	que	le	dice	que,	a	pesar
del	dolor,	quizá	todavía	valga	la	vena	vivir	días	como	hoy.

—Si	usted	lo	dice	—murmuró	el	viejo	sin	convicción.
—¿Quiere	comer	algo?
—No	tengo	hambre.
—Entonces	lo	voy	a	acostar	—dijo	ella	amablemente,	dándole	dos	tabletas	y	un

vaso	de	agua—.	Está	usted	agotado.	La	ducha,	ya	veremos	mañana.
Ante	las	dificultades	del	octogenario	para	desvestirse,	Manelle	lo	ayudó	a	quitarse

la	 ropa.	 Lo	 hizo	 con	 toda	 naturalidad	 y	 sin	 falso	 pudor.	 Le	 quitó	 pantalones,
calcetines,	camisa	y	camiseta,	y	deslizó	el	calzoncillo	hasta	sus	pies	antes	de	empezar
a	ponerle	el	pijama.

—Y	no	se	aproveche	de	la	situación	—bromeó	ella—,	o	me	resistiré	y	alborotaré
a	todo	el	hotel	gritando	y	pidiendo	ayuda.

—Yo	 sé	 de	 un	 joven	 Apolo	 a	 quien	 nada	 le	 gustaría	 más	 que	 precipitarse	 en
socorrerla	—la	chinchó	Samuel	con	voz	cansada.

—Prefiero	a	 los	viejos	 forrados	de	pasta	—le	soltó	ella	con	malicia	mientras	 lo
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arropaba.
—La	responsable	de	 la	asociación	debe	venir	a	buscarme	al	hotel	mañana	a	 las

diez	 para	 llevarme	 a	 la	 visita	 del	médico.	Cuento	 con	 usted	 para	 acompañarme	—
suplicó	Samuel	sujetando	la	mano	de	la	joven.

—Prometido,	pero	solo	lo	hago	porque	tengo	debilidad	por	los	viejos	forrados	—
concluyó	ella	besándole	la	frente	y	saliendo	antes	de	que	la	pena	la	embargara.

Manelle	regresó	a	la	habitación	contigua,	donde	encontró	a	Beth	en	plena	euforia,
ocupada	en	ordenar	la	ropa.

—¿Ha	visto?	¡Un	armario	en	el	que	se	puede	pasear	dentro,	qué	locura!
—Eso	se	llama	un	dressing,	Élisabeth.
—Beth,	por	favor,	llámeme	Beth.	Nunca	me	ha	gustado	mi	nombre.	Verá,	parece

que,	dicho	así,	«Élisabeth»,	suena	bien,	¿no	cree?	Sin	embargo,	es	raro,	si	se	piensa
bien:	 «Élisa»	 suena	 bonito,	 es	 ligero,	 aéreo,	 pero	 en	 cuanto	 se	 le	 añade	 el	 «Beth»,
plaf,	es	como	si	se	cerrase	para	caer	de	repente	al	suelo.	A	usted,	en	cambio,	sí	que
debería	gustarle	su	nombre,	es	muy	bonito	Manelle.

—Sí,	 pero	 en	 el	 colegio	 los	 chicos	 tenían	 la	 maldita	 costumbre	 de	 llamarme
Mamelle.

Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 vinieron	 a	 interrumpir	 la	 conversación	 de	 las	 dos
mujeres.

—Entre.
—Brazo	 derecho	 lunes,	 radiante	 estés	 —pregonó	 Ambroise	 entrando	 en	 la

habitación.
—Me	 había	 olvidado	 por	 completo	—confesó	 la	 anciana	 avergonzada,	 y	 fue	 a

buscar	el	estuche	con	la	insulina.
—Como	 puede	 ver,	 no	 me	 ocupo	 tan	 solo	 de	 los	 viejos	 que	 están	 muertos,

también	pongo	inyecciones	a	 los	viejos	vivos,	si	 llega	el	caso	—le	soltó	el	 joven	la
provocación	a	Manelle	mientras	procedía	a	pinchar	a	su	abuela.

—¿Y	con	los	jóvenes	qué	hace?	—se	la	devolvió	ella	al	vuelo.
Beth	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 la	 cara	 de	 desconcierto	 de	 su	 nieto,	 que

terminó	rindiéndose,	vencido	antes	incluso	de	haber	entrado	en	combate.
—¿Nos	vemos	todos	abajo	para	comer?	—propuso	él.
—Samuel	no	cenará.	Lo	he	acostado,	estaba	demasiado	agotado	como	para	que	le

entre	la	comida.
—Yo	 también	 lo	 estoy,	 hijos	 míos.	 Este	 viaje	 me	 ha	 reventado.	 Creo	 que	 me

vendrá	muy	bien	dormir	y	guardar	fuerzas	para	los	días	que	vienen.	Voy	a	saciar	mi
apetito	 con	una	o	dos	kouignettes	 antes	 de	 ir	 al	 baño,	 lo	 cual	 será	 lo	mejor.	No	os
preocupéis	por	mí,	queridos.

—Vale,	 muy	 bien,	 la	 espero	 en	 el	 vestíbulo	 entonces	 —dijo	 Ambroise
dirigiéndose	a	la	joven	antes	de	salir	de	la	habitación,	no	sin	haber	dado	a	su	abuela
un	beso	en	la	frente.

—¿Siempre	es	tan	atento	con	usted?	—preguntó	Manelle	a	la	anciana	una	vez	que
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el	joven	se	hubo	ido.
—No	lo	digo	porque	sea	mi	nieto,	pero	es	el	muchacho	más	amable	del	mundo.	Y

cuando	veo	cómo	se	entrega	en	cuerpo	y	alma	a	su	 trabajo,	pienso	que	los	muertos
que	pasan	por	sus	manos	son	verdaderamente	afortunados.
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Llevaba	Ambroise	un	cuarto	de	hora	inmerso	en	la	contemplación	de	los	menús	de	la
carta	propuestos	por	el	restaurante	del	hotel	cuando	Manelle	lo	sacó	de	su	lectura.	La
joven	se	había	tomado	su	tiempo	para	cambiarse.	Una	blusa	blanca,	un	chaleco	azul
noche	descolorido	sobre	 los	hombros,	unos	 leggings	oscuros	y,	como	calzado,	unas
deportivas	de	 tela.	Un	 ligero	 trazo	de	 lápiz	de	ojos	 realzaba	el	brillo	de	 su	mirada.
«Unos	 diamantes	 como	 esos	 no	 necesitan	 joyero	 para	 ser	 hermosos»,	 le	 había
asegurado	Beth	mientras	se	maquillaba.

—¿Quería	 usted	 comer	 aquí?	 —preguntó	 el	 joven—.	 No	 le	 oculto	 que	 este
restaurante	es	demasiado	estirado,	para	mi	gusto,	y	 los	precios	van	en	consonancia:
excesivos.	 Pero	 si	 no	 le	 importa,	 en	 vez	 de	 cenar	 sentada	 en	 un	 sillón	 Voltaire,
rodeada	de	un	ejército	de	camareros	al	acecho	de	cada	mínimo	deseo	que	tenga,	he
visto	en	el	mapa	que	hay	un	restaurante	a	menos	de	quinientos	metros,	en	el	muelle,
que	tiene	pinta	de	ser	más	simpático.	¿Qué	le	parece?

—Como	usted	quiera,	yo	no	tengo	casi	hambre,	en	realidad.	Las	kounettes	de	su
abuela	son	diabólicas.

—Kouignettes.	Se	llaman	kouignettes	—la	corrigió	Ambroise	sonriendo.
—Kouinettes.
—No:	 gnette,	 como	 en	 castagnettes.	 Kou-iiii-gnette.	 Repeat	 after	 me:	 kou-iiii-

gnette.
—Kou-iiii-gnette	—lo	imitó	ella.
—Yes,	perfect.	And	where	are	the	kou-iiii-gnettes?
—The	kou-iiii-gnettes	are	in	the	kitchen	—replicó	Manelle	entre	risas.
El	 frío	 de	 fuera	 los	 embargó	 al	 salir	 del	 hotel.	 Caminaron	 muelle	 abajo	 en

dirección	al	puerto	de	recreo	que	se	adivinaba	entre	un	bosque	de	mástiles	inmóviles
erguidos	en	la	noche.	Unas	franjas	de	bruma	se	deslizaban	por	las	negras	aguas	del
lago.	En	la	orilla	de	enfrente,	la	ciudad	de	Évian	brillaba	con	todo	su	esplendor.	Es	un
lugar	demasiado	bello	para	morir,	pensó	Manelle	sintiendo	un	escalofrío.

—¿Quiere	mi	chaqueta?	—propuso	Ambroise.
—No,	está	bien,	gracias.	Además,	creo	que	ya	estamos	llegando.
Era	un	sitio	sobrio	y	cálido	a	la	vez.	Unos	grandes	ventanales	acristalados	daban

al	Lemán.	Ese	lunes	de	temporada	baja	tan	solo	estaban	ocupadas	algunas	mesas,	y
los	dos	jóvenes	pudieron	escoger	un	emplazamiento	a	su	gusto.

—¿Qué	tal	ahí?	—inquirió	Ambroise	después	de	haberle	echado	el	ojo	a	la	mesa
que	ofrecía	la	mejor	vista	sobre	la	superficie	brumosa.

—Muy	bien.
—¿Desea	beber	algo?
—Creo	que	no	me	vendría	mal.
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—¿Vino?	¿Un	vino	blanco?
Ambroise	pidió	dos	vasos	de	Chardonnay.
—Estoy	preocupado	por	el	señor	Dinsky	—dijo	al	cabo	de	un	breve	silencio—.

La	verdad	es	que	no	parece	estar	muy	en	forma.
—Sí,	y	no	va	a	mejorar	—confirmó	Manelle,	que	volvió	la	cabeza	para	ocultar	su

emoción.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	joven.
Ella	esperó	a	que	el	camarero	acabase	de	llenar	sus	vasos	antes	de	proseguir.
—Samuel	padece	de	un	 tumor	cerebral	 inoperable.	No	 le	quedan	más	que	unas

pocas	semanas	de	vida.
—Mierda.
Había	 puesto	 en	 ese	 «mierda»	 toda	 la	 desolación	 del	 mundo,	 y	 la	 joven	 se

conmovió	al	ver	la	tristeza	sincera	con	la	que	el	muchacho	había	reaccionado	ante	la
noticia.

—Casi	va	a	seguir	a	su	gemelo	en	la	tumba	—dijo	Ambroise	poco	después.
—Sobre	eso	no	tiene	de	qué	preocuparse.
—Pero	usted	acaba	de	decirme	que	no	le	quedan	más	que	unas	pocas	semanas	de

vida.
—Sí,	eso	es	verdad.	Pocas	semanas,	siendo	optimistas.	Pero	cuando	le	digo	que

no	tiene	de	qué	preocuparse,	me	estoy	refiriendo	a	su	gemelo.
Manelle	se	echó	un	primer	trago	afrutado	para	darse	ánimos.	Le	había	prometido

a	 Samuel	 que	 guardaría	 el	 secreto	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 pero	 había	 llegado	 al
límite	de	ese	«tiempo	posible».	Tenía	que	hablar,	que	compartir,	que	encontrar	ayuda.
No	 podía	 seguir	 siendo	 la	 única	 que	 cargara	 con	 ese	 peso.	Y	 el	 hombre	 que	 tenía
enfrente	 en	 ese	 preciso	 instante	 era	 tal	 vez	 el	 más	 apto	 para	 saber	 la	 verdad.	 Un
camarero	se	acercó	para	tomar	la	comanda.

—Más	tarde,	por	favor,	gracias	—lo	despidió	educadamente	Ambroise.
La	joven	respiró	profundamente	antes	de	continuar.
—Samuel	Dinsky	no	ha	 tenido	nunca	ningún	hermano,	y	menos	aún	gemelo	—

soltó	dando	un	suspiro.
—¿Cómo?	¿Jamás	ha	tenido	un	hermano?	Entonces	¿el	cuerpo	que	se	supone	que

hemos	de	repatriar	a	Francia?
—El	de	Samuel.
Ya	estaba,	ya	 lo	había	dicho.	Como	ella	 se	esperaba,	Ambroise	se	 lo	 tomó	más

bien	mal.	Ella	no	se	lo	habría	tomado	mejor.
—Espere,	 ¿está	 tratando	 de	 decirme	 que	 en	 este	 momento	 en	 que	 estamos

hablando	no	hay	ningún	cuerpo	que	repatriar?,	¿es	eso?	¿Que	el	único	cuerpo	por	el
que	 hemos	 venido	 aquí	 es	 el	 de	 Samuel	Dinsky,	 octogenario	 y,	 por	 lo	 que	 parece,
bastante	vivo	a	pesar	de	tener	un	tumor	maligno	en	el	cerebro	que,	si	los	especialistas
no	fallan,	debería	matarlo	en	unas	semanas?

En	las	mesas	cercanas,	unos	rostros	inquietos	se	habían	vuelto	hacia	ellos,	rostros
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que	Ambroise	ignoró	para	proseguir.
—¡Es	usted	muy	amable,	pero	no	me	tome	por	imbécil!
—El	suicidio	médicamente	asistido.	¿Ha	oído	alguna	vez	hablar	de	él?	—dijo	ella

con	calma.
—Como	todo	el	mundo,	más	o	menos,	sí.
—Pues	eso	es	lo	que	ha	elegido	un	viejo	de	ochenta	y	dos	años	que	se	niega	a	ver

venir	a	la	muerte	a	jugar	otra	vez	con	él,	como	ya	hizo	en	el	pasado.	Son	sus	propias
palabras,	Ambroise.	Jugar	una	vez	más	con	él.	Me	lo	contó	todo.	Deportado	con	su
familia,	Samuel	conoció	el	horror	de	los	campos	de	concentración	cuando	era	niño.
El	hambre,	la	enfermedad	y	esa	muerte	por	todas	partes,	dando	vueltas	a	su	alrededor,
rozándolo,	escogiendo	a	sus	víctimas	sin	jamás	elegirlo	a	él.	Imagínese	a	ese	mocoso
de	 apenas	 doce	 años	 encargado	 de	 recoger	 las	 gafas	 de	 los	 que	 eran	 llevados	 a	 la
cámara	 de	 gas.	 Imagínese	 por	 un	momento	 lo	 que	 pudo	 vivir	 allí,	 lo	 que	 debió	 de
sentir	viendo	pasar	delante	de	él	el	desfile	de	seres	humanos	que	 le	 iban	dando	sus
monturas,	ignorando	muchos	de	ellos	la	abominación	que	los	esperaba.

A	 Ambroise	 le	 vino	 la	 imagen	 de	 un	 Samuel	 bloqueado	 y	 lloroso	 delante	 del
expositor	de	gafas	de	la	gasolinera.	«Un	mal	recuerdo	que	he	tenido»,	le	había	dicho
el	viejo	enjugándose	las	lágrimas.

—Él	dudaba,	y	yo	creo	que	con	razón,	que	una	empresa	como	la	suya	aceptase,
con	conocimiento	de	causa,	ser	cómplice	de	un	plan	como	el	que	él	había	urdido.	Y	si
le	 mintió,	 inventándose	 lo	 del	 hermano	 gemelo,	 fue	 tan	 solo	 porque	 era	 la	 única
solución	para	lograr	sus	objetivos.	Su	objetivo,	para	ser	más	precisos.	Hacerse	traer
hasta	 aquí,	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 donde	 el	 suicidio	 médicamente	 asistido	 está
autorizado,	pillar	desprevenida	 a	 la	muerte	y	 luego	hacerse	 llevar	de	nuevo	a	 casa.
Eso	es	todo,	ahora	ya	sabe	usted	tanto	como	yo	—concluyó	Manelle	dando	un	buen
trago	de	vino.

—Mierda	—repitió	Ambroise	por	segunda	vez	esa	noche.
—Es	 una	 asociación	 que	 se	 llama	 Alivio	 la	 que	 va	 a	 ocuparse	 de	 él.	 Su

responsable	debe	pasar	por	el	hotel	mañana	por	la	mañana	para	llevarse	a	Samuel	a
una	cita	de	control	médico.	Luego	irá	a	un	piso,	donde	por	la	tarde	se	llevará	a	cabo
su…

Se	estremeció	y	se	tragó	la	palabra	ejecución	que	iba	a	pronunciar.
—Quiere	que	yo	lo	acompañe,	pero…
La	joven	no	pudo	continuar	y	se	echó	a	llorar.	En	ese	instante,	Ambroise	tuvo	un

poderoso	deseo	de	 levantarse	e	 ir	a	estrecharla	entre	sus	brazos,	acariciarle	el	pelo,
beber	las	perlas	que	rodaban	por	sus	mejillas.	De	decirle	que	él	estaba	ahí,	ahora,	y
que	seguiría	estando	también	mañana	y	todas	las	mañanas	por	venir.	Pero	en	lugar	de
eso,	 paralizado	 en	 su	 silla	 por	 culpa	 de	 esa	 timidez	 idiota	 que	 tanto	 aborrecía,	 se
limitó	a	tenderle	su	servilleta	para	que	se	enjugara	los	ojos.

—Gracias.	No	llego	a	hacerme	a	 la	 idea.	Me	repito	una	y	otra	vez	que	hay	que
dejar	que	la	naturaleza	siga	su	curso.	Que	en	medio	de	todo	este	dolor	que	lo	devasta
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todavía	 puede	 encontrar	 algunos	 destellos	 de	 vida.	 Y,	 además,	 ha	 habido	 casos	 de
remisiones,	existen	las	remisiones,	¿no?

—¿Estamos	seguros	de	que	es	un	tumor?	¿De	verdad	que	no	hay	nada	que	hacer,
ninguna	operación	posible?

—Ninguna.	El	especialista	ha	sido	preciso.	Está	muy	extendido	en	un	repliegue
de	esta	parte	de	aquí.	Su	estado	se	degrada	a	toda	velocidad.	Esta	noche	seguía	con
fiebre,	y	cada	vez	es	más	difícil	hacerla	bajar.	Por	no	hablar	de	que	vomita	casi	todo
lo	 que	 come.	 Me	 ha	 confesado	 hace	 un	 rato	 que	 veía	 borroso	 y	 que	 su	 vista	 se
desdoblaba	por	momentos.

Después	de	un	largo	silencio,	Ambroise	tomó	la	palabra.
—Creo	que	hemos	de	respetar	su	decisión,	Manelle.	Obviar	lo	que	usted	piense	y

dejar	que	Samuel	se	vaya	como	él	prefiere.	Y	si	su	último	deseo	es	que	usted	esté	a	su
lado,	entonces	hay	que	acompañarlo.	Lo	acompañaremos	juntos,	si	quiere.

Manelle	 guardó	 silencio.	 Un	 silencio	 a	 modo	 de	 abdicación,	 pensó	 ella	 con
amargura.	Pero	sabía	en	el	fondo	que	Ambroise	tenía	razón.	Y	mañana,	junto	con	ese
joven,	iría	a	acompañar	a	Samuel	Dinsky	hasta	que	acaeciese	la	muerte.

Cuando	el	camarero	volvió	a	preguntarles	si	ya	habían	elegido,	seguían	sin	haber
consultado	 la	 carta.	 El	 apetito	 que	 tenía	Ambroise	 al	 llegar	 había	 volado.	Más	 por
guardar	 las	 formas	 que	 por	 hambre,	 terminaron	 por	 pedir	 unos	 lomos	 de	 féra
rebozados,	la	especialidad	de	la	casa,	así	como	un	segundo	vaso	de	vino.	Comieron	al
principio	con	la	punta	de	los	labios,	sin	convicción,	luego,	poco	a	poco,	recobraron	la
vitalidad.	 Ella	 se	 fue	 animando	 con	 los	 lomos	 tiernos	 del	 pescado,	 con	 las	 patatas
crujientes,	 con	 lo	afrutado	del	vino,	 con	 las	 risas	de	 las	mesas	de	alrededor,	 con	el
reverbero	de	las	luces	provenientes	de	la	falda	de	las	lejanas	montañas.	La	vida	en	sus
ojos,	en	el	púrpura	de	sus	mejillas.	Entonces	se	pusieron	a	hablar,	a	contarse	cosas,	se
sorprendieron	 sonriendo	 e	 incluso	 riendo,	 olvidando	 temporalmente	 la	 insoportable
idea	del	día	siguiente	que	los	aguardaba.
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Al	 salir	 del	 restaurante,	 la	 bruma	 sobre	 el	 lago	 había	 espesado	 y	 ocultaba	 la	 orilla
opuesta.	El	joven	se	quitó	la	chaqueta	para	cubrir	con	ella	los	hombros	de	Manelle,
que	tiritaba	de	frío.	Caminaron	a	buen	paso	y	se	metieron	rápidamente	en	el	vestíbulo
del	 hotel,	 donde	 se	 estaba	 caliente.	 Cuando	 entraron	 en	 la	 cabina	 del	 ascensor,	 la
joven	se	apretó	a	él	y	posó	la	cabeza	en	su	hombro.

—No	quiero	estar	sola	esta	noche	—le	suplicó—.	Esta	noche	no.	Por	favor.
Ambroise	la	estrechó	entre	sus	brazos,	aspiró	el	aroma	de	su	pelo,	se	embriagó	de

su	olor.	Estuvieron	así	un	rato	muy	largo,	en	medio	de	la	cabina,	fuera	del	tiempo	y
fuera	 del	 mundo.	 Tan	 pronto	 como	 entraron	 en	 la	 habitación	 236,	 se	 besaron	 con
fogosidad.	Sus	dientes	entrechocaron	mientras	sus	lenguas	se	encontraban.	Ebria	de
vino	 y	 de	 deseo,	 la	 cabeza	 les	 daba	 vueltas.	 Ese	 deseo	 que	 abrasaba	 su	 sangre	 los
incitaba	 mutuamente	 con	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel.	 Se	 desnudaron	 sin	 dejar	 de
besarse,	solo	se	separaron	el	breve	tiempo	de	quitarse	los	pantalones.	La	cama	recibió
sus	cuerpos.	Con	la	respiración	entrecortada,	Ambroise	liberó	el	pecho	de	la	joven	de
su	sujetador.	Ella	le	arrancó	el	bóxer.

—Enciende,	por	favor.	Quiero	verte	—le	rogó	ella	con	voz	jadeante.
La	luz	amarilla	de	los	apliques	abrió	las	sombras,	halló	acomodo	en	sus	curvas,

hizo	 centellear	 sus	 ojos,	 se	 perdió	 en	 el	 valle	 que	 dibujaban	 sus	 vientres	 unidos.
Manelle	 acarició	 los	hombros	de	 él,	 le	 abrazó	el	 torso.	Ambroise	metió	uno	de	 los
senos	de	la	joven	en	la	palma	de	la	mano	mientras	su	otra	mano	buscaba	un	camino
entre	 los	 muslos.	 Se	 estremeció	 cuando	 ella	 le	 besó	 el	 cuello.	 Ella	 jadeó	 por	 las
caricias	y	aprisionó	su	mano	entre	sus	piernas	cerradas.

—Tómame	—le	sopló	al	oído	antes	de	mordisquearle	la	oreja.
Ambroise	entró	en	ella.	Al	ritmo	de	los	vaivenes	atravesaron	juntos	la	tempestad

que	 latía	en	sus	venas,	hasta	que	el	gozo	 los	poseyó	para	arrojarlos	 luego	sobre	 las
sábanas	blancas,	juntos,	jadeantes	y	saciados	uno	del	otro,	al	menos	por	un	tiempo.
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Hicieron	 el	 amor	 tres	 veces	más	 esa	 noche,	mostrando	 cada	 vez	 un	mismo	 deseo.
Manelle	 volvió	 a	 la	 habitación	 103	 al	 amanecer.	 No	 quería	 que	 la	 anciana	 se
inquietara	si	descubría	su	ausencia	al	despertarse.

Se	había	puesto	una	camiseta	antes	de	meterse	en	la	enorme	cama	junto	a	Beth,
cuyos	ronquidos	regulares	no	habían	tardado	en	acunar	su	sueño.	A	las	ocho,	como
habían	 convenido,	 desde	 recepción	 hicieron	 sonar	 los	 teléfonos	 de	 las	 tres
habitaciones	para	que	se	despertaran.

—¿Pasó	usted	una	buena	velada?	—preguntó	Beth	a	la	joven	con	algo	de	malicia
en	la	voz,	una	Beth	que,	entre	dos	ronquidos,	se	había	percatado	de	la	hora	más	que
tardía	a	la	que	Manelle	se	había	metido	en	la	cama.

—Maravillosa,	sí.	Los	lomos	de	féra	eran	excelentes,	y	los	muelles	son	realmente
magníficos.

Beth	no	dudó	ni	por	un	instante	que	ese	«maravillosa»	contenía	un	poco	más	que
lomos	de	féra	y	un	paseo	por	los	muelles,	pero	no	lo	manifestó.

Mientras	 la	 anciana	 se	 preparaba,	 Manelle	 fue	 a	 la	 habitación	 contigua	 a
interesarse	por	 el	 estado	de	 salud	de	Samuel.	Lo	besó	en	 la	 frente.	La	 fiebre	había
vuelto.	¿Acaso	se	había	 ido	alguna	vez?,	se	preguntó.	«Esta	noche	 todo	irá	mejor»,
ironizó	el	viejo.	La	joven	lo	llevó	hasta	el	cuarto	de	baño	y	dejó	que	el	octogenario	se
hiciera	 él	 mismo	 su	 propio	 e	 íntimo	 aseo,	 a	 la	 vez	 que	 ella	 sacaba	 la	 ropa	 de	 la
maleta.	 Camisa	 verde	 pastel,	 pantalón	 negro,	 chaqueta	 verde	 oscuro.	 El	 verde,	 el
color	de	la	esperanza,	pensó.	Él	se	dejó	vestir	dócilmente.	Estaba	tan	agotado	como	la
víspera,	si	no	más.	Al	igual	que	los	medicamentos,	las	noches	no	tenían	ningún	efecto
en	él.	Manelle	 le	pidió	que	se	echara	para	descansar	un	poco	mientras	 la	esperaba.
«Vuelvo	 enseguida	—le	 aseguró—,	 solo	 tardaré	 el	 tiempo	 de	 darme	 una	 ducha	 y
prepararme».	 El	 viejo	 dormía	 cuando	 regresó.	 Al	 verlo	 así,	 inmóvil	 y	 vestido	 en
medio	de	la	cama,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	creyó	por	un	instante	que
la	muerte,	 tan	 tramposa,	 se	 había	 adelantado	 a	 sus	 planes.	 Le	 acarició	 la	mejilla	 y
alisó	con	 la	palma	de	 la	mano	el	mechón	rebelde	que	él	 siempre	 le	hacía	 recolocar
cada	vez	que	iba	a	su	casa.	Entonces	el	viejo	abrió	los	ojos	y	la	miró	sin	reconocerla.
Eran	los	ojos	de	una	persona	perdida	en	medio	de	ninguna	parte.

—Soy	 yo,	 Manelle	 —le	 susurró	 ella	 tiernamente—.	 Nos	 esperan	 abajo	 para
desayunar.	Hay	que	recobrar	fuerzas,	el	día	va	a	ser	largo.

La	chica	se	mordió	la	lengua	y	pensó	que	era	una	idiota.	¿Cuán	largo	ha	de	ser	el
último	 día	 de	 una	 vida?	 Se	 encontraron	 con	Ambroise	 y	 su	 abuela	 en	 el	 comedor,
donde	habían	montado	el	bufé.	Ella	saludó	al	joven	con	un	besito	ligero.

—El	secreto	de	un	buen	bollo	es	el	mismo	que	el	de	una	bella	historia	de	amor	—
declaró	Beth	poniendo	sobre	la	mesa	un	plato	lleno	de	bollería—.	Toda	la	noche	para
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que	suba,	esa	es	la	clave	para	que	esté	bien	esponjoso.
Ambroise	 y	 Manelle	 intercambiaron	 una	 mirada	 cómplice.	 La	 abuela,	 que	 no

esperaba	 menos,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano	 a	 Samuel	 antes	 de	 levantarse	 a
ponerle	la	servilleta	alrededor	del	cuello.

—Sería	un	pecado	manchar	una	camisa	tan	bonita.
La	 joven	 le	 trajo	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja.	 Él	 apenas	 si	 mordisqueó	 una

magdalena	 con	 los	dientes.	A	pesar	 de	 la	 tristeza	palpable,	Ambroise	y	Manelle	 se
esforzaron	en	comer	algo,	aunque	no	podían	apartar	la	insoportable	idea	de	que	ese
desayuno	que	estaban	compartiendo	con	el	anciano	sería	el	último.

—La	persona	que	debe	venir	a	buscarme	para	ver	a	mi	hermano	llega	a	las	diez,
¿no	es	así,	Manelle?

—Lo	 sabe,	 Samuel	 —le	 confesó	 ella	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 su	 escuálido
antebrazo—.	No	 vale	 la	 pena	mentir,	 Ambroise	 está	 al	 corriente,	 se	 lo	 conté	 todo
anoche.

—Sí,	señor	Dinsky	—confirmó	el	joven—,	Manelle	me	lo	ha	explicado.
—Hoy	me	haría	ilusión	que	me	llamen	Samuel.
—Y	 me	 gustaría	 mucho	 acompañarlo	 con	 Manelle,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,

Samuel.
—Partir	rodeado	de	dos	ángeles,	no	habría	podido	soñar	nada	mejor.
—Beth	—prosiguió	seriamente	Ambroise	volviéndose	hacia	su	abuela—.	Samuel,

Manelle	y	yo	tenemos	algo	que	decirte.
—Si	es	para	contarme	lo	del	suicidio	médicamente	asistido,	no	os	canséis,	Samy

ya	me	lo	ha	dicho	todo.
—Pero	¿cuándo?
—Ayer,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 área	 de	 servicio	 de	 Los	 Frutales,	 después	 de

haber	vomitado	hasta	la	última	papilla	en	los	aseos	y	después	de	que	yo	le	confesara
que	soy	tu	abuela	y	no	la	acompañante	voluntaria	que	se	le	había	hecho	creer.	No	te
he	 dicho	 nada	 porque	 él	 me	 había	 pedido	 que	 guardara	 silencio	 —continuó	 ella
cogiéndole	la	mano	afectuosamente	a	Samuel—.	Temía	que	dieras	media	vuelta.

Decididamente	—pensó	Ambroise—,	 todo	el	mundo	menos	yo	sabe	guardar	un
secreto	en	esta	historia.	La	responsable	de	la	asociación	Alivio	entró	en	el	vestíbulo	a
las	diez	en	punto.	Precisión	de	reloj	suizo,	se	admiró	Beth.	Emma	Besuchet	tenía	una
voz	 dulce	 que	 acentuaba	 aún	 más	 su	 fuerte	 acento	 del	 cantón	 de	 Vaud.	 De	 unos
cincuenta	 y	 tantos,	 cara	 agradable,	 vestida	 con	 ropa	 de	 color,	 no	 aparentaba	 en
absoluto	 la	 austeridad	 que	 Manelle	 se	 había	 esperado,	 a	 excepción	 de	 su	 pelo,
recogido	en	un	apretado	moño.	A	la	joven	le	habría	gustado	odiar	a	esa	mensajera	de
la	muerte,	pero	ni	siquiera	logró	verla	como	antipática.	Desde	el	primer	momento	dio
muestras	 de	 un	 delicado	 respeto	 hacia	 Samuel,	 y	 su	 «Buenos	 días,	 señor	 Dinsky»
sonó	 correcto	 a	 oídos	 de	 la	 asistenta	 domiciliaria.	 Después	 de	 las	 presentaciones,
Emma	 Besuchet	 los	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 en	 los	 sillones	 y	 sofás	 que	 había	 a
disposición	 de	 los	 clientes	 en	 una	 salita	 del	 hotel.	 Allí,	 con	 la	 mayor	 claridad,	 le
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explicó	a	Samuel	cómo	iban	a	desarrollarse	los	acontecimientos.	Lo	hizo	con	palabras
que	Ambroise	se	sabía	de	memoria.

—La	«partida»	se	hará	a	última	hora	de	la	tarde,	si	le	parece	bien,	cuando	vaya	a
caer	la	noche.

Como	unos	ladrones,	se	estremeció	Manelle.
—Por	supuesto,	señor	Dinsky,	usted	será	en	todo	momento	dueño	de	la	situación

y	podrá	cambiar	las	cosas	como	le	parezca.	Le	recuerdo	que	la	asociación	Alivio	y	yo
misma	estamos	aquí	con	el	único	objetivo	de	acompañarlo	en	su	trance	y	de	hacérselo
lo	más	 humano	 y	 suave	 posible.	A	 las	 once	 tenemos	 cita	 con	 el	 doctor	Meyan,	 el
médico	de	la	asociación,	quien	verificará	que	su	estado	es	completamente	compatible
con	 nuestra	 deontología.	 Es	 una	 formalidad	 muy	 sencilla,	 quédese	 tranquilo.	 Para
ello,	le	ruego	que	me	dé	su	dosier	médico.

Manelle	sacó	la	carpeta	con	la	documentación	solicitada.
—Gracias.	Necesitaré	también	algún	justificante	identificativo	válido	que	esté	en

curso.
—Solo	tengo	mi	documento	de	identidad	—masculló	Samuel.
Manelle	 le	 quitó	 la	 cartera	 de	 sus	manos	 temblorosas	 delicadamente	 y	 sacó	 el

carné,	que	le	tendió	a	Emma	Besuchet.	Para	mayor	tristeza	de	todos,	la	mujer	escrutó
detenidamente	el	rectángulo	plastificado.

—Veo	 que	 su	 carné	 caducó	 hace	 varios	 meses.	 ¿Tiene	 otro	 que	 certifique	 su
identidad?	 ¿Un	 pasaporte	 o	 una	 copia	 de	 la	 partida	 de	 nacimiento,	 por	 ejemplo,
siempre	que	sea	de	menos	de	tres	meses,	o	una	fe	de	vida	reciente?	¿No?	Esto	supone
una	complicación.	¿De	verdad	que	no	tiene	más	carné	que	este?

—Bueno,	pero,	en	fin	—exclamó	Manelle	enfadada—,	ya	ve	usted	que	es	él.
—Yo	veo	un	documento	cuya	 fecha	de	validez	caducó	el	mes	de	abril.	Y	es	 lo

único	 que	 da	 fe	 a	 nivel	 legal.	 Al	 margen	 de	 cualquier	 consideración	 humana,
consideración	 que	 yo	 comprendo	 perfectamente,	 no	 tenemos	 la	 potestad	 y	 mucho
menos	el	derecho	de	juzgar	la	identidad	de	nadie	de	manera	puramente	arbitraria.

—¡Joder,	mire	 su	 estado…!	 ¿No	ve	 cómo	 se	 encuentra?	 ¿Y	qué	me	dice	 de	 su
dosier	médico?	¿También	es	arbitrario	su	dosier	médico?	—se	irritó	la	joven.

Emma	Besuchet	se	llevó	a	Manelle	aparte.
—Oiga,	 señorita,	 no	 sirve	 de	 nada	montar	 un	 escándalo.	 Perder	 los	 nervios	 no

ayudará	a	encontrar	una	solución.
—Usted	 no	 puede	 hacerle	 esto.	 Se	 ha	 preparado	 tanto	mentalmente	 para	 llegar

hasta	aquí	—suplicó	Ambroise,	que	se	había	unido	a	ellas.
—¡No	puede	aguantar	más	 los	dolores,	maldita	sea!	—insistió	Manelle	con	voz

silbante—.	Devuelve	todo	lo	que	come,	cada	vez	ve	más	borroso,	está	al	límite	de	sus
fuerzas	cuando	se	tiene	que	levantar	de	la	cama.

Perdido	en	medio	del	sofá,	Samuel	no	comprendía	nada	de	toda	aquella	agitación.
«Algo	 va	mal,	 ¿verdad?»,	 preguntó	 a	 Beth.	 Esta	 se	 arrimó	más	 a	 él	 y	 le	 cogió	 la
mano.
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—No	lo	sé,	pero,	por	lo	que	parece,	hay	un	aduanero	en	potencia	dentro	de	cada
suizo.

—El	 reglamento	 es	 tajante:	 hay	 que	 poder	 probar	 que	 se	 existe	 para	 poder
solicitar	el	derecho	a	desaparecer,	 es	así	de	 sencillo	—replicó	Emma	Besuchet	a	 la
pareja	de	jóvenes	antes	de	volver	a	acercarse	al	viejo.

Puso	el	carné	de	identidad	y	el	dosier	médico	sobre	la	mesa	baja	deshaciéndose
en	excusas.

—No	lo	entiendo,	señor	Dinsky.	Es	la	primera	vez	que	nos	sucede	esto	y	le	ruego
que	crea	que	yo	soy	la	primera	afligida,	de	verdad,	pero	hoy	nos	va	a	ser	imposible
empezar	el	protocolo.	Evidentemente,	el	dinero	que	ha	pagado	le	será	reembolsado	en
parte,	 hecha	 la	 correspondiente	 deducción	 de	 gastos.	 Por	 supuesto,	 quedamos	 a	 su
entera	disposición	si	decide	hacer	una	nueva	solicitud	por	su	parte,	siempre	y	cuando
sus	papeles	estén	al	día.	Adiós,	señor	Dinsky.	Adiós,	señores.

Ambroise	y	Manelle	permanecieron	 largo	 rato	 sin	moverse,	 totalmente	 abatidos
por	el	episodio	que	acababan	de	vivir.	El	joven	la	tomó	en	sus	brazos.

—Es	 lo	 que	 querías	 finalmente,	 ¿no?	 —la	 consoló—.	 Nos	 habías	 estado
siguiendo	para	esto,	me	parece.	Vamos,	ven,	nos	necesita.

Entonces,	arrodillados	ambos	delante	de	él,	cogiéndole	cada	uno	de	una	mano,	le
explicaron	al	aturdido	viejo	que	no	iba	a	morir	hoy,	que	tendría	que	seguir	soportando
su	calvario	por	más	 tiempo,	pero	que	ellos	 seguirían	allí	pasara	 lo	que	pasara,	a	 su
lado,	como	habían	prometido,	y	hasta	el	final.

—¿No	ha	visto	más	que	a	un	solo	especialista?	—preguntó	Beth,	sorprendida	al
revisar	el	dosier	médico	de	Samuel.

—Sí	—confirmó	la	joven.
—Ambroise	Larnier,	¿qué	es	lo	que	te	ha	repetido	siempre	tu	abuela?
—Que	 los	 especialistas	 únicamente	 saben	 ver	 las	 cosas	 por	 un	 solo	 ojo.	Y	que

siempre	hay	que	consultar	a	un	segundo,	si	queremos	tener	una	visión	completa	de	la
enfermedad.
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—¿Puedes	recordarnos	quién	es	tu	padre,	Ambroise	Larnier?	—le	rogó	su	abuela.
—¿Por	qué	razón?	—gruñó	el	joven.
—Vamos,	responde,	seguro	que	les	va	a	interesar	—insistió	Beth.
—Es	el	profesor	Henri	Larnier,	gran	premio	Nobel	de	ni	me	acuerdo	de	qué	cosa,

promo	de	2005	—murmuró	Ambroise	con	desprecio.
—De	Medicina,	premio	Nobel	de	Medicina,	no	tengamos	miedo	de	las	palabras,

por	favor.	¿Y	a	qué	se	dedica	en	la	vida	ese	gran	hombre,	nos	lo	puedes	recordar?
—¡No,	Beth,	te	veo	venir!	¡Ni	lo	pienses!	Antes,	morir.
—¡Bravo!	Te	felicito,	esa	expresión	no	podía	ser	más	idónea	para	esta	situación.
—Perdón,	Samuel,	no	quería	decir	eso,	pero	no	me	pidas	un	imposible,	Beth,	él

no.
—¿De	qué	va	esta	historia?	—los	interrumpió	Manelle.
—Pues	figúrese	que	el	joven	que	tiene	delante	de	sus	ojos	es	hijo	de	uno	de	los

más	 eminentes	 especialistas	 del	 mundo	 en	 cancerología,	 pero	 este	 mismo	 joven,
como	 no	 se	 habla	 con	 él,	 no	 quiere	 aprovechar	 el	 privilegio	 que	 se	 nos	 ofrece	 de
poder	consultarlo.

—¡Pero	tenemos	que	acudir	a	él	de	inmediato,	Ambroise!	—exclamó	la	chica—.
No	perdemos	nada.	Y	nos	importa	un	comino	que	tú	estés	enfadado	con	tu	padre,	no
te	estamos	pidiendo	que	te	reconcilies	con	él,	solo	queremos	que	vea	a	Samuel.

—Es	 el	mejor	 en	 su	 disciplina,	Ambroise,	 y	 tú	 lo	 sabes	muy	bien	—insistió	 la
vieja—.	 Encima	 tenemos	 la	 suerte	 de	 nuestro	 lado.	 Como	 todos	 los	 principios	 de
semana,	 debe	 de	 encontrarse	 en	 su	 despacho	 de	 la	 OMS.	 Es	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí.
Hazlo,	por	Samuel.

El	 octogenario	 contemplaba	 el	 suelo	 con	 la	 mirada	 vacía,	 esperando	 aún	 esa
partida	que	acababan	de	negarle.	El	joven	se	tragó	su	orgullo	y	se	rindió.

—Vale,	pero	no	esperéis	de	mí	que	me	eche	a	sus	pies.	Lo	hago	solo	por	Samuel.
—Gracias	de	su	parte	—se	entusiasmó	Manelle,	que	lo	besó	en	la	boca	antes	de

coger	suavemente	al	viejo	por	el	brazo.
Bordearon	el	lago	en	dirección	a	Ginebra	durante	unos	cincuenta	kilómetros.	Al

cabo	de	poco	más	de	una	hora	de	trayecto,	Ambroise	aparcó	la	furgoneta	delante	del
austero	edificio	de	la	OMS.	Visto	desde	el	exterior,	el	edificio	de	siete	plantas	parecía
un	 bloque	 de	 viviendas	 de	 los	 años	 setenta.	 Mientras	 Manelle	 se	 quedaba	 en	 el
vehículo	 con	 Samuel,	 pues	 era	 absurdo	 fatigar	 al	 enfermo	 inútilmente,	 el	 joven,
acompañado	por	su	abuela,	cruzó	 las	 inmensas	puertas	acristaladas	y	se	dirigió	a	 la
recepción,	donde	pidió	ver	al	profesor	Larnier.

—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	la	recepcionista.
—De	parte	de	su	hijo.
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—Y	de	su	suegra	—se	sumó	Beth.
La	 mujer	 los	 miró	 con	 curiosidad	 antes	 de	 pedirles	 que	 aguardaran	 mientras

marcaba	el	número.
—El	profesor	Larnier	los	espera	en	su	despacho.	Tercera	planta,	su	nombre	está

en	la	puerta	—los	informó	ella	después	de	haber	colgado.
Fueron	 a	 buscar	 a	Manelle	 y	 al	 anciano	 y	 se	metieron	 los	 cuatro	 en	 el	 amplio

ascensor	 que	 los	 llevó	 a	 la	 planta	 a	 la	 que	 iban.	 PR.	 HENRI	 LARNIER,	NOBEL
PRIZE	IN	MEDICINE.	Una	placa	de	la	dimensión	del	ego	del	gran	hombre,	pensó	el
joven	tanatopractor.	No	tuvieron	necesidad	de	llamar	a	la	puerta.	Esta	se	abrió	por	un
Henri	Larnier	 alarmado.	Al	 ver	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 lo	 primero	que	pensó
Ambroise	fue	que	había	envejecido.	Una	barba	gris	oscurecía	la	parte	inferior	de	su
rostro.	Con	la	sesentena	dejada	atrás,	había	perdido	un	poco	de	ese	porte	rígido	que
confería	a	su	persona	prestancia	y	autoridad.	Manelle	lo	juzgó	guapo	y	con	un	gran
parecido	a	su	hijo,	aunque	Ambroise	tenía	ese	aire	tranquilo	que	su	padre	estaba	lejos
de	poseer.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—se	preocupó	el	profesor	antes	incluso	de	saludar	a	su
hijo.

—Buenos	días,	papá	—replicó	el	joven.
—Perdona,	buenos	días,	Ambroise.	Buenos	días,	Élisabeth.
Su	suegra	 le	había	pedido	centenares	de	veces	que	 la	 llamara	Beth,	pero	era	en

vano.	 Designar	 las	 cosas	 y	 a	 las	 personas	 por	 su	 nombre	 exacto	 revelaba	 a	 la
perfección	el	carácter	científico	de	su	padre,	pensó	el	muchacho.	En	la	vida	como	en
la	medicina	no	había	que	jugar	con	las	denominaciones.

—Caballero,	señorita.
—Manelle	y	Samuel	—los	presentó	Ambroise.
—¿A	qué	debo	esta	visita?
—No	te	inquietes,	no	vengo	por	nada	mío.
—Nunca	 vienes	 a	 verme	 cuando	 estoy	 en	 Nîmes,	 así	 que	 comprende	 que	 tu

presencia	aquí,	a	cientos	de	kilómetros	de	casa,	acompañado	de	tu	abuela	y	de	estas
personas	desconocidas,	pueda	intrigarme	al	menos	un	poco.

—¿Podemos	entrar	en	tu	despacho,	si	no	te	parece	mal?
—No	hay	 suficientes	 sillas	para	 todos,	os	propongo	que	bajemos	a	 la	 cafetería,

estaremos	mejor	para	hablar	—sugirió	el	científico	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
En	terreno	neutral,	pensó	su	hijo	amargamente.	Su	padre	jamás	había	sido	capaz

de	abrirle	su	intimidad.	Encontraron	una	mesa	libre	y	Henri	Larnier	volvió	a	hacer	la
misma	pregunta.

—Entonces	¿a	qué	debo	esta	visita?
—Pues,	verás,	me	gustaría,	nos	gustaría,	que	pudieras	auscultar	a	este	señor	aquí

presente	y	que	repases	su	dosier	médico	para	saber	lo	que	tiene	exactamente.
—Vaya,	así	que	ahora	mi	hijo	se	preocupa	por	los	vivos	—soltó	con	ironía	Henri

Larnier.
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—Por	favor,	Henri	—le	rogó	Beth—,	Ambroise	ha	hecho	de	tripas	corazón	para
venir	a	pedirte	esto.	No	discutáis	ahora,	os	lo	suplico.

—Estaba	seguro,	de	todas	formas	—murmuró	el	joven.
—¡No!	—se	rebeló	Manelle—.	No	vayan	a	empezar	ahora.	No	sé	qué	hay	entre

ustedes,	y	además	no	es	de	mi	incumbencia,	pero	el	problema	no	es	ese.	El	problema,
señor	Larnier,	es	este	tumor	que	está	a	punto	de	matar	a	nuestro	amigo	aquí	presente,
¡así	que	ya	se	enzarzarán	ustedes	en	sus	disputas	más	tarde	si	les	da	la	gana,	pero,	por
el	momento,	ocúpese	de	él,	por	favor!	—concluyó	la	joven	poniendo	el	dosier	médico
de	Samuel	delante	del	doctor,	pasmado	por	semejante	impetuosidad.

—Está	bien	—aceptó	él,	y	abrió	el	dosier.
El	científico	dejó	a	un	lado	el	informe	de	su	colega	para	echar	un	rápido	vistazo	a

los	 resultados	 de	 los	 análisis,	 antes	 de	 detenerse	 en	 los	 clichés	 de	 la	 resonancia
magnética,	en	los	que	se	entretuvo	largo	tiempo	sin	decir	ni	una	palabra.

—Según	la	fecha,	veo	que	estas	imágenes	se	sacaron	hace	aproximadamente	dos
meses,	¿no	es	así?

Manelle	respondió	en	lugar	de	Samuel:
—Un	poco	menos	de	dos	meses,	sí.
—Un	 poco	 menos	 de	 dos	 meses…	 —repitió	 el	 médico	 dubitativo—.	 No	 es

posible	—se	dijo	a	sí	mismo.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	posible?	—preguntó	Beth.
—Perdonad	 mi	 franqueza,	 pero	 a	 la	 vista	 del	 tamaño	 del	 glioblastoma	 en	 el

momento	 de	 la	 resonancia	 magnética	 y	 conociendo	 el	 rápido	 poder	 invasivo	 y	 el
carácter	 tan	 agresivo	 de	 este	 tipo	 de	 tumores,	 no	 es	 científicamente	 posible	 que	 el
caballero	 aquí	 presente	 esté	 todavía	 vivo.	No	 sé	 qué	 pensar,	 señor…	Wendling	—
prosiguió	leyendo	el	nombre	en	el	extremo	inferior	del	cliché—,	pero…

—Dinsky	—lo	corrigieron	a	coro	Manelle,	Beth	y	Ambroise.
—¿Cómo?
—Dinsky.	No	Wendling,	sino	Dinsky	—rectificó	Manelle.
—Escuche,	 aquí	 leo	 Wendling,	 Roger	 Wendling	 —insistió	 el	 médico,

enseñándoles	 el	 nombre	 escrito	 en	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 negro	 al	 final	 de	 las
radiografías.

Podía	 leerse	 la	 estupefacción	 en	 todos	 los	 rostros,	 salvo	 en	 el	 del	 principal
interesado,	 demasiado	 ocupado	 en	 tratar	 de	 soportar	 su	 dolor	 de	 cabeza.	 Henri
Larnier	dejó	el	cliché	que	tenía	en	la	mano	y	volvió	a	coger	la	carpeta.

—Veo,	en	efecto,	que	el	informe	redactado	por	mi	colega,	el	doctor…	Gervaise,
se	refiere,	por	supuesto,	al	señor	Dinsky,	pero	está	escrito	basándose	en	clichés	que
corresponden	a	un	tal	Wendling.	Generoso,	además,	este	Gervaise.	Dar	tres	meses	de
esperanza	de	vida	a	un	paciente	con	un	glio	como	este,	¡chapó!,	no	es	optimismo,	es
ciencia	 ficción.	Debe	 de	 haber	 habido	 una	 inversión	 en	 los	marcadores	 del	 cliché,
algo	que	ocurre	cada	vez	menos,	gracias	a	Dios,	pero	alguna	vez	puede	pasar.

—Pero	 entonces	 ¿de	 qué	 padece	 el	 señor	 Dinsky?	 —preguntó	 Beth	 con	 voz
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inquieta,	aunque	también	llena	de	esperanza.
—Para	 saberlo,	 habría	 que	 volver	 a	 examinarlo.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 usted,	 señor

Dinsky?
—Ochenta	y	dos	—respondió	débilmente	Samuel.
—Tiene	usted	fuertes	dolores	de	cabeza	con	mucha	frecuencia,	y	este	es	el	motivo

por	el	cual	usted	fue	al	médico,	¿no	es	así?
—Sí	—contestó	Manelle	en	lugar	del	anciano.
—¿Fiebre?
—Sí,	casi	de	manera	permanente	desde	hace	algunos	días.
—¿Vómitos,	pérdida	de	peso?
—Sí,	vomita	casi	todo	lo	que	come	y	ha	adelgazado	mucho.
—¿Se	queja	de	vista	borrosa?	¿Vista	nublada	o	doble?
—Sí,	desde	hace	poco,	pero	¿cómo	sabe	usted	todo	eso?
Henri	Larnier	se	levantó	y	se	acercó	al	viejo.	Le	palpó	en	las	sienes	y	examinó	de

cerca	las	arterias	temporales,	que	estaban	hinchadas	de	manera	anormal.
—Si	le	toco	el	cuero	cabelludo,	aquí,	¿le	duele?
—Sí	—gimió	el	octogenario.
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	enfermedad	de	Horton?
La	pregunta	iba	dirigida	a	todos.	El	silencio	como	respuesta	lo	invitó	a	proseguir:
—Es	 una	 enfermedad	 que	 se	 declara	 principalmente	 en	 personas	mayores,	más

bien	 cercanas	 a	 los	 ochenta	 años,	 y	 que	 se	manifiesta	 con	 los	 síntomas	 de	 los	 que
acabamos	de	hablar.	El	mayor	riesgo	de	esta	patología	es	que,	si	no	se	trata	a	tiempo,
se	produce	una	pérdida	de	 la	agudeza	visual,	que	a	veces	puede	 llegar	a	 la	ceguera
completa.	Pero,	tranquilos,	es	una	enfermedad	que	hoy	en	día	se	puede	curar.	Voy	a
prescribir	 al	 señor	 Dinsky	 un	 tratamiento	 de	 urgencia	 a	 base	 de	 unos	 potentes
corticoides,	 y	 si	 se	 trata,	 como	 creo,	 de	 la	 enfermedad	 de	 Horton,	 lo	 cual	 nos	 lo
confirmarán	los	análisis	muy	pronto,	su	estado	general	debería	mejorar	rápidamente,
atenuándose	las	cefaleas	de	aquí	a	pocos	días,	incluso	dentro	de	unas	horas.

Ambroise,	Beth	y	Manelle	miraron	los	tres	a	Samuel	Dinsky,	un	Samuel	Dinsky
que	no	comprendía	nada	de	nada	y	cuyo	universo,	por	segunda	vez	en	ese	mismo	día,
acababa	de	estallar.
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El	hombre	de	ciencia	ordenó	que	 le	hicieran	a	Samuel	un	análisis	de	 sangre	en	 los
laboratorios	de	la	propia	OMS.	Tendrían	los	resultados	por	la	tarde.	Hasta	entonces,
mandó	 preparar	 en	 la	 farmacia	 ubicada	 en	 el	 sótano	 los	 medicamentos	 necesarios
para	empezar	cuanto	antes	con	la	corticoterapia.

—Bueno,	 estarán	 disponibles	 de	 aquí	 a	 unos	 minutos	 en	 la	 recepción,	 con	 las
instrucciones	de	 la	posología	y	una	nota	para	el	médico	que	 le	 lleve	el	 tratamiento.
Una	primera	toma	enseguida,	no	hay	tiempo	que	perder.	¡Vaya,	hacía	una	eternidad
que	no	ejercíamos	como	hoy,	ya	lo	creo!	—sonrió	un	satisfecho	Henri	Larnier—.	Es
como	el	rock’n’roll,	hay	que	reconocerlo,	tiene	el	mérito	de	recordarme	los	años	en
que	era	residente.

Por	 primera	 vez,	 Ambroise	 percibió	 algo	 de	 nostalgia	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre,
nostalgia	 tal	 vez	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 Nobel	 todavía	 no	 había	 suplantado	 al
médico.

—No	puedo	quedarme	más	—prosiguió	el	 especialista	 echando	un	vistazo	a	 su
reloj—,	 tengo	que	preparar	una	conferencia,	pero	si	queréis,	quedaos	a	comer	aquí,
yo	os	invito.	Ya	veréis	qué	bien	se	come.	Además,	no	sé	qué	hacer	con	tantos	tickets
de	restaurante	que	me	dan	cada	mes.

Una	vez	puestos	sobre	la	mesa	los	tickets	en	cuestión,	Henri	Larnier	se	despidió
de	los	presentes,	no	sin	antes	tranquilizar	al	anciano.

—Si	 hemos	 acertado	 con	 el	 señor	 Dinsky,	 todo	 debería	 volver	 a	 su	 cauce
rápidamente,	no	os	preocupéis.

Ambroise	 sonrió.	 Había	 olvidado	 esa	 curiosa	 costumbre	 que	 a	 veces	 tenía	 su
padre	de	usar	el	«nosotros»	en	algunas	frases	para	hablar	de	sí	mismo,	costumbre	que
procedía	 de	 sus	 innumerables	 publicaciones	 científicas,	 en	 las	 que	 es	 frecuente
utilizar	la	primera	persona	del	plural	para	hablar	de	uno.

Cuando	se	fue,	Manelle	y	Ambroise	se	miraron	con	ese	brillo	nuevo	en	los	ojos
que	 la	 esperanza	 había	 encendido	 en	 ellos.	 Emma	 Besuchet	 y	 su	 cóctel	 de	 la
despedida	 quedaban	 muy	 lejos.	 El	 viejo	 iba	 a	 vivir.	 Esa	 jornada	 que	 debía	 ser	 la
última	 de	 su	 vida	 sería	 ahora	 la	 de	 un	 segundo	 nacimiento.	 Beth,	 con	 su	 espíritu
práctico	habitual,	bajó	a	todo	el	mundo	a	tierra.

—Hay	que	ir	a	servirse	antes	de	que	haya	demasiada	gente.	Es	la	hora	de	comer	y
ya	están	entrando.

—Id	—indicó	el	joven—.	Tomad	lo	que	queráis,	yo	voy	a	la	recepción	a	ver	si	ya
están	las	medicinas.

Ambroise	regresó	al	poco	rato	apretando	contra	su	pecho	la	bolsa	que	contenía	las
cajas	de	corticoides.	Siguiendo	la	posología	prescrita	por	Henri	Larnier,	Manelle	sacó
tres	 comprimidos	 con	 forma	 de	 gragea	 y	 los	 puso	 delante	 de	 Samuel.
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Laboriosamente,	el	viejo	engulló	las	pastillas	una	detrás	de	otra	con	ayuda	de	un	vaso
de	 agua	 y	 los	 ánimos	 de	 sus	 ángeles	 de	 la	 guarda.	Unos	 ángeles	 de	 la	 guarda	 que
comieron	con	avidez	y	apetito,	libres	ya	de	la	carga	que	pesaba	sobre	ellos	desde	por
la	mañana.	En	el	momento	de	partir,	Ambroise	dio	las	llaves	a	Manelle	y	se	excusó.

—Esperadme	 en	 la	 furgoneta,	 enseguida	 estoy	 con	 vosotros,	 tardaré	 solo	 cinco
minutos.

Obvió	el	ascensor	y	subió	la	escalera	de	dos	en	dos	peldaños	hasta	el	tercer	piso.
No	había	dado	las	gracias	a	su	padre	por	haberles	dedicado	un	poco	de	su	precioso
tiempo.	Quería	sobre	todo	abrazarlo,	abrazarlo	como	un	hijo	debe	abrazar	a	su	padre
cuando	 se	 separa	 de	 él.	 Los	 tímidos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 no	 tuvieron	 respuesta.
«¿Papá?».	Entró.	El	despacho	estaba	vacío.	Entonces	lo	vio.	Y	en	el	preciso	instante
en	 que	 descubría	 la	 guarida	 de	Henri	Larnier,	 todos	 los	 estúpidos	 convencimientos
que	había	cultivado	durante	años	con	 respecto	al	gran	hombre,	 su	egocentrismo,	su
orgullo,	su	frialdad,	su	insensibilidad,	se	redujeron	a	la	nada,	barridos	por	lo	que	tenía
delante	 de	 sus	 ojos.	 Por	 todas	 partes	 a	 su	 alrededor,	 clavadas	 en	 las	 paredes,
colocadas	 sobre	 las	 estanterías,	 puestas	 encima	 de	 la	mesa	 de	 caoba	 del	 escritorio,
había	 fotos	 de	 Ambroise	 y	 de	 su	 madre.	 Ambroise	 bebé	 en	 los	 brazos	 de	 ella	 de
joven,	 Ambroise	 niño	 jugando	 con	 un	 estetoscopio,	 su	 madre	 en	 traje	 de	 baño
posando	 junto	a	 la	piscina,	 resplandeciente	al	 sol,	Ambroise	adolescente	 tocando	 la
guitarra,	Ambroise	a	los	pies	del	árbol	de	Navidad	desenvolviendo	los	regalos,	Cécile
con	Ambroise	 en	 sus	 rodillas	 balbuceando	 sus	 primeras	 palabras,	Ambroise	 con	 la
bata	blanca	de	 su	padre	que	 le	 estaba	 ancha	por	 todas	partes,	Cécile	 inmersa	 en	 la
lectura	 de	Viaje	al	 fin	de	 la	noche.	Un	 santuario,	 eso	 es	 lo	 que	 era	 el	 despacho	de
Henri	Larnier,	ni	más	ni	menos;	un	santuario	a	la	memoria	de	unos	fantasmas,	el	de
esa	mujer	que	él	había	amado	y	el	de	ese	hijo	que	había	huido	de	él.	El	joven	se	llevó
la	mano	 a	 la	 boca	 al	 descubrir	 la	 biblioteca.	Ni	 por	 un	 solo	 instante	 habría	 podido
imaginar	que	a	su	padre	le	interesara	alguna	vez	su	trabajo.	Sin	embargo,	allí	estaban,
cuidadosamente	ordenadas	en	el	centro	de	la	estantería,	numerosas	obras	dedicadas	al
arte	 de	 la	 tanatopraxia	 y	 al	 oficio	 de	 embalsamador.	 Algunos	 de	 esos	 libros	 eran
recientes	 y	 trataban	de	 los	 últimos	 avances	 en	 la	 profesión.	Realmente	 afectado,	 el
joven	anotó	su	número	de	móvil	en	una	hoja	y	la	puso	sobre	el	cartapacio,	invitando	a
su	padre	a	que	lo	llamara	cuando	tuviera	los	resultados	de	los	análisis.	Luego,	añadió
en	la	parte	baja	de	la	hoja	unas	palabras	que	no	había	dicho	jamás,	unas	palabras	que
se	quedaban	atragantadas	por	pudor,	unas	palabras	que	muchas	veces	se	dicen	al	pie
de	 los	 catafalcos	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 unas	 palabras	 que	 valían	 por	 sí
mismas	lo	que	todos	los	besos	juntos:	«Tu	hijo,	que	te	quiere».
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Aquel	miércoles	 por	 la	mañana,	 en	mitad	 de	 la	 inmensa	 cama	de	 su	 habitación	 de
hotel,	Samuel	Dinsky	se	despertó	de	golpe.	Algo	lo	había	sacado	de	su	sueño,	algo
que	 no	 recordaba	 desde	 hacía	 una	 eternidad:	 el	 hambre.	 Su	 estómago	 vacío	 emitía
unos	 borborigmos	 de	 descontento	 y	 su	 paladar	 apelaba	 al	 desayuno	 con	 todas	 sus
papilas.	En	ese	preciso	momento,	 fue	consciente	de	que	el	 tornillo	que	hasta	el	día
anterior	 había	 estado	 comprimiendo	 su	 cráneo	 había	 acabado	 por	 aflojar	 sus
mandíbulas	por	completo,	dejando	escapar	el	dolor.	Ahora	su	cabeza	respiraba,	como
si,	detrás	del	hueso	frontal,	soplara	una	ligera	brisa	que	había	mandado	muy	lejos	los
últimos	vestigios	de	sufrimiento.	Se	levantó	y	entreabrió	las	cortinas.	El	rayo	de	luz
que	 hendía	 el	 aire	 para	 posarse	 sobre	 la	 cama	 no	 trajo	 en	 su	 estela	 la	 miríada	 de
agujas	 que	 habitualmente	 venían	 a	 clavarse	 en	 sus	 retinas.	 No,	 sintió	 tan	 solo	 el
deslumbramiento	normal	que	a	cualquiera	le	causa	la	claridad	del	día	después	de	una
noche	 pasada	 a	 oscuras.	 Samuel	 se	 estiró	 emitiendo	 gemidos	 de	 satisfacción	 y	 se
entregó	 al	 sol,	 dejando	 que	 su	 cuerpo	 se	 embebiera	 en	 el	 calor	 de	 los	 rayos.	 Solo
entonces	 los	 vio.	 Manelle,	 Beth	 y	 Ambroise	 estaban	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 y	 lo
asaltaron	con	la	misma	frase:	«¿Y	bien?».

De	 regreso	de	Ginebra,	 el	 anciano,	vencido	por	el	 cansancio,	 se	había	acostado
para	 dormirse	 enseguida.	 «La	 jornada	 ha	 sido	 más	 larga	 de	 lo	 previsto»,	 había
bromeado	 antes	 de	 hundirse	 en	 el	 sueño.	 Manelle,	 Ambroise	 y	 Beth	 se	 habían
quedado	a	 su	 lado,	 redoblando	 la	vigilancia,	por	 si	 la	muerte,	privada	de	una	presa
prometida	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 no	 hubiera	 dicho	 su	 última	 palabra.	 Samuel
había	 exudado	 su	 fiebre	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel,	 y	 la	 joven,	 ayudada	 por
Ambroise,	 tuvo	 que	 cambiarle	 el	 pijama	 por	 una	 camiseta	 seca.	 A	 pesar	 de	 su
insistencia	en	que	Beth	se	fuera	a	descansar	a	su	habitación,	esta	se	había	negado	en
redondo.	«No	todos	los	días	tenemos	la	suerte	de	velar	a	un	recién	nacido	de	ochenta
y	dos	 años	 y	 pico»,	 había	 susurrado	 con	 la	mayor	 seriedad	del	mundo.	Así	 que	 se
quedaron	en	la	habitación	101,	en	la	cabecera	del	anciano,	procurando	que	sus	ojos
permanecieran	 en	 penumbra,	 escuchando	 su	 respiración,	 al	 acecho	 del	más	 ínfimo
desfallecimiento,	hasta	que,	a	su	vez,	el	sueño	los	alcanzó	en	el	corazón	de	la	noche,
a	Manelle	 en	 el	 sillón,	 a	Beth	 en	 el	 sofá	 y	 a	Ambroise	 en	 el	mismísimo	 suelo,	 en
donde	había	terminado	por	tumbarse.

El	 octogenario	 contempló	 al	 trío	 que	 lo	 miraba	 fijamente,	 pendiente	 de	 sus
palabras	en	espera	de	una	respuesta.	La	amplia	sonrisa	con	que	se	iluminó	su	rostro
les	dijo	mucho	más	sobre	su	estado	que	cualquier	palabra.

—¿Y	esa	fiebre?	—preguntó	Manelle	acercándose	a	besarlo.
Su	frente	estaba	tibia	y	seca.
—Día	«D»	más	uno,	señor	Samuel	Dinsky.	El	primer	día	del	resto	de	su	vida	—
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proclamó	solemnemente	Ambroise,	haciendo	referencia	al	título	de	la	película.
El	día	anterior,	a	la	misma	hora	en	que	él	debería	haber	ingerido	la	poción	mortal,

Manelle	había	despertado	al	enfermo	solo	el	 tiempo	necesario	para	administrarle	su
segunda	dosis	de	corticoides.	Y	esa	mañana,	en	vez	de	encontrarse	echado	sobre	una
mesa	 de	 acero	 inoxidable,	 esperando	 en	 el	 frío	 seno	 de	 la	 muerte	 la	 llegada	 del
tanatopractor,	Samuel	 estaba	delante	de	ellos,	 sobre	aquellas	 sábanas	 soleadas,	más
vivo	 que	 nunca.	 Un	 recién	 nacido	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 Beth	 no	 habría	 podido
expresarlo	mejor.	Vive	 gracias	 a	 un	 carné	 de	 identidad	 caducado,	 pensó	Ambroise
con	espanto.	Y	a	la	clarividencia	de	su	padre,	que	había	llamado	al	final	de	la	tarde
para	confirmar	la	enfermedad	de	Horton.

—¿Os	pasaréis	por	casa	a	verme?	—había	preguntado.
Una	sospecha	de	inquietud	se	había	filtrado	detrás	de	sus	palabras.	Miedo	a	que

su	 hijo	 dijera	 que	 no,	 tal	 vez.	 Miedo	 a	 que	 las	 palabras	 garabateadas	 en	 la	 hoja
abandonada	 sobre	el	 cartapacio,	y	que	Henri	Larnier	había	 leído	y	 releído	antes	de
guardarla	como	un	tesoro	en	su	cartera,	quedaran	solo	en	eso,	palabras.	«Tu	hijo,	que
te	quiere».

—Prometido,	papá,	pasaremos.	Al	menos	una	vez	al	mes,	pero	solo	para	renovar
las	 recetas	 del	 señor	 Dinsky,	 ahora	 que	 tú	 eres	 su	 médico	 de	 cabecera	 —había
bromeado	su	hijo.

La	risa	de	Henri	Larnier	sonó	de	maravilla	en	sus	oídos.
«D»	más	uno	para	nosotros	 también,	papá,	pensó	el	 joven.	Manelle	mandó	que

subieran	 una	 bandeja	 con	 el	 desayuno	 para	 Samuel,	 que	 se	 zampó	 con	 apetito	 una
primera	 tostada	 bajo	 la	 tierna	 mirada	 de	 Beth,	 la	 cual	 se	 apresuró	 a	 untar	 de
mantequilla	una	segunda	rebanada	de	pan.
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Esa	misma	noche,	Samuel	insistió	en	invitarlos	a	cenar	en	el	restaurante	del	Regent.
«Para	celebrar	mi	enfermedad	de	Norton»,	se	justificó	el	anciano.

—Horton,	Samy	—lo	corrigió	Beth—.	Se	dice	Horton.
—Jamás	habría	pensado	que	un	día	sería	tan	feliz	por	tener	una	enfermedad	—les

confesó	él	emocionado.
Se	había	vuelto	a	poner	su	elegante	traje	verde	para	la	ocasión.	«No	tengo	otro»,

se	excusó	con	Beth.	«Además,	nadie	tiene	por	qué	saber	que	es	mi	traje	de	muerto»,
añadió	cuando	se	juntaron	en	el	vestíbulo.

Por	su	parte,	la	vieja	dama	tampoco	había	dudado	en	ponerse	su	ropa	de	luto,	que
al	menos	era	violeta.	«De	 todas	formas,	el	negro	siempre	sienta	bien	—le	dijo	a	su
nieto	antes	de	que	este	abriera	la	boca—.	¿No	es	verdad,	Manelle?».

—Están	magníficos	los	dos	—los	felicitó	la	joven.
Les	habían	reservado	la	mesa	central.	«Yo	siempre	había	soñado	con	comer	algún

día	 sentada	 en	 un	 sillón	 Voltaire	 rodeada	 de	 un	 ejército	 de	 camareros	 ávidos	 por
satisfacer	mis	deseos,	por	insignificantes	que	fueran,	y	mira	por	dónde	el	sueño	se	ha
cumplido»,	 ironizó	 la	 asistenta	domiciliaria	mirando	a	Ambroise	maliciosamente	 al
mismo	 tiempo	que	 se	 sentaba.	Estuvieron	bromeando	durante	 toda	 la	cena,	 a	veces
riéndose	 a	 carcajadas	 en	 medio	 del	 ambiente	 silencioso	 del	 restaurante	 y	 bajo	 las
miradas	del	resto	de	los	comensales,	que	no	daban	crédito.	Beth,	cual	auténtica	reina
madre,	 abusó	 del	 personal	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 les	 pidió	 cosas	 por	 puro
capricho.

¿Puede	traerme	un	vaso	de	agua	del	grifo,	buen	hombre?
¿Sería	posible	una	rebanada	de	pan	integral?	Es	que	el	pan	blanco	me	da	ardor	de

estómago,	gracias.
¿Sería	 tan	 amable	 de	 traerme	 una	 toallita	 húmeda	 caliente	 para	 limpiarme	 las

manos?
—Para	ya,	Beth,	te	estás	pasando	un	poco	—la	riñó	Ambroise.
—¿Por	 qué?	 Tener	 tantos	 camareros	 a	 nuestra	 disposición	 sin	 tener	 derecho	 a

utilizarlos	sería	tan	tonto	como	poner	las	velas	en	una	tarta	de	cumpleaños	sin	tener
autorización	para	soplarlas.

Al	 salir	 de	 la	 cena,	 la	 vieja	 dama	 se	 arruinó	 con	 una	 generosa	 propina	 de	 diez
euros.

—No	 quieren	 ser	 Europa,	 pero	 tendrán	 mis	 euros	 de	 todos	 modos	—pregonó
como	si	cantase	una	pequeña	victoria.

Manelle	 fue	 a	 meter	 en	 la	 cama	 a	 Samuel	 y	 Ambroise	 a	 ponerle	 a	 Beth	 su
inyección.

—Cada	 uno	 con	 su	 viejecito,	 así	 no	 hay	 celos	—bromeó	 la	 anciana—.	 ¿Sabes,
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grandullón?	—prosiguió	con	la	mayor	seriedad	del	mundo—,	no	querría	ser	un	lastre
para	ti.	Si	un	día	quieres	ir	a	hacer	tu	vida	en	otra	parte,	de	ninguna	manera	te	sientas
obligado	a	quedarte	por	mi	culpa.

—¿De	verdad?	¿Puedo?	¡Y	yo	que	me	quedaba	únicamente	porque	creía	que	no
podías	vivir	sin	mí!	De	acuerdo,	pero	no	podré	dejarte	sola	del	todo,	con	tu	diabetes	y
demás.	No,	hay	que	buscarte	un	bonito	asilo.	Conozco	uno	no	demasiado	caro	donde
podrás	hacer	allí	muy	buenas	migas,	participar	en	los	talleres	de	repostería,	jugar	a	las
cartas,	apuntarte	al	club	de	lectura…	Yo	iré	a	verte	los	domingos.	Pasearemos	por	el
jardín.	Va	a	estar	muy	bien,	ya	verás.

Ante	la	cara	de	desconcierto	de	su	abuela,	Ambroise	se	apresuró	a	desmentir	todo
lo	anterior	estrechándola	en	sus	brazos.

—¡Pero	si	estoy	de	coña!	Sabes	de	sobra	que	no	podría	vivir	sin	tus	pasteles.	Sin
embargo,	esta	noche	me	temo	que	voy	a	privarte	de	tu	joven	compañera	de	cuarto	—
añadió	cogiendo	por	la	cintura	a	Manelle,	que	acababa	de	reunirse	con	ellos.

—Aprovechad,	tortolitos,	aprovechad.	El	amor	es	como	los	bombones,	no	se	los
disfruta	 solo	 con	 la	 mirada	 —replicó	 Beth,	 rematando	 su	 frase	 con	 un	 guiño
persistente	en	dirección	a	la	joven	pareja.

www.lectulandia.com	-	Página	111



38

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 dos	 se	 encontraron	 en	 el	 bufé	 del	 desayuno,	 Beth-la-
Curiosa	no	pudo	evitar	preguntarle	a	Manelle	qué	tal	habían	dormido.

—Hemos	comido	bombones	toda	la	noche	—le	susurró	al	oído	la	joven.
—¡Maravilloso!	Procurad	que	siempre	quede	alguno	en	la	caja	—aconsejó	Beth-

la-Prudente.
Habían	 acordado	 salir	 a	 las	 diez	 en	 punto	 y	 volvieron	 a	 reunirse	 todos	 en	 la

recepción,	 con	 las	 maletas	 hechas.	 Samuel	 pagó	 la	 cuenta	 después	 de	 anular	 las
reservas	para	las	noches	siguientes.

—¡Estancia	 acortada,	 vida	 alargada!	—le	 musitó	 la	 vieja	 al	 recepcionista,	 que
asintió	por	educación	sin	alcanzar	a	comprender	el	sentido	de	esas	palabras.

El	viaje	de	vuelta	se	hizo	en	un	ambiente	campechano.	Bordearon	una	vez	más	el
lago.	Un	antiguo	barco	de	vapor	navegaba	por	las	aguas	plateadas,	removiendo	con
las	 paletas	 de	 sus	 dos	 ruedas	 las	 olas	 de	 una	 espuma	 efervescente.	 Colgada	 de	 la
popa,	 la	bandera	 roja	con	 la	cruz	blanca	 restallaba	al	viento.	Cual	niño	con	 la	cara
tendida	 hacia	 delante,	 Samuel	 no	 se	 perdía	 nada	 del	 paisaje	 que	 desfilaba	 ante	 sus
ojos.	Al	pasar	 la	 frontera,	Beth	 le	 respondió	al	 aduanero	que	 les	preguntó	 si	 tenían
algo	 que	 declarar:	 «Solo	 una	 vida».	 Ante	 la	 sonrisa	 de	 los	 demás	 ocupantes,	 el
funcionario	no	insistió	y	se	quedó	mirando	el	coche	fúnebre	mientras	salía	de	Suiza	a
la	vez	que	se	preguntaba	cómo	podían	viajar	tan	alegres	en	un	vehículo	tan	siniestro.
Hablaron	poco,	comunicándose	en	silencio	mediante	simples	miradas.	Estaban	bien.
Habían	 ido	con	 la	muerte	como	quinta	pasajera	y	ahora	 regresaban	sin	ella.	Cuatro
personas	 que,	 en	 toda	 su	 existencia,	 jamás	 se	 habían	 sentido	más	 vivas	 que	 en	 ese
momento.
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Bouba	y	Abel	recibieron	a	Ambroise	con	su	acostumbrado	buen	humor	en	una	oficina
atiborrada	de	adornos	navideños.	Las	frágiles	ramas	del	ficus	se	inclinaban	bajo	una
avalancha	de	guirnaldas.	Del	techo	colgaba	una	gran	cantidad	de	bolas	de	colores.	Un
ejército	de	figuritas	de	belén	había	invadido	la	parte	superior	del	frigo.	Pegados	con
celo	en	los	cristales,	unos	típicos	Papás	Noel	bonachones	y	barrigudos	recibían	a	los
visitantes	con	su	guasona	sonrisa.	A	pocos	días	de	las	fiestas	de	fin	de	año,	ninguno
de	los	dos	parecía	querer	quitarse	el	gorro	rojo	atornillado	a	su	cabeza	de	la	mañana	a
la	noche.	Como	siempre,	el	alto	senegalés	respondió	al	saludo	del	joven	con	uno	de
los	chistes	de	su	repertorio.

—¿Sabes	el	del	esqueleto	que	entra	en	un	café?	El	camarero	le	pregunta:	«¿Qué
le	sirvo?».	Y	el	otro	responde:	«Una	cerveza…	y	una	fregona,	por	favor».

Abel	esperó	a	que	Bouba	dejara	de	reírse	para	tomar	la	palabra.
—¿Vienes	 por	 la	 abuelita?	 No	 entiendo	 por	 qué	 se	 empeñan	 en	 hacerles	 la

autopsia	a	viejos	de	más	de	noventa	años.	Podrían	dejarlos	en	paz,	¿no?
—Ya	sabes	que	en	caso	de	incendio,	sobre	todo	si	es	en	un	asilo	de	ancianos,	es

obligatorio	—replicó	Ambroise.
—¿Es	verdad	que	el	 fuego	se	originó	por	 las	 luces	navideñas	que	había	en	una

habitación	de	la	planta	baja?	—interrogó	Bouba.
—No	sé	nada	de	eso.	Solo	espero	que	la	pobre	no	haya	sufrido.	¿Dónde	está?
—Sigue	en	la	mesa	de	autopsias.	Es	más	práctico	para	ti.	Solo	tendrás	que	pasarla

a	la	camilla	cuando	hayas	terminado	y	la	subiremos	a	la	cámara	funeraria.	Tómate	el
tiempo	que	quieras,	no	tenía	familia	—precisó	Abel.

—Yo,	 a	 ese	 respecto,	me	 atrevería	 a	 poner	 la	mano	 en	 el	 fuego,	 ja,	 ja,	 ja	—se
partió	de	risa	Bouba.

El	joven	tanatopractor	creyó	no	entender.
—¿Cómo?	 ¿No	 tiene	 familia?	 ¿Estamos	 hablando	 de	 la	 misma	 señora	 de

Morbieux?
—Señorita	 de	 Morbieux,	 por	 favor.	 Pues	 no,	 no	 tiene	 familia,	 es	 lo	 que	 ha

declarado	la	responsable	de	la	residencia.
Cuando	 el	 ascensor	 descendía	 al	 segundo	 sótano,	 Ambroise	 aprovechó	 para

llamar	 a	Le	Clos	 de	 la	Roselière.	Después	 de	 presentarse,	 el	 joven	 pidió	 que	 se	 lo
confirmaran.	La	chica	que	le	contestó	estaba	llorando.

—¡Qué	 horror,	 señor	 Larnier!	 ¡Tres	 muertos!	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 ¡Tres!	 No,
Isabelle	 no	 tenía	 familia.	 Sobrinos	 nietos	 lejanos,	 pero	 nunca	 vinieron	 a	 visitarla.
Usted	era	su	única	visita,	cada	año,	por	su	cumpleaños.	¡Cuánto	nos	hablaba	de	usted,
de	su	tanatopractor!	No	sé	si	sabe	usted	que	lo	apreciaba	mucho.	Los	días	posteriores
a	su	visita,	ella	no	escatimaba	elogios	sobre	su	persona.
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—Me	 había	 dicho	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 me
hablaba	 a	 menudo	 de	 su	 hija,	 que	 la	 llevaba	 a	 comer	 al	 restaurante	 todos	 los
domingos.

—Se	lo	inventaba,	señor	Larnier.	Ella	nunca	estuvo	casada	y	menos	aún	tuvo	una
hija.	 Isabelle	 era	muy	buena	contando	historias.	También	ese	 era	 su	oficio,	 escribir
historias.	Ella	era	escritora.

—¡Y	todos	esos	nietos	y	bisnietos	que	le	mandaban	dibujos!	No	lo	he	soñado,	los
dibujos	estaban	en	las	paredes	de	la	habitación.

—¡Ah,	esos	dibujos!	Son	dibujos	que	hacen	los	alumnos	de	la	escuela	elemental
para	 los	 ancianos	 de	 la	 residencia.	 Los	 hay	 por	 todas	 las	 habitaciones.	 Lo	 siento
mucho,	 señor	 Larnier.	 Se	 puede	 decir	 en	 cierto	 modo	 que	 nosotros	 éramos…	 que
usted	era	su	única	familia.

El	cuerpo	desnudo	de	Isabelle	de	Morbieux	esperaba	a	Ambroise	en	la	mesa	de
autopsias	 inoxidable.	 El	 forense	 había	 certificado	 el	 fallecimiento	 por	 asfixia.	 El
joven	 depositó	 sus	 maletines	 y	 se	 acercó	 al	 cadáver.	 Al	 igual	 que	 las	 otras	 dos
víctimas	del	 incendio	que	había	destruido	el	ala	este	de	Le	Clos	de	 la	Roselière,	 la
nonagenaria	estaba	dormida	cuando	la	sorprendió	el	humo	asfixiante.	Las	llamas	no
habían	tenido	tiempo	de	alcanzar	su	cuerpo	y	su	cara	permanecía	intacta.	Después	de
una	 autopsia,	 el	 tratamiento	 de	 conservación	 se	 revelaba	 siempre	 largo	 y	 delicado.
Mientras	 lavaba	 el	 cadáver	 con	 ayuda	 de	 una	 toalla	 húmeda,	 la	 voz	 clara	 de	 la
anciana	sonó	en	su	cabeza	con	la	misma	nitidez	de	cuando	resonaba	en	la	habitación
Orquídea:	«Hábleme	de	usted,	Ambroise.	Nunca	me	habla	de	usted».	El	joven	sonrió.
Entonces,	mientras	 sus	manos	 recorrían	 aquella	 piel	 blanca	 y	marmórea,	 empezó	 a
hablarle	de	él.	Le	habló	de	Manelle,	de	los	gritos	indignados	de	ella	y	de	la	mirada
arrobada	de	él,	en	su	primer	encuentro.	De	 los	ojos	como	brasas	de	Manelle,	de	su
cabello	negro	azabache,	de	su	cuerpo	liviano,	su	aroma	embriagador,	su	bonita	risa.
De	Manelle	y	sus	labios,	de	los	que	él	nunca	se	saciaba.	Le	explicó	que	actualmente
los	dos	se	pasaban	el	día	esperando	verse	de	nuevo	al	caer	la	noche.

—El	piso	de	los	Jeandron,	en	el	segundo,	ha	estado	libre	todo	este	mes.	Nos	ha
venido	de	perlas.	Solo	tengo	que	subir	un	piso	para	ir	a	ponerle	su	pinchazo	a	Beth.
¡Ah,	no	le	he	hablado	de	Beth,	Isabelle!	Seguro	que	ella	le	habría	caído	muy	bien.

El	 joven	 tanatopractor	seguía	hablando	mientras	avanzaba	con	el	procedimiento
de	conservación.	Al	poco	rato,	el	zumbido	de	la	bomba	de	inyección	se	mezcló	con
sus	palabras.

—Tenía	que	haber	visto	 el	 disgusto	de	Odile	Chambon	cuando	 fui	 a	 recoger	 el
gato	a	nuestro	regreso	de	Morges.	Para	mi	sorpresa,	Beth	aceptó	compartirlo	con	ella
cada	dos	semanas.	Hace	ya	tres	meses	que	la	cosa	va	bien.	Con	rigurosa	alternancia,
una	semana	a	base	de	flan	de	ciruelas	en	el	tercero,	otra	semana	de	mimos	y	caricias	a
placer	en	la	portería.	No	parece	que	esto	perturbe	al	gato	lo	más	mínimo,	ya	que	da	la
impresión	de	haber	encontrado	el	perfecto	equilibrio	entre	las	dos	dueñas.	¡Ah,	y	he
reanudado	 lo	 del	 teatro!	 ¿No	 le	 había	 dicho	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 compañía?
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Hemos	fichado	a	un	nuevo	miembro,	en	la	persona	de	Beth.	Faltaba	una	actriz	para
un	 pequeño	 papel	 de	 señora	 mayor.	 Hay	 que	 verla	 cómo	 atrae	 la	 atención	 en	 el
escenario	cuando	declama	su	parlamento.	Toda	la	compañía	ha	caído	rendida,	y	eso
que	tiene	la	mala	costumbre	de	apañarse	los	textos	a	su	manera.

Sin	dejar	de	hablar,	Ambroise	manipulaba	el	cuerpo.	A	veces	se	callaba	para	fijar
una	cánula	o	suturar	un	punto	de	punción	y	luego	proseguía	con	el	curso	de	su	relato.
Le	 habló	 mucho	 de	 Samuel,	 de	 cómo	 disfrutaba	 cada	 nuevo	 día	 pasado	 en	 este
mundo.

—Ha	ido	con	Manelle	a	llevarle	los	clichés	de	la	resonancia	magnética	al	doctor
Gervaise.	¡Menuda	cara	ha	puesto	el	especialista	al	ver	a	Samuel	entrar	en	su	consulta
en	plena	forma!	La	misma	cara	que	si	hubiera	visto	a	un	resucitado,	me	ha	contado
luego	Manelle.

El	 joven	 procedió	 a	 vestir	 el	 cadáver	 sin	 interrumpirse.	 Después	 de	 la
combinación	de	raso,	le	puso	su	vestido	de	flores	preferido.	Anudó	el	pañuelo	de	seda
alrededor	 del	 cuello	 y	 recogió	 con	 un	 pasador	 su	 cabello	 blanco.	 Maquilló
ligeramente	 su	 cara	 antes	 de	 rociar	 sus	 mejillas	 con	 agua	 de	 Colonia.	 Ambroise
llevaba	 siempre	 un	 poco	 en	 su	maletín,	 le	 era	 útil	 para	 disimular	 los	 olores	 de	 los
productos	 de	 conservación.	 «Agua	 de	 Colonia,	 es	 el	 único	 perfume	 que	 uso	—le
decía	la	vieja	cada	vez	que	él	iba	a	visitarla—.	A	mi	marido	le	encantaba».

—Isabelle	 de	Morbieux,	 es	 usted	 una	mentirosa	 redomada	—la	 riñó	Ambroise
sonriendo—.	Dentro	de	tres	días	será	Navidad	—prosiguió—.	Nos	reuniremos	todos
en	casa	de	mi	padre.	Desde	que	volvimos	de	Morges,	nos	llamamos	cada	domingo	y
me	 paso	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 su	 casa.	 Nos	 contamos	 nuestras	 vidas,	 yo	 mis
cadáveres,	 él	 sus	 seminarios.	 Hablamos	 a	 menudo	 de	 mamá.	 De	 nuevo	 está	 entre
nosotros,	sus	recuerdos	han	 llenado	el	vacío	que	nos	separaba.	Papá	ha	 insistido	en
invitarnos.	Hasta	Samuel	irá.	No	me	extrañaría	nada	que	el	postre	de	este	año	fuera
un	selva	negra.

El	joven	se	inclinó	sobre	la	difunta	para	decirle	al	oído:
—Navidad,	 que	 quiere	 decir	 «día	 de	 la	 natividad».	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿No	 es	 el

mejor	día	para	anunciarles	 a	 todos	que	hay	un	pequeñín	creciendo	en	el	vientre	de
Manelle?

La	 voz	 de	 la	 anciana	 sonó	 clara	 y	 alegre	 en	 su	 cabeza:	 «¡Bendito	 sea	 ese	 día,
Ambroise!».
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40

Desde	hacía	algún	tiempo,	a	Marcel	Mauvinier	le	había	parecido	que	la	actitud	de	su
asistenta	 domiciliaria	 había	 cambiado.	 El	 estado	 de	 exasperación	 permanente	 que
antes	llevaba	a	Manelle	Flandin	al	borde	de	la	revuelta	y	que	tanto	le	gustaba	al	viejo
había	dado	paso	a	una	preocupante	serenidad.	Venía	cumpliendo	sin	rechistar	con	las
tareas	domésticas	listadas	en	la	hoja	cuadriculada	ante	la	mirada	dubitativa	del	viejo,
que	se	preguntaba	qué	podía	haber	detrás	de	esa	aparente	quietud.	Esa	mañana,	algo
nuevo	desentonaba	en	el	paisaje	sin	que	él	lograra	captar	su	origen.	Desde	luego,	el
comportamiento	de	la	joven	no	le	parecía	muy	diferente	del	de	los	demás	días.	Como
era	su	costumbre,	había	dado	un	portazo	al	llegar,	le	había	chillado	desde	el	pasillo	un
«¡Soy	yo!»	que	despertaba	a	los	muertos,	había	ido	a	saludarlo	al	salón	como	hacía
cinco	veces	por	semana,	había	echado	un	rápido	vistazo	a	la	plantilla	de	tareas	que	la
esperaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	luego	había	ido	a	vaciar	el	orinal	en	la	taza	del
váter	 antes	 de	 enjuagar	 abundantemente	 la	 superficie	 esmaltada.	 Seguía	 habiendo
algo	extraño	que	desentonaba,	el	viejo	no	dejaba	de	buscarlo,	era	como	una	piedra	en
el	zapato	y	le	provocaba	un	sentimiento	de	persistente	desazón.	Cerró	el	periódico	y
se	 revolvió	 en	 el	 sillón.	 Nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 incómodo.	 ¿Habría	 que
considerar	ese	malestar	como	un	funesto	presagio?	Acabó	por	convencerse	de	que	la
señorita	Flandin,	de	profesión	asistenta	domiciliaria	y	ladrona	redomada	como	todas
las	 demás,	 de	 lo	 cual	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda,	 como	 tarde	 o	 temprano	 podría
demostrar,	había	decidido	esa	mañana	pasar	 a	 la	 acción	y	despojar	 a	un	 inofensivo
anciano	como	él	de	su	billete	de	cincuenta	euros.	La	simple	evocación	del	botín	no
hizo	más	que	aumentar	la	vigilancia	del	viejo,	que	no	apartó	los	ojos	del	televisor	que
le	hacía	las	veces	de	pantalla	de	control.

Hoy	 había	 escondido	 el	 billete	 dentro	 del	 microondas	 que	 había	 encima	 de	 la
repisa	 del	 aparador,	 convencido	 de	 que	 incluso	 los	 ratones	 más	 astutos	 acaban
siempre	por	caer	en	la	tentación.	A	través	del	cristal	oscuro	de	la	tele,	adivinaba,	más
que	veía,	el	billete	extendido	en	el	centro	del	plato	giratorio.	Después	de	haber	hecho
la	habitación,	puesto	una	colada	y	barrido	el	pasillo,	la	joven	apareció	de	nuevo	por	la
cocina	canturreando.	Cantará	mejor	quien	cante	el	último,	pensó	el	viejo.	Con	ayuda
del	mando	a	distancia	que	había	puesto	sobre	sus	rodillas,	movió	la	cámara	número
tres.	Tal	como	había	anotado	con	su	diminuta	letra	en	la	plantilla	de	tareas,	el	viejo
vio	cómo	la	asistenta	domiciliaria	empezaba	la	«limpieza	de	la	cafetera»,	que	estaba
al	lado	derecho	del	microondas,	algo	que	debía	hacer	entre	«barrer	pasillo»	y	«vaciar
lavavajillas».	 En	 un	 primer	 momento,	 tuvo	 dudas	 de	 que	 la	 trampa	 funcionase,
porque	 pensó	 que	 la	 joven	 iba	 a	 limpiar	 el	 electrodoméstico	 sin	 mirar	 dentro	 del
horno,	pero	el	sonido	característico	que	emite	la	portezuela	del	microondas	al	abrirse
le	dio	un	vuelco	el	corazón.	¡Había	encontrado	el	billete!	Con	los	ojos	pegados	a	la
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pantalla,	el	octogenario	no	se	perdía	ni	uno	solo	de	 los	gestos	de	Manelle.	Durante
unos	 segundos,	 ella	 se	 volvió	 de	 tres	 cuartos,	 dejando	 ver	 únicamente	 su	 espalda.
Entonces	se	produjo	lo	que	él	había	estado	esperando	desde	el	principio.	Intuyó,	sin
ver,	 cómo	ella	 se	metía	 la	mano	 rápidamente	en	el	bolsillo	de	 la	bata	 antes	de	que
sonara	el	chasquido	seco	de	 la	puerta	al	cerrarse	de	nuevo.	El	 ruido	de	una	 trampa
que	se	abate	sobre	su	presa,	pensó	el	viejo	con	júbilo.	La	joven	no	dejó	de	canturrear
mientras	 estuvo	 vaciando	 el	 lavavajillas.	 Con	 una	 voz	 dulce	 y	 cálida	 totalmente
desconocida	 para	 el	 anciano,	 ella	 desgranaba	 las	 palabras	 de	 Il	 court,	 il	 court,	 le
furet[3]	revoloteando	por	la	cocina	en	medio	de	los	ruidos	de	los	cubiertos.	Más	que	la
extraña	elección	de	esa	cancioncilla	infantil,	lo	que	lo	alarmó	fue	la	manera	como	su
asistenta	lanzaba	miradas	desafiantes	a	la	cámara	entre	una	estrofa	y	otra.	Todo	eso
no	 le	 olía	 bien.	 En	 absoluto.	 Pero	 ¡la	 tenía!	 Las	 imágenes	 grabadas	 serían
suficientemente	 explícitas	 para	 confundirla	 ante	 sus	 superiores	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 sus
derivas	cleptómanas.

Esa	 mañana,	 Marcel	 Mauvinier	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 verificar	 con	 su
cronómetro	que	los	cuarenta	y	ocho	minutos	facturados	por	el	servicio	de	asistencia
domiciliaria	habían	 sido	bien	 empleados.	En	cuanto	Manelle	 se	marchó	de	 la	 casa,
fue	corriendo	a	la	cocina	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	del	microondas.	Incrédulo,	el
viejo,	 boquiabierto	 de	 estupefacción,	 escrutó	 el	 hueco	 del	 horno.	 El	 billete	 de
cincuenta	euros	con	número	de	serie	U18190763573	había	desaparecido.	En	su	lugar,
bien	 dispuesto	 sobre	 el	 plato	 de	 vidrio,	 había	 otro	 billete	 que	 él	 cogió	 con	 dedos
temblorosos.	Le	dio	varias	vueltas	por	delante	y	por	detrás.	Lo	olió.	Lo	arrugó.	Lo
puso	ante	 la	 luz.	El	 flamante	billete	nuevo	desplegaba	 la	 cifra	de	 su	valor	 sobre	 el
arco	barroco.	La	imagen	bailó	ante	sus	ojos.	Cien	euros.	Cien	euros	que	le	quemaban
las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Volvió	 a	 colocarlo	 donde	 lo	 había	 encontrado.	 Su	 cabeza
ardía.	La	pregunta	rebotaba	contra	las	paredes	de	su	cráneo.	¿Por	qué	esa	zorra	había
hecho	eso?	Comprendió	de	pronto	que	no	podía	disponer	de	esa	suma	a	sus	anchas.
Ese	 billete	 no	 le	 pertenecía	 en	 su	 totalidad,	 les	 pertenecía	 a	 los	 dos.	 Cincuenta	 y
cincuenta.	Marcel	Mauvinier	 echó	 pestes.	 La	 joven	 asistenta	 domiciliaria	 lo	 había
atrapado	en	su	propia	 trampa.	Entonces,	por	 fin,	 se	 le	hizo	evidente	 lo	que	 tanto	 le
incomodaba	y	que	aún	no	había	logrado	definir:	esa	mañana,	por	primera	vez,	cuando
se	 había	 acercado	 a	 saludarlo,	Manelle	 Flandin	 le	 había	 sonreído.	Con	 una	 sonrisa
luminosa.
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Notas
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[1]	Tarta	 típica	de	 la	ciudad	de	Douarnenez,	Bretaña.	Significa,	 en	bretón,	«tarta	de
mantequilla».	<<
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[2]	Ambroise	Paré.	<<
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[3]	 Canción	 de	 cuna	 muy	 popular	 en	 Francia,	 que	 se	 traduce	 literalmente	 como
«Corre,	corre,	hurón».	<<
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